倔强的反义词
法库万亩葡萄已有十几年的历史,由于品种较单一,挑选余地小,另外没有品牌优势,销售一般,价格在较低水平上徘徊。都说乱世出英雄,法库县五龙山葡萄专业合作的成立,为法库县的葡萄产业的发展迈出了坚实的一步。
五龙山葡萄专业合作社近年来引进葡萄新品种香悦、巨玫瑰、维多利亚、醉金香、状元红等20余个,目前保存品种近50个,新品种栽培面积500亩,年增加产值50万元。社员及农民通过栽种新品种葡萄,每户较老品种增加收入5000元。
在葡萄产业发展的过程中,合作社认识到自由发展、大众品牌、粗放管理、满足现状,在社会主义市场经济的形势下只能被淘汰。为此,合作社注册了“五龙山”牌系列葡萄产品,并成功申请了五龙山系列葡萄绿色食品标识,以品牌提高产品的社会知名度和市场竞争力。商标是有了,可质量保证不了,葡萄卖不上价也等于零。至今不少社员还记得,李洪军在沈阳兴隆大家庭被人拒之门外的情景。当时兴隆大家庭采购部经理拿出一箱辽南产的葡萄,看了看五龙山牌葡萄说,这样的葡萄辽南有的是,我干嘛要卖你的东西,你能给我个理由不?众人哑口无言,不得不承认,无论是果品品质、外在包装、产品知名度,五龙山葡萄和辽南的葡萄相比都没有优势。
当时李洪军一气之下,把带来的两箱葡萄摔在地上,赌气地说,早晚有一天,兴隆大家庭要主动来卖五龙山牌葡萄。从那以后,合作社与沈阳农大、沈阳林科所等科研单位的产学研销结合,五龙山牌葡萄逐渐实现了标准化生产,统一了生产规程,普遍采用了套袋技术,实施了冷暖棚等设施葡萄种植。五龙山牌葡萄的品质得到迅速提升,相继获得辽宁省农博会、东北农博会金奖,北京奥运推荐果品,中国优质农产品奖,省、市著名商标等荣誉称号。
2009年,五龙山葡萄成功与超市对接,成为辽宁兴隆大家庭商业集团属下12家大型超市独家指定销售产品,在辽宁省树立了农超对接的典范。
随着五龙山葡萄越做越大,越做越强,乡亲们的生活也日益富裕甜美,小葡萄成为了农民致富的金果子。面对成绩和荣誉,合作社没有丝毫的懈怠,仍在马不停蹄地忙碌着。除继续引导大家扩大种植规模外,准备多引进一些葡萄加工企业,让更多的群众早日奔上致富的康庄大道。
与其他娇俏可人、温婉娴静的美女不同,马琳身上体现出的,更多是独立、干练和想法独特。这个来自黑龙江鸡西市的女子虽然长居昆明,却还是透露出一股豪爽和大气的劲儿。初中时就随家人南迁至昆明,她虽然还不能说标准的本地方言,但对昆明的也算的上是了若指掌了。
如今马琳和朋友共同经营着一家外贸公司,也许在商场打拼的磨练,使得她身上的强势的气质更加凸显而出。这样的个性美女,可是难得一见!
F:为什么会在初中时从遥远的鸡西来到昆明生活的呢?
马:因为我爸爸是黑龙江人,而妈妈是云南人,我也算是半个云南人吧,所以初中时就随做生意的家人一起来到昆明了。
F:觉得昆明怎么样?
马:挺好的,比较适宜居住,但我觉得不适合年轻人,因为昆明太安逸了,住长了容易让人失去斗志,所以我觉得年轻人还是应该多到外面去。
F:你还去过云南什么地方?
马:太多了,基本上都去过,不过我去得最多的是丽江,以前在那边开过两家酒吧,经常昆明、丽江两地跑,现在则合伙与朋友一起做贸易生意了。
F:怎么会想到来应征我们的飞宝贝呢?
马:因为我自己也开车,平时喜欢看一些有关汽车的东西,《车与人》是我每期必买的杂志,慢慢地对“飞宝贝”这个栏目很感兴趣,就鼓起勇气来应征了。
F:你开车的技术怎么样?
马:呵呵,在女司机里面算比较好的吧!我2004年考的驾照,到现在开了4年车了,朋友们都说我技术不错。
F:最喜欢什么车?
马:兰博基尼和阿斯顿马丁,不过如果自己买的话,我还是会买奔驰。
F:可以给我们透露一下你目前座驾的品牌么?
马:可以啊,是宝马3系的325运动型。
从翠湖南路抄近路到人民路的途中,有一条名为登华街的小街,这是老昆明最后的一条石板街。它在历史上默默无闻,早已融进了平民百姓的日常生活,虽然没有与达官贵人沾上边,但它在日新月异的新城建设中幸存了下来。一块一块的青石板,在雨后初晴的阳光下,反射出耀目的光芒。在时间的幻影中,承载了老昆明街道史的厚重一笔。
倔强固然好，但人生并不是在倔强中度过。为某事而倔强，为某事而放松，才是人生。闲步花庭，看庭上花开花落，望天边云卷云舒不正好印证“既来之，即安之”吗?人生自古两茫茫，不倔强也可以成就另一种美。
不倔强，成就“且放白鹿青崖间，须行既骑访名山”的诗意。那个绣口一吐便是半个盛唐的李白，自有他的不倔强，那个“竹杖芒鞋轻胜马”的苏轼，自有他的不倔强，那个“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明，自有他的不倔强。我站在历史长河边，看着缓缓流过的历史水滴，它们的身上自有它们的不倔强。如果李白倔强于功名，恐怕他只会成为滚滚历史长烟中微小而卑微的尘埃;如果苏轼倔强于官场，恐怕他不会成为唐宋八大家之一，不会有千古朗诵的《赤壁赋》;如果陶渊明倔强于樊笼之中，恐怕他不会听见自然里的鸟语花香，不会体验到山中的幽静。
不倔强成就另一种美，那份美，很自然，很清澈，很诗意。
不倔强，成就人的价值。在漫漫社会中，人人都会有立足之处，然而，价值却在何方?不倔强，不追求，放弃那些阻碍你向前迈步的包袱，你才会成就你的价值。当我掀开历史书，看着那充满和气的名字，我不梦惋尔一笑。华盛顿是美国的第一位总统，他开创了总统仅能连任两届的先河。当华盛顿在第二任退位后，人民依然热情地选举他当总统。面对他的`人民，他选择了挥挥手，然后转身离开，回去那个久久未归的家乡，做一位朴素的农民。华盛顿是伟大的，他用他的舍序保护新生的美国，保持了总统无法垄断国家的政权。不倔强就是如此，它不是真正的放弃，而一种睿智之举，是一种无法言喻的美。
不倔强成就另一种美，是归隐山水，是酾洒江，是转身的舍弃。
家里好久没有人生过大病。上一次已不记得是因为什么来医院，也许是幼时跌伤，或是发烧打针。
一进门就有一股莫名的寒气渗透我的身体，冷淡的色调，难闻的药水气味，担架轮子滚动的声音，这里的一切都让人想要尽快离开，爸妈牵着我，心情沉重地走到公公的病房。
公公像往常一样，早就衣装整洁地坐在床上等待我们的到来，只是脸色却黯淡得像医院的床单一般。几日不见，公公的体型也瘦削了许多，也许是这几天一支又一支的点滴所致。
他一看见我们，就向我们招招手，然后对着妈妈说，“阿婷，这几天我的费用自己已经交了”妈妈一听就生气“这种事情我来办就好啦，你以后不要管了”。公公也皱起眉头，对妈妈摆摆手说:“没事，没事，我有钱。噢，对了……”他又起身摸摸口袋，掏出钱包，从里面拿出一张崭新的一百块递给我，“来，拿去买东西吃。”
不知从何时起，每次见面，公公总会从钱包里拿出一张崭新的钱给我，然后在和妈妈的一番争论后，把钱递到我的手上。
公公对我们出手大方，但自己却省吃简用。还记得有一次，我们在晚上想拿点东西给他，没有打招呼就到了他家。没想到的是，看到他的饭菜竟只有几片瘦肉和几根蔬菜炒在一起。他神情有些尴尬，但嘴里却振振有词地说:“我每天都吃几碗饭，很饱，你们不用担心我”看在眼里，心里却有道不尽的心酸。
“你病了，把钱留给自己用吧，这样会把她惯坏的。”这时，妈妈还是唠叨着。“来，我有钱，拿着!”公公倔强得像一个小孩。
我双手接过钱，手里很轻，心里却沉甸甸的。
思绪又把我拉回到当年的夏天，我和秦冉冉在街心公园中追逐，嬉戏着，汗水浸湿了我们的衣领，从家带的水都喝完了，我们刚迈进小卖部，就听见了一声声哀求：“行行好，给些钱吧!”秦冉冉快速地身，一个年迈的乞丐托着一个铁青的饭盆，跪在马路边向行人乞讨着。
秦冉冉使劲地攥了攥手中的钱，眼睛盯着中年乞丐的一举一动，眼睛中露出一丝犹豫，但很快却没了，她刚要跑向那个乞丐就被我拽了回来，“你把钱给了那个乞丐，你不就没钱买水了吗”她的脸上露出了幸福的红晕。眨着眼睛，仿佛已经看见年迈的乞丐那高兴的神情，痴痴地笑了：“没关系的，我不是很渴了!”
她的手都出汗了，嘴唇夜有些发干，嗓音也不是那么圆润。“怎么会不渴哪”“哎呀，真是不渴!”她显然有些着急了，眼睛睁的滴溜圆，两条细细的柳叶眉紧紧地拗在了一起，小鸡啄米般得点着头，嘴巴微微嘟了起来，“哎呀!买水去了”。我打消了她的念头，她头看了看乞丐，狠很地摇了摇头，一脸迷茫的看着他，杨柳轻轻拂过冉冉的脸颊，一脸的同情与怜悯。
她乘我一不注意，手腕用力一拗“唰”的一下挣脱开了我的手，快速地奔向街对面的乞丐。“嘀”短促的喇叭声，一辆车飞快地从她身前经过，冉冉愣了一下，向后退了一小步，脸如纸一样白。车辆来回穿梭，望着她被车辆加在中间，较小的身影喝握紧的双拳，我不禁为她担心起来。终于，她找准一个时机飞快得冲过了马路。
陀螺有个很倔强的脾气。静止的陀螺，在地面立不起来；可是当它旋转起来以后，就立得很稳了。这是为什么呢？原来一个东西旋转起来以后，它就具有一种特性：保持旋轴方向不变，这是受力后的一种惯性，没有这种惯性，物体就不能旋转，科学家把物体旋转时保持旋转方向不变的特性，称为：“定轴性”。高速旋转的陀螺，这个特性更明显。即使地面上高低不平，或者在斜面上，它也“稳如泰山”。而且，转速越高，转得越稳。杂技里的转碟、耍盘子、丢帽子都是利用陀螺的这种怪脾气。
利用陀螺的定轴性，人们发明了陀螺罗盘，用来指明方向。比如把陀螺装在飞机上，事先让它的轴对准南北方向，然后让它高速旋转。这样，不管飞机如何改变航向，而陀螺轴总是指向南北方向，这就是绝妙的“指南针”。
1904年，德国发明家安许茨制成了航海陀螺罗盘，并将它装在潜艇上。由于磁罗盘在北极失去作用，而陀螺罗盘在极地也照常工作，所以航海陀螺罗盘在北极探险中起了很大作用。1909年，世界上第一辆载人单轨车厢产生了，它能运载40人。因为上面装有一个大陀螺，所以运行十分稳定。1914年，英国和俄国工程师不约而同地用同样原理，制成了前后各有一个轮子的“双轮汽车”。 这种车被人称为“魔车”，其轰动整个欧洲不倒的秘密也是上面装了一个大陀螺。
从30年代开始，陀螺仪用到了航空上。后来又用到火箭、导弹及其他航天器上。
鉴于前两天做作业磨蹭导致时间很赶，加之楼上那位“仁姐”的刺激，我奋笔疾书，顺利pass掉作业。拍拍有点麻木的手，如释重负地叹口气，供在扇前取暖，不由自主想起以前那些冬季的过往，心头也是一片温暖。想着，望着眼前一圈圈发着晦暗温暖的隐隐红光，透过灰阴的幕散出幽幽透亮却又不显的暗泽。调皮心起，对着那红光轻轻呵了一口气，红光瞬间阴暗，我正在心中暗暗发笑，却不想灰暗片刻，红光回转，带着更强的红，由灰到红，那红要比原先更亮一些，更透亮一些。我满心好奇，用更猛烈的气流撞击它，有时灰暗，却又是眨眼的功夫，更加强烈的光焰呼之欲出，一股小小的热浪，刮过脸庞，刮过耳畔，刮过发稍，冲入身后的空气，——不，也许它是对着我的，对我而来的。我不甘心，在醒悟的同时连吹几口气，经过连番打击，红光却更盛，似有细小的焰纹在跳动。那光，透亮的，红得透出金色的光，以一种胜利者的骄傲姿态出现在我眼前。我突觉这也许并非几圈铁丝，而是血脉;脉中奔腾着的，是不屈的、骄傲的、站立的血液——红色的，透着隐晦闪色的红色血液。
如果一个人也拥有了如此的桀骜倔强的血脉，是不是也会如此以永恒站立的姿态俯视?
我想是的.。
那天，我们全家人围坐在一起，看电视。突然，我们的目光定格在《抢救白鲸尾鳍》这一题目上。我带着全家人的疑问，调到那个台……当我看完的时候，我不禁感受到了生命的顽强。
事情是这样的：青岛极地海洋世界动物的两头白鲸，一只叫汤姆，虽然性情有些急躁，但有着超强的表演天赋;还一只叫小乐，温柔听话，和汤姆配合得很好!
有一天，小乐病了。它侧身处长了一块肿块，尾巴有点溃疡，影响了表演。表演的时候很无力。后来，医疗部门决定作切除手术。手术时间被在早晨8点半到10点半，排完水之后，所有医生和协助人员都下到泳池里。为了防止小乐脱水，驯养员们给它身下铺了一张海绵垫子，身上盖了一个湿毛巾被，并不停地给它喷水。小乐似乎也预感到自己的病情，显得非常的温顺，很配合大家的工作。为了保证它不受惊吓，工作人员还是用纱布蒙住了它的眼睛，这样它就完全不受外界的影响……最后，尾巴只剩1/3，不论表演还是它的生活，都会有影响。
当时我想，小乐一定会放弃表演的。可是，到最后，小乐顽强的生命力使它艰难地保持着平衡，继续和汤姆配合，为人们表演。
过后，每当我想起这件事的时候，就觉得惭愧不已：自己有时遇到困难，就退缩了。和小乐比，那一点点挫折又算什么?!
比如，鉴于中国加入WTO后，整个经济发展大势和消费者利益屡受侵犯的大背景中，国家质检总局一贯的无能、失职与不作为表现，已经引起了传媒界以及民众的强烈不满。于是，中国最著名的传媒机构，开始通过一些案例来代表最广大的中国消费者来投诉国家质检总局，使其知耻而后勇，使其尽快出台有效的法律法规来解决问题。
不错，这是个玩笑。其实我们该更严肃些，但讨论没有实际意义，一句总结发言就可以完全解释和概括：“我们的法律不健全是引发跨国公司傲慢的主要原因。”大众汽车如是，苹果亦如是。
可是这一切，关江淮汽车何事。
我们曾经深入地采访过几个江淮汽车的车主，他们对于江淮汽车最近遇到的困难表示理解，在他们看来，当初选择江淮汽车，就有一定的感性因素在起作用，只是希望江淮汽车不要透支这样的感情和信任。总体来说，还是关注多于责难和愤怒的情绪。在本期我们的一个江淮车主维权经历的报道中，言辞与表述之中，也是惋惜和遗憾居多。我们也感到惋惜，惋惜的是，江淮汽车一向注重品质，却由于一些细节处理不当，使用户的心中丧失信任，万般不舍，五味杂陈。
我们也采访到江淮同悦的车主，他的座驾被第一批召回。他说，没有过多繁琐的沟通，车开到4S店，就快速的进行处理、维修，“就这么简单。”事实上，江淮汽车高层处理果断，反应迅速，态度真诚已经赢得了同悦车主们的认可，给本来就支持江淮汽车的车主们一种欣慰。
于是，故事还没有开始，便已经结束。只因江淮汽车一贯的责任感与日趋成熟的企业机制。
于是，何必再去苦苦追寻，啰啰嗦嗦，费尽周章。
总该有一些收获值得被我们珍藏，那就是我们可以从事件中，看到江淮汽车的蜕变与成长。
笔者曾经两度到江淮汽车采访，一次是采访前一任董事长左延安，一任是现任董事长安进。两个人给我留下了深刻的印象。按照左延安的说法是，他和中国汽车报社的社长李庆文先生都是属于毛泽东时代的人，他们心中都有一个属于自己的梦想。很难想象近六十岁的左延安仍然充满激情。他告诉笔者，他羡慕国家给了一汽集团那么多资金和政策支持，他骄傲于江淮汽车的自力更生，他说，他的梦想是江淮要做轿车。时任江淮汽车副总经理的龚仁和以及总经办的尹兴科，在向笔者介绍江淮连续十几年两位数同比增长时，是那样的自豪和富含深情。我被江淮人的江淮精神深深感动。
2008年，安进在左延安的身侧，他们俩一起见证了江淮宾悦的成功上市。安进告诉笔者：“我的公务用车是宾悦，我会一直用。我们就应该用自己的车。”安进传承了左延安的梦。在瑞风S5的成功上市之后，安进描述了他的江淮梦，我们把梦想寄托在每一款新的产品上，我们最终要实现自主发展的梦。
梦想成为现实，这个过程需要承载多少艰难和困苦、汗水和泪水，只有江淮人自己知道。我们可以预见，这个倔强的中国汽车企业在历经波折之后，会更加稳健和成功。
在我们眼中，江淮本就是中国汽车企业中的异类，他的标杆意义在于提供了资源匮乏情况下平等博弈、平等竞争的成功案例。它把资源匮乏这种负面因素转化为推动创新的正能量，避免了在唯技术论与唯营销论之间来回摇摆，通过坚定自主发展的企业模式，倔强地走出了自己的造车之路。
江淮汽车倔强的特质，在当下的时代，显得尤为可贵。在我们的产业即将崛起之时，汽车行业正在被一种泛滥弥漫的历时需求和浮躁心态所俘获，倘若不坚定自己的价值观和造车理念，充满希望的中国汽车企业可能会被过度的欲望所摧毁。无可回避，在这样一个以“发展”和“国际化”为诉求的时代，越是希望尽快参与全球化竞争的挑战，就越不愿意等待以竞争、创新和价值成长形成大企业的漫长过程。因此，我们必须从过度关注跨国公司的泡沫中抽身，回归到一个真实而准确的平行视角，撕掉快速进入“世界第一大汽车产销国家”的虚妄感，确立一种如江淮汽车般富有自我精神的企业观和价值观。
“你给我进去!”蚂子爷爷一脚飞踹开木门。他低垂着脑袋，暴怒的青筋沿着白发凸起，发红的腮帮子鼓足了气儿，就像是一个膨胀的气球;左手死死地握住一对羽毛蓬乱的翅膀，那是――一只鱼鹰。“咚――”鱼鹰的身体从空中划过一道优美的弧线，跌落到地面。它蜷缩在角落中，翅上的纱布摇曳着，像是夜空中的白幽灵;一张开两旁亮蓝色的嘴壳，唾液却不合常理地闪着银光。
鱼鹰僵硬的身躯开始扭动起来，它憋足了劲儿，结实的双翅拍打着地面，发出毛骨悚然的声音。“嘎吱――嘎吱――”随着这声音，开始有些木屑和灰尘向下落。很多年了，有几根老旧的木条已经受不住瓦片的重量。“咚――”一大片瓦塌落下来。鱼鹰惊跳开去，接着，它又哆哆嗦嗦地靠向墙边。
月光从刚刚屋顶的破洞里洒下来，鱼鹰卷曲的羽毛在幽幽月光下中若隐若现。和垮落的木条一样，它也很老了。刚刚一惊，使得它精疲力竭，旧伤口又裂了，血花浸入纱布，犹如一道漆黑的裂纹。等一切平静下来，鱼鹰竟向上望去。那是一片光，一片银色的光……
鱼鹰发出可悲的鸣叫，以前，意气风发的它，是多么帅气：他总是站在船头，挺直了自己的身躯，亮蓝色的嘴壳令渔船上的一切瞬间黯然失色，明亮的眼球总是让蚂子爷爷异常惊讶，这小地方的任何一只鱼鹰都比不上蚂子爷爷的鱼鹰。如今的他，灰蒙蒙的眼球，杂乱的翎毛，暗淡的蓝嘴壳。它在愧疚中越陷越深，它不能再捕鱼，可蚂子爷爷却将每天好不容易捕获的鱼喂给它，每天如此。昨日它趁木门没关，冲了出去，一个动作的误差，一道深深的`划痕就永久地留在它的翅膀上，蚂子爷爷为它包扎了纱布，又把它关了回来。
望着那银白的光，它迟疑了一阵……
“这孩子呀!跟我一样――倔，都老了，还干什么，十几年啦，还捕什么鱼。”蚂子爷爷站在月光下，独自呻吟道。他经历过的沧桑岁月此刻都与月光交融在一起，卷曲的裤袋任风肆意飞舞着，花白的头发反射着皎洁的月光，蚂子爷爷的表情是那样的慈祥。他树立在那儿，像一尊永垂不朽的雕像……
“鹰?鹰?”蚂子爷爷呼唤着鱼鹰，木屋内空空如也，剩下的，只是几片弯曲的翎毛，一小堆碎瓦片与棕黄的腐朽断木条。“咚――”蚂子爷爷的双膝沉重地落在地面上，卷起一阵小风浪，花白的翎毛飘向星空，激起一阵阵微风，飘向远方……纤细的手指顺着微风的流动而摆动着，拨开花白的乱发，一双暗淡的眼神仰望着月亮。月，镶嵌在黑墨色的夜空中，那温和的月光下闪动着蚂子爷爷的眼泪，他想起了往常捕鱼的地方――大运河……
夜晚的大运河，与往日一样――宁静，寂静的堤岸上，传来的一阵骚动，被蚂子爷爷敏锐的捕捉到。风卷起地面的枯叶，飘向流动的河水中。蚂子爷爷小心翼翼地拨开草丛――鱼鹰正孤零零的地站在那儿，鼻孔中吐露出不均匀的气流，湿润的羽毛紧贴皮肉，在寒风中结出点点冰霜。在它旁边，一条闪着银光的大鱼正摆动着自己庞大的身躯。
已有几年未见雪了。每年这个时候，低温和雨水总会巧妙地错过，零下的时总遇不上飘雨的天，烟雨蒙蒙时却总有个零上几度的样子，只有凛冽的寒风能如期地拥抱腊月。往年大家都是干冷着，挺多开着个电炉，也只能暖半个身子，亏得今年我们社里装了空调，办公室才如此热气腾腾。玻璃窗上都生起了雾气，仿佛贴上了一层磨砂的窗纱，里边看不清外边，从外面也窥不见什么。玻璃板上，大大小小的水珠互相交汇，吞噬，拢抱着，然后迅速滑落，打湿着窗脚。
我眼睛疲乏了，就习惯试图透过水珠流淌后擦亮的窗纹，看看窗外的世界，却又被窗外雾蒙蒙的一片死死堵住了瞳孔，连对面的写字楼也曾瞅不见。人生何尝不是这样，上学累了总向往着社会，以为那是前所未有的解放，到了社会却又被工作压力死死困住，连“自由”两个字的影子都不曾看到，不知道人生需要翻越多少重重叠叠的围墙，看穿多少扇雾蒙蒙的窗，才会眼前一亮。突然想起上大学时，父亲跟我说过的一句话，他说，儿子，要庆幸你碰到的壁还会让你头疼，世界上只有一堵可以不翻而越的墙，那就是死亡。
我从思绪中回来，合上眼帘，大拇指和食指夹着鼻梁往上抬起镜框，直按住睛明穴，轻揉几下，听见把气泡挤出眼袋的声音，像家乡夏夜里远处的蛙声。我想家了，大学毕业后留在杭州工作，就很少回去。上个年陪老婆回苏州娘家过年，大年三十给父亲打电话时，说下个年一定带老婆孩子回去陪他。父亲表示很能理解，他在电话里说，小月也是独生女，她的父母也需要你们回去陪他们过年，他们最宝贝的.女儿都给你了，要懂得感恩。无论什么事，父亲总是先替别人着想，宁愿自己吃亏，也不愿意让人不高兴。这实在让我感动，也让我心酸，父亲为此太苦了自己了。
在杭州买了房子那年，我回去接他过来一起生活，父亲死活不愿意离开老家，说是我母亲在后山的坡上等他下去好几年了，自己也有三分之二的身子已经埋进的土里，死也不会离开这片土地。我知道他不仅是因为迷恋这片土地，还生怕影响我的生活。最后还是依了他，只能常跟他打电话，尽量找时间回家。我也想带着老婆儿子回贵州工作，可一直找不到合适的机会。大学快毕业的时候，父亲跟我谈过什么是“安居乐业”。说是回到家乡，和亲人朋友生活在一起，才称得上安居，跑到一个没有人认识的地方买个房，赚太多钱也填补不了灵魂的空虚，活不出人味儿，有了居所，心也不会安定;至于乐业，肯定是要选择自己喜好的工作，而不是单单为了赚钱，逼自己从事不喜欢的职业。乐业我是做到了，我大学进入中文系，便深深迷恋上了文字，以至于甘愿用一生去信仰和从事，最后我选择了编辑的工作;但安居却没有做到，因为爱情，因为利益，我背离了亲人和故乡，真正地成了一根在沿海漂泊的，灵魂落魄的浮萍。
这是年底最后一天上班，大家都在计划着过年的事，正要收拾东西离开，就收到小月的短信：
亲爱的：
我带林儿回苏州陪我爸妈过年了，今年你自己回老家看望父亲吧!原谅我再一次不能陪你回贵州。我答应你：明年西南高铁开通后，我和林儿陪你回安顺和爸一起过年。火车票已经给你取出来了，放在书桌的第一个抽屉里，给你准备的衣物已经装在行李箱里。随时电话联系。
爱你的
陆月
小月身体不好，经不起长途奔波。八年前，我说服了她乘飞机和我回老家结婚，在贵阳下了飞机，还要转四五趟长途汽车，坐上半天才到村里。那一次她倾腹地呕吐，一路上昏昏沉沉地倒在我的怀里，憔悴的样子好生让人心疼，到了家里修养了一个星期才恢复起力气来。
想着还要再经历半天的噩噩浑浑才能回到机场，她像小孩一样闹着，后半生就留在这个小村里算了，回趟老家像出国一样，路途实在劳累难耐，一上汽车我就犯恶心，不回去了。
郁积于心的烦闷无处诉说，她就故意制造出许多事端，向别人挑衅。菜放了许多的盐，咸得无法吃，爸爸说：“这么咸你当咸菜吃啊？”她筷子一摔，火立即来了：“不好吃是吗？不好吃你自己做，我还不伺候了呢。”
她骂骂咧咧地钻到卧室，把门重重地关上。再出来时已是眼圈红红的，像桃子一样红肿，我心中顿时觉得她的确是很可怜的，爸爸有病不能干活，她一个人挑着家里的大梁，现在又失业在家，全家只有出的账没有进的账，她的心里比谁都急。
我说：“妈你还没吃完饭，这里给你留着呢！”谁知她的火竟然又来了：“什么好吃的东西！那么咸想咸死我啊。你小子有本事，给我赚钱买大鱼大肉呀！”
真是好心当成驴肝肺！这么多年也不知道爸爸是怎么忍受的。我顶了一句：“菜不是你炒的吗，咸能怪别人吗？”
她显然说漏了嘴，愣了一下，照我屁股就是一脚：“你小子长大了，敢和老娘顶嘴了。”
爱吃不吃！我钻进卧室，啪的一下关上门，把她隔离在我的世界之外。
躺在床上，我委屈得要命，眼泪不争气地落了下来。有这样不讲理的母亲吗？
社区李奶奶见我家都张嘴吃饭，却没有一个赚钱的，就推荐她到一个远房亲戚的工厂打工。对于这份来之不易的工作，她格外珍惜。每天天不亮，她就早早起來摸黑做好饭，我和妹妹吃饭的时候，她就往盒饭里装米饭，满满的一大盒，足够一个男人的饭量，然后在米饭上放上点炒的蔬菜和几小块咸菜，盖上盒盖，放在一个塑料袋里。这就是她的午餐。我说：“出那么多的力气，怎么能不多加点营养呢？”说着就把一个煮给我们吃的鸡蛋往她包里放。她一把就把我的手给拨开了，有点生气似的说：“鸡蛋有什么好吃的，什么味都没有。”
“鸡蛋有营养啊。”我解释，并执意放进去。
“我不喜欢吃！”
“许多我们并不想做的事也得做啊！所以，不想吃也得吃！”
“你一个大小伙子的娘娘们们什么，不吃扔了！”她竟然因为一个鸡蛋一大早就冲我发火。
她发完火又忙碌地收拾这收拾那。我不再和她就鸡蛋的问题和她争执下去，我问：“工厂离这里远吗，不远就中午回家吃饭吧。”
她看也不看我一眼说：“不远。骑车很快就到了，那里的活紧，没空回家吃。”
“离学校开学还有一个多月的时间。”我说，“反正在家闲着也是闲着，要不我去给你帮忙？”她停下手里的活，看着我，有些不相信似的说：“就你？”
“是啊，就我。你不是说活不累吗？”
“对，是不累。不累你也不能去，在家好好预习功课，回头考个好大学比什么都强。”
但我还是在这个漫长的假期即将结束的时候，偷偷到她打工的厂子去了趟。我只知道她工厂的大体位置，工厂名我在她那件蓝工作服上看到过——华森木业。隐约记得她说过，26路公交车正好走她工厂的门口。
到26路车上一打听，说正好走那工厂，一元钱就到了。
车子左拐右拐转得我头都有点晕了，还没有到。我一遍遍地问乘务员，还差多远啊？不是很近吗？乘务员白了我一眼，到了给你说，老问什么问，二十多里路呢，你说远不远？
二十多里？她不是说很近吗？每天她骑自行车得走多长时间啊。我终于明白了每天她那么早就走的原因了，她是那么吝啬，吝啬到连一元钱的路费都舍不得花。
半个小时后，我终于到了她所在的工厂。看门的大爷说她在C棚，到那里一站，一股难闻的乳胶味扑鼻而来。棚顶的风扇呼呼地转着，但我还是觉得喘不过气来。青一色的蓝工作服，本来是白的现在却成灰色的口罩，哪个是她啊？
眼睛在场棚里扫过两圈也没看到她。我问身边的一个中年女人：“阿姨，你知道郑彩霞在哪里吗？”阿姨看了我一眼，手朝东面一指大声喊：“郑彩霞，有人找你！”
她手指的地方，立刻就有一个人抬起头朝这里看过来。谢过阿姨我朝那人走去。我不敢相信那个女人就是她，偏大的蓝色工作装上满是白色的乳胶和木屑，口罩乌黑，手套也脏的看不出质地，整个就是套中人。隔半米远都能问到她身上散发出的乳胶和臭汗的混合味道。
见是我，她没好气的说：“到这里干什么？”
她的工作是在薄木片上刷上乳胶并和另外的粘和，粘成一块三层的大板，然后把大板运到另一车间压实。看她那么熟练地做着这一切，我问：“木片那么多刺不扎手啊？”她又没好气的说：“你说扎手不扎手，没看着戴着手套的吗？”
呆了半个小时，她说：“你回去吧，这活你干不了。”
我说：“不就是刷乳胶吗，有什么难的。你也太看不起你儿子了吧！”
“你不能干，乳胶有毒……”话没说完，她就后悔了，就那么看着我，露出孩子做错事才有的胆怯。“难怪这么难闻，有毒你还干啊，出了事怎么办啊？”
“年龄大了，什么毒不毒的！”她很不在乎地说。
“那你出事怎么办？”我对她发火了，“死了倒好，死不了你干几年的钱也不够！”
“你以为赚钱就那么容易啊！”她把刷子一摔，眼泪接着就下来了……
次年5月的天空格外的晴朗，就像我的心情。高中生活忙碌而充实，学校为我提供了份勤工俭学的工作，每天中午我到阅览室，协助老师管理学生借阅图书。每月150块钱的报酬，我的生活费，基本上自己解决了。对于这份既方便看书又有报酬的工作，我是百般感激，所以，周末的时候为拿到全额的报酬我也很少回家。
学校外面的鲜花店里很早就打出了广告，提示母亲节就要到了。
她才42岁啊，岁月的痕迹却早早爬满了额头、眉角。她曾经光洁红润的脸颊，早已黯淡无光；她曾经修长圆润的手，虽然现在长着厚厚的茧，但还是被木片刮得到处是血口；她曾经甜美的嗓音消失了，时光打磨她一说话就粗声粗气地吼；她曾经并不难看的身段，变得臃肿，散发着乳胶混合汗水的味道，就连她的儿子都不愿意和她靠得很近。
无论如何，这周末的母亲节我一定回家看看她。而且我要用自己赚的钱买一束康乃馨送给她，并对她说，我爱你，妈妈。
周末回家，当我扭捏着把那束康乃馨塞到她怀里时，我发现，一向坚强而决绝的她，双眼瞬间就湿润起来。
“怪贵怪贵的，你买这个干什么？”她有点哽咽。
泪说来就来了。原来，她也一直企盼着我给她的花啊。原来，那么倔强的她，也需要别人爱的滋润啊。哪怕，她对此否认，哪怕，她口是心非。我扑到她的怀里，泣不成声。
之后的你，像蝉的蜕变一样，那是一个不同与以前的你。以前的你总是在上课时消失得无影无踪;总是在偶尔回到教室时用笔一遍一遍地画最灿烂的笑脸;总是把当天的作业潦潦草草搞定。但现在的你总是以一种听童话故事般的专心听讲台上的女老师讲那些曾被你丢弃的东西;总是思考问题到下课时间结束;总是用笔一遍一遍地在草稿纸上演算那些复杂的数学题。同学们都惊奇地看着你骄傲地从讲台上老师手拿过满分的试卷，这时的你像只骄傲的天鹅，一只在收获自己真心付出得到的果实的骄傲天鹅。
当老师宣布你以第一名的成绩进入本镇最好的中学时，我看到了你无比灿烂的笑。我才开始疑惑，到底是什么让你有如此大的改变和进步?
我仔细地听着你叙说，“其实没什么，就因为被邻居阿姨说了句‘那孩子是个差生，以后没出息，不要跟他玩!’，所以当时就下定决心，以后再也不当差生了!那也是因为我性格有些倔强了。”
确实，你性格是有些倔强，甚至还是很倔强。因为刚进中学的你参加了一次新生统考，而你考在了第2名，只差着第一名1分。可你却为此而纠结了几天，恨恨地逼着自己用心看书做题，终于在第二次考试中考到了第一名，还与第二名拉出了十多分的差距。这才让你有些放松了。像班主任说的一样，你就像野草一样倔强，风来吹不倒，弯了立刻又直了起来;用火烧也烧不尽，来年你又会重生而来。对此，你只是笑着说，“那是天生的倔强脾气，改不了了。”
后来你成了学校的风流人物——一个总是考年级第一的天才少年。这么一个大的称号给你，你也只是撇撇嘴，继续做你的习题。因为你总是埋头看书学习，所以根本没有注意到那些在你们班教室门外偷偷看你的女生。她们红着脸激动地低语，说你真刻苦，也说你认真的表情很迷人。其实你自己也没发现，青春期的你已长得很漂亮了，虽然用漂亮来形容你这种“书呆子”很不妥，但是你白皙的皮肤，明亮干净的眼睛，矫健的身形却是可以一点也不过分地用“漂亮”这个词。同样你的学习也是相当的漂亮，这样美好的你收到了人生中的第一封情书。你脸红的很透明，在同学们的.起哄中慌乱地把信放进书包，但晚上回家时才敢悄悄打开来看。你看着信里女生清秀的字心里一阵悸动，然后你很认真地回了女生一封信。你用雪白的笔记本纸，说你对女生喜欢你的感谢，并叫她一定要好好学习，将来一起上镇上最好的高中。第二天，你看到了那个写信给你的女生，竟是第一次新生统考高你一分的女生。她长的很好看，有一头长长的头发，看上去很文静。可是她却很热情地跑过来拉着你的袖子高兴地询问你是不是真的可以和你一起上高中?你不习惯这么亲热的动作，别扭地挪了挪身子，点了点头，“但是一定要好好学习，不能分心。”女生听后像风一样高兴地跑开了，留你在原地看着窗外发了好大一会呆。
你们真的是准备一起上高中了。因为以后几次的考试中，她总是紧紧跟在你后面，有一次甚至还和你并列。每次你看着成绩单总是不由地会心一笑。做很多的题也不再会枯燥的感觉了，只因为你心中有一个美丽的约定。
后来，学校领导突然找到你，说有一所外地重点高中愿意直接录取你。校长和班主任都很高兴，因为你是这所中学到现在唯一一个被直接录取的学生。但你却很不开心的样子。在老师们惊讶的眼神中说你还要再考虑考虑，然后默默退出了办公室。
才一出来便看到了女生，她红着眼问你是不是不跟她一起上高中了?
你一时间不知道应该怎么回答，因为你也知道那所高中比你们镇上的高中要好很多，但你跟女生的约定又不能违背。你满心的矛盾解不开。
你们沉默了好半天，女生才灿烂地笑着开口说，“那我再继续努力，争取考上你去的那所高中，哦，不是，是一定考上!但你一定要等我啊。”
女生说完就跑着离开了，你一个人站在那里，心里因为女生的话而暖暖的。你突然有了决定。晚自习的时候，你第一次去到女生她们班，找到了正埋头苦学的女生，你心疼地对她说，“我不去那所高中了，我要和你一起上我们镇上最好的高中，我想要继续我们的约定!”“不行，那么好的机会怎么可以就这样放弃了呢，你放心，我一定会考去找你的!”“不要，我不喜欢那所高中，我就喜欢我们镇上的高中!”“... ...”这样倔强的你让女生控制不住流下眼泪，湿了你的衣襟好大一片。
于是这天晚上你很舒心，一点也没有因为错过了那所好高中而难过。你一如既往地用心读书，带着那个异常坚定的约定快乐地走过了忙碌的初三。你和女生都出奇地考得很好，凭借着高分进到了那所你曾拒绝的高中里，你和女生满脸洋溢着幸福的笑，照亮了一角天空。
“我喜欢你的倔强，读书的倔强，履行承诺的倔强，更喜欢你让我也变得一样倔强，一样倔强地用功读书，一样倔强地履行承诺，我希望我们还可以一直倔强下去，上最好的大学，去最好的公司，追逐我们心中最美好的梦想。”女生在回家的路上认真地对你说。
你拉住她的手，脸上呈现出你特有的倔强神情，“我们会一路倔强下去的，因为倔强的性格是天生的，改不了了!”
无论是在我还懵懵懂懂的时候，还是像现在有些明事理的时候，我都觉得爸爸是个倔强的人。
记得去年暑假的一天，日过正午，我肚子已经饿得咕咕叫了，就嚷着要开饭。但妈妈说，爸爸在山上干活还未回来，等等他。我闷闷不乐地坐在沙发上等爸爸。大概又过了一个小时，爸爸才打电话来，说山上的活还没干完，中饭就不回家吃了，吃点饼干应付下就行了。
电话是我接的，我听得出爸爸的语气里有几丝疲惫和抱歉。放下电话，我呆若木鸡地站在电话机前，好半天才反应过来：我怎么就什么都没说，甚至都没劝爸爸身体要紧、先回来吃饭呢!
妈妈问我爸爸说什么了，我说爸爸要干完活，午饭不回来吃了。妈妈摇摇头，说了一句：“唉……你爸就是那么倔强，每次不干完活，就不肯休息一下。”
下午三点多时，天开始变暗了，大片大片的乌云开始在天空中聚集。远处的山腰上，有一层白茫茫的大雾紧紧地“勒”住了那座山。走到门口，一阵阵迅猛的大风迎面吹来，正是“山雨欲来”的架势。看来要下雨了。
果不其然，没多久大雨就倾泻而下。我想起了爸爸，他还在山上干活呢!这次我倒迅速反应过来，奔到电话前，拨了个电话：“爸爸，雨大了，您赶紧回来吧!”
“晨啊，爸爸就差一点点活了，就来就来……”不等我再说两句，电话里传来了忙音。
雨下了不久倒也停了。不知爸爸可有找个地方暂时避避这场大雨，不知爸爸此时的脸上是雨水多一些还是汗水更多一些……
在我眼中，爸爸的.爱是倔强的。他日夜奔波，辛勤劳累，一年365天休息不了多少日子。不管是烈日当头，还是细雨绵绵，他都不听我和妈妈的劝，执意要去山上干活，只给我们留下一个倔强的背影。去的时候背着锄头出去，回来时却是拖着脚，拿锄头一下一下支着回家。
星库:演《八千湘女上天山》最大的感受是什么?
习雪:成长了。《八千湘女上天山》完全是一种自我的状态,没有去演,以前好多戏感觉是在演,这个戏完全就是投入到这个角色。我真的很感谢导演,导演给我很大的帮助,他对这个人物的把握,使我觉得这个人物在我理解之外原来还有更深一层含义,演完之后真是让我成长了特别多。
星库:《名门新娘》对你挑战很大吗?
习雪:这个戏份很重,感觉是把我之前演的所有角色都融为一体了。我当时看到这个角色的时候就不知道该怎么办了,我就想她该怎么疯呀?演这个神经病应该是什么状态呢?于是我就找疯子的感觉,把精神病人的状态找出来,然后又找蝶衣一个歌女的感觉,至于内心的东西主要是揣摩剧本,从自我出发去理解人物内心。
星库:你这两部戏的角色都是情绪波动很大的。
习雪:是的,《名门新娘》《八千湘女上天山》是我哭得最多的戏,别人都会说演哭戏会有技巧,我就想哭戏的技巧在哪里?好像很表面化,但是慢慢地拍了很多戏之后,跟一些导演交流一下经验,他们说其实哭戏不要想一定要哭,剧本只是一个大纲,演员只要进入了状态,至于哭都是自然流露出来的东西。有的时候哭不一定就好,我演《八千湘女上天山》的时候有的戏是笑着说出来的,但是观众给的反馈是,这样也很感人。
星库:拍完那些哭哭闹闹的戏你会很快从戏里出来吗?
习雪:不行,我出的很慢。我哭完之后是不希望被人打扰的,我通常会跑去一个角落里继续想这场戏,因为真的融入了这个人物,哭到最后真的是心痛的感觉。所以演戏会累,累到演完之后眼泪还不住地流。在《八千湘女上天山》里我有400多场戏,有时候演完就觉得很痛苦,所有的精神状态都是很紧绷的。
星库:今后想尝试什么新角色?
习雪:就像《八千湘女上天山》采薇那样的角色。
星库:不怕重复吗?
