以我和我的父亲为题的作文(精选11篇)
今天,是新中国成立70华诞的日子。今天早上10点钟左右,会举行一个盛大的阅兵式,这是强大的祖国努力的结果,70年的辉煌历程的结果是对型中国最好的礼物。 这次阅兵式之中,最记忆深刻的是哪官兵坚定豪迈的步伐、排山倒海的气势和巨龙临空的雄姿。这次阅兵式展示的我军捍卫国家安全与发展利益、维护世界和平的强大力量。庆典开始时,嘹亮的《义勇军进行曲》响彻了整个天安门广场,鲜艳的五星红旗像一束火焰在天幕上燃烧! “咚——咚——咚”这是解放军前进的脚步声,多么坚定豪迈啊!这坚定豪迈的脚步声不由得让我想起解放军在战场上浴血奋战,抛头颅,洒热血,才换来了今天我们的祖国70华诞和我们今天的幸福生活! 今天的阅兵式不由得让我想起我们要报答祖国。祖国为我们创造了这么好的环境供我们学习,我们有什么理由不好好学习,天天向上呢?所以,我们要抓紧我们身边的每一分,每一秒来好好学习,才可以做国家的栋梁、社会的栋梁,为国家、社会出一份力,才可以报效祖国! 啊,强大的祖国!啊,伟大的祖国!啊,日渐富强的祖国!啊,历史悠久的祖国!我真为有这样的祖国而骄傲!我真为我有这样的祖国而自豪! 我骄傲,我自豪!五千年的华夏古国终于迎来了自己成立70华诞这个喜庆的日子!70年,弹指一挥间!让我们期待下一个阅兵式的到来!
辽宁北部有一个中等城市,铁岭,在铁岭工人街街头,几乎每天清晨或傍晚,你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着,车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声:“卖豆腐,正宗的卤水豆腐!豆腐咧……”
那声音是我的。那个老头儿,是我的父亲。父亲是个哑巴。直到长到二十几岁的今天,我才有勇气把自己的声音放在父亲的豆腐车上,替换下他手里摇了几十年的铜铃铛。
两三岁时我就懂得了有一个哑巴父亲是多么的屈辱,因此我从小就恨他。当我看到有的小孩儿被大人使唤着过来买豆腐,不给钱就跑,父亲伸直脖子也喊不出声的时候,我不会像大哥一样追上那孩子揍两拳,我伤心地看着那情景,不吱一声,我不恨那孩子,只恨父亲是个哑巴。尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我咧嘴,我也坚持不让父亲给我扎小辫儿了。我一直冷冷地拒绝着我的父亲。妈妈去世的时候没有留下大幅遗像,只有她出嫁前和邻居阿姨的一张合影,黑白的二寸照片儿,父亲被我冷淡的时候就翻过支架方镜的背面看妈妈的照片,直看到必须做活儿了,才默默地离开。
我要好好念书,上大学,离开这个人人都知道我父亲是哑巴的小村子!这是当时我最大的愿望。我不知道哥哥们是如何相继成了家,不知道父亲的豆腐坊里又换了几根新磨杆,不知道东来夏至那磨的没了沿锋的铜铃铛响过多少村村寨寨,只知道仇恨般地对待自己,发疯地读书。
我终于考上了大学,父亲特地穿上了一件新缝制的蓝褂子,坐在傍晚的灯下,表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味儿的钞票送到我手上,嘴里哇啦哇啦地不停地“说”着。我茫然地听着他的热切和骄傲,茫然的看他带着满足的笑容去“通知”亲戚、邻居。当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉,请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候,不知道是什么碰到了我坚硬的心玄,我哭了。吃饭的时候,我当着大伙儿的面给爸爸夹上几块猪肉,我流着眼泪叫着:“爸,爸,您吃肉。”父亲听不到,但他知道了我的意思,眼睛里放出从未有过的光亮,泪水和着高粱酒大口的喝下。我的父亲,他是真的醉了,他的脸那么红,腰杆儿那么直,手语打的那么潇洒!要知道,18年啊,他见过我几次我对着他喊“爸爸”的口型?
父亲继续辛苦地做着豆腐,用带着淡淡豆腐味儿的钞票供我读完大学。1996年,我毕业分配回到了距我乡下老家40华里的铁岭。
安顿好一切以后,我去接一直单独生活的父亲来城里享受女儿迟来的亲情,可就在我坐着出租车回乡的途中,我遭遇了车祸。
出事后的一切是大嫂告诉我的……
过路的人中有人认出我是老涂家的三丫头,于是腿脚麻利的大哥二哥大嫂二嫂都来了,看着浑身是血不省人事的我哭成一团,乱了阵脚。最后赶来的父亲拨开人群,抱起已经被人们断定必死无疑的我,拦住路旁一辆大汽车,他用肩扛着我的身体,滕出手来从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱塞到司机手里,然后不停的画着十字,请司机把我送到医院抢救.嫂子说,她从来没见过懦弱的父亲那样坚强而有力量!
在认真清理完伤口之后,医生让我转院,并暗示大哥二哥,准备后事吧,因为当时的我,几乎量不到血压,脑袋被撞的像个瘪葫芦。
父亲扯碎了大哥绝望之间为我买来的寿衣,指着自己的眼睛,伸出大拇指,比画着自己的太阳穴,又伸出大拇指,摇摇手,闭闭眼。大哥终于忍不住哭了。父亲的意思是说:“你们不要哭,我都没有哭,你们更不要哭。你妹妹不会死的,她才20多岁呀,她一定行的,我们一定能救活她!”
医生仍然表示无能为力,他让大哥对父亲“说”:“这姑娘没救了,即使要救,也要花很多的钱,就算花了很多钱,也不一定能行。”
父亲一下子跪在地上,又马上站起来,指指我,高高扬扬手,再做着种地、喂猪、割草、推磨杆的姿势,然后掏出已经掏空的衣袋儿,再伸出两只手反反正正地比画着,那意思是说:“求求你们了,救救我女儿,我女儿有出息,了不起,你们一定要救她。我会挣钱交药费的,我会种地、喂猪、做豆腐,我有钱,我现在就有4000块钱。”
医生握住他的手,摇摇头,表示这4000块钱是远远不够的。父亲急了,他指指哥哥嫂子,紧紧握起拳头,表示,“我还有他们,我们一起努力,我们能做到。”见医生不语他又指屋顶,低头跺跺脚,把双手合起放在头右侧,闭上眼,表示:“我有房子,可以卖,我可以睡在地上,就算是倾家荡产,我也要我的女儿活过来。”又指指医生的心口,把双手方平,表示:“医生请您放心,我们不会赖帐的。钱,我们会想办法。”
大哥把手语哭着翻译给医生,不等译完,看惯了生生死死的医生已是黯然泪下!
伟大的父爱,不仅支撑着我的生命,也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。
父亲守在手术室外,他不安地在走廊里来回走动,竟然磨穿了鞋底!他没有掉一滴眼泪,却在守侯的十几个小时里起了满嘴大泡!他不停地混乱地做出拜佛、祈求天主的动作,恳求上苍给女儿生命!
天也动容!我活了下来。但半个月的时间里,我昏迷着,对父亲的爱没有任何感应。面对已经成“植物人”的我,人们都已经失去信心,只有父亲,他守在我的床边,坚持地等我醒来!
他粗糙的手小心地为我按摩着,他不会发音的嗓子一个劲儿地对着我哇啦哇啦地呼唤着,他是在叫:“云丫头,你醒醒,云丫头,爸爸在等你喝豆浆!”
为了让医生护士们对我好,他趁哥哥换他陪床的空挡,做了一大盘热腾腾的水豆腐,几乎送遍了外科所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西,但面对如此质朴而真诚的表达和请求,他们轻轻接过去。父亲便满足了,便更有信心了。他对他们比画着说:“你们是大好人,我相信你们一定能治好我的女儿!”
这期间,为了筹齐医疗费,父亲走遍了他卖豆腐的每个村子,他用他半生的忠厚和善良赢得了足以让他的女儿穿过生死线的支持,乡亲们纷纷拿出钱来,而父亲也毫不马虎,用记豆腐帐的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下来:张三柱,20元;李刚,100元;王大嫂,65元……
半个月后的一个清晨,我终于睁开眼睛,我看到一个瘦得脱了型的老头儿,他张大嘴巴,因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着,满头白发很快被激动的汗水弄湿。父亲,我那半个月前还黑着头发的父亲,半个月,好象老去20年!
我剃光的头发慢慢长出来了,父亲抚摩着我的头,慈祥地笑着,曾经,这种抚摩对他而言是多么的奢侈的享受啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小刷子的时候,我牵过父亲的手,让他为我梳头,父亲变得笨拙了,他一丝一缕地梳着,却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。有一次父亲停下来,转到我面前,做出抱我的姿势,又做个抛的动作,然后捻手指表示在点钱,原来他要把我当豆腐卖喽!我故意捂住脸哭,父亲就无声地笑起来,隔着手指缝儿看他,他笑得蹲在地上。这个游戏,一直玩到我能够站起来走路为止。
再见,时光
给我最深刻的就是关于她和父亲之间的故事,一直感觉的就像我和父亲之间的那种感情,很少倾诉,彼此怜悯,却无法触及。也只能以这样的方式维持,就是这样,有些人他们这样的爱。父亲在家的时候总是有大片的沉默,在我小学的时候记得父亲的那次发的脾气,有东西破裂的声音却寂静的没人说话。
自来到另外一个城市读书的时候,偶尔也会在电话里听妈妈说父亲的脾气,可是妈妈也是这样的隐忍了那么多年,至今很少看到父亲的脾气了。现在想起来觉得那时候的父亲肯定是很难过的吧,一些压力一些事情只能用这样一种方式来发泄。我逐渐的开始理解开始懂的,因为自己有时候也会因为一些事情让自己闹情绪。
每逢放假坐火车来学校的时候,父亲总是送我去坐车,等车的时候除了沉默还是沉默,很多东西都是妈妈帮我整理的,他只是轻描淡写的过问下,而我却从来没有怨恨过他,我知道这样的一种深沉的爱是无人能抵。我们之间话很少,可是我却明白了很多,无言胜似很多,以前总以为自己从没有拥有过父亲的爱,现在却体会到了这样一种藏在心里的爱。
在日常学习、工作抑或是生活中,大家都尝试过写作文吧,作文一定要做到主题集中,围绕同一主题作深入阐述,切忌东拉西扯,主题涣散甚至无主题。那么一般作文是怎么写的呢?下面是小编为大家整理的我和我的父亲作文,希望对大家有所帮助。
我和我的父亲作文1轻启时光的闸门,记忆中的父亲身姿挺拔,仪表堂堂,他宽厚的肩膀便是我小小的一片天。尽管不知从何时起,父亲的身影逐渐佝偻,银丝也悄悄地爬上了父亲的鬓角,但永恒不变的便是父亲对我的爱。
人们常说父爱如山,可我看来,我的父亲对我的爱,却并非完全如山般严峻,有时却似水的温柔。
尽管常常天公不作美,可父亲的接送却永不会缺席。父亲不会因为生病或刮风下雨就不来接我,相反,父亲比报时器还要准时。一上车,就会听见父亲一如既往的问候:今天学校有没有什么开心的事啊?老师讲的内容都听懂了没有?如果觉察到我有一丝闷闷不乐,也不会再继续问下去,只是点开我最喜欢的音乐,然后单曲循环。父亲的爱就如这流水音乐,汇成一条潺潺的小溪,带走我的忧愁。
都说女儿是父亲的小棉袄,记忆中,我总是理直气壮的享受父亲的关怀,回馈父亲温暖的地方却屈指可数。父亲把我看成他捧在手心怕掉,含在嘴里又怕化的宝。父亲因为早年当过武警,所以特别重视培养我的安全意识,经常抽时间教我防身术,而我却天真的以为世界上没有那么多的坏人,便一直敷衍了事。直到父亲给我看了一个短视频,讲的是一个女生,没有什么安全意识,被一名男子尾随都没有发现,最终发生悲剧的事件,我才心服口服的练习。父亲还经常让我拿他练手,即使打疼了他,也不会怪我,而是惊喜的对我说:闺女,这次不错,如果遇到坏人,就要像这样反抗!
父亲一直都很尊重我,尊重我的生活,尊重我的选择,更尊重我的梦想。一次偶然的机会,我们去医院看病人,我所一直梦寐以求的第四军医大学恰巧就在附近,但是回程的路一个在东面,四医大却在西面,父亲知道我那个小小的梦想,便毫不犹豫的往西边开车,让我一睹四医大的风采。我知道,父亲让我一饱眼福,却多走了近40分钟的路程。回程的路上,我不禁问父亲:您累吗?要不休息会儿吧。父亲笑着说:不累不累,让我女儿对四医大多几分向往,值得!即使父亲嘴上说着不累,可还是不住地揉着脖子。我记得,那天风很轻,云很柔,阳光洒下缕缕温暖,为父亲镀上了一层金色的薄辉。
在我的世界里,他就是我的天使,给予我关心,给予我疼爱,更会尊重我。因为有了父亲,才有了我广阔的天地;因为有了父亲,我的生活才更加灿烂;因为有了父亲,我在人生的道路上才能走的更稳更矫健。
我和我的父亲作文2三年前,父亲从厂里辞职回来。进门的一瞬间,我看到他的皮肤又黑了好几个度,他对我微笑着,露出两排雪白的牙齿。
记忆中,因为父亲厂子离家远,他极少回来,就算回来也只是吃个晚饭,第二天我没醒来他就又走了,那天是我记事起第一次认认真真地看他。我端详了好一会儿,看不出他脸上的悲喜。
父亲会的并不多,在厂里做电焊工。即使有护目镜,但长时间地干这行,眼睛是真的受不了。每次回家,我递给他的是毛巾、冰块,他给我的是特意买的小零食和饮料。我俩的性格都较内向,加上见面待的时间不多,所以我们待在一起总很尴尬,聊的话题很少。不过,自从他辞职后,我们的距离近了,关系自然也亲近多了。他从妈妈那里接过家里的大权,每天早上起来给我做饭,送我上学;晚上买菜,接我回家,准备晚饭。
学习上,父亲从不批评我,也不会夸赞我。他小时候成绩并不是很好,却不妨碍他对我的教育。我总能从他的口中听到很多道理,虽然朴实却倾注了他对我的期望。每次成绩出来后,考得好,他就会提醒我,别骄傲,骄兵必败。考得不好,就鼓励我,不要灰心,下次一定可以。
父亲性格很温和,从来不会发脾气。迄今为止,他唯一一次对我大声的责备还是在前不久。那天,我走在前面,父亲跟在后面,正横穿马路,突然一只有力的手猛地将我拽了回去,与此同时,一辆电瓶车在我面前飞驰而过。我没反应过来,一下子呆在了原地,等回过神来,吓出了一身冷汗,还好虚惊一场。而父亲的脸却变得严肃起来:过马路总要看着点,路上车这么多,怎么能顾自己走?父亲涨红了脸,我知道他这是急的,也没怪他。父亲的话不多,但总能让我记在心里。
父亲很节俭,平时舍不得给自己花钱,但为我,却常常大手笔。上中学后,为了我方便掌握时间,家里人给我买了一只手表。因为买的是便宜货,质量不大好,没多久就不转了,就又买了一只新的,没想过了一段时间又坏了。父亲知道后,一下班立即去了商场,在卡西欧专卖店里买了一只七百多的表,这是我拥有的最贵的私有财产。我感觉我戴在手上的不单单是一块表,更是父亲沉甸甸的爱!
父亲是一个平凡的人,但他给了我一份不平凡的爱。如果世间的爱与暖,是一束火苗,那么父亲给子女的爱,好像只有一寸长了吧,但就是这一寸长的爱,才更具有温暖人心的力量。
我和我的父亲作文3在这个世界上生活了十多年,可以说,我是一个很幸福的人。
我四肢健全,头脑正常,家人也很疼爱我,尤其是我的姥姥和姥爷,我有时都觉得他们给我的是“溺爱”。总之,我不是在棍棒下长大的。对于我的家庭,我绝没什么好抱怨的,但如果非要说的话,我对我的父亲——一个张姓的男人,相处得算不上有多好。
我写下这篇与我父亲有关的文字,倒不是说为了大倒苦水,抱怨我和他的父女关系有多差,我只是有点想梳理,回忆一下,我与我父亲之间的事。我和父亲相处的时间并不久,相比与其他的家人,他总是不在我的身边,大部分时间都在外出工作。虽然不知道为什么他总是去很远的外地打工,包括现在,这样一想,感觉父亲辛苦工作好几十年了,我们家也没有变成龙泉首富。按理说我的父亲经常不在身边,我应该非常想他才对,可我并没有,我觉着我习惯了,但也不全是这样。我的一个邻居,住在我家楼上,经常听到她和她爸爸在一起玩,叫的很疯狂,笑的很快乐,要说非常羡慕吧,倒也没有,但要说一点儿没有,那也不是。我只是想每个人的父亲都不一样嘛。
但要让我评价父亲,我觉着他很懒,很爱玩,脾气也不是非常好,这只是我个人的评价,这样一看,好像我对他印象很差,很讨厌他一样,但不可能是这样,我能活到现在,再怎么说也有他的功劳。但在我的记忆中,他好像确实是这样的一个人。尤其是小时候,他那时候待在家里的时间要比现在久。那时候手机还没有现在用的广泛,也没有现在的手机好用。我的父亲经常在家里看电视,玩电脑。他经常光着膀子坐在电脑玩游戏,旁边还放着烟灰缸,玩的`好像就是那种垃圾广告里什么一刀999的游戏,我小的时候偷偷打开玩过,没什么好玩的。还有一件印象比较深刻的事,也是在小时候,那时候家里的电视就只有几个台,放久了还会蓝屏。有一个早上,我迷迷糊糊地起来,趴在门缝上,看见客厅里闪着诡异的蓝光,而我爸就坐在沙发上,我当时下意识觉得,他绝对是看一晚上的电视,而不是早起看电视。我当时还小,我不懂也很少为了玩手机、看电视熬夜。我觉得,还有人能看一晚上电视呢,真是不可思议。
现在我和父亲的关系依旧算不上多好,但我也没觉着有什么,现在,他忙着挣钱,我忙着学习,现在这样挺好的,父亲与我之间不能说不好,只是不亲近,我处在这个年龄段,总是有些别扭,等长大一些,懂得事多了一些。我有很多话想要同我的父亲讲一讲。
我和我的父亲作文4父爱如山,深沉而厚重。父爱就像空气一样,时时萦绕在我的身旁,而我时时生活在它的射程之内,却不曾发觉。
时光辗转,我已经从当初懵懂的小女孩逐渐长成少女,真是小女初长成啊!但有时也会任性,乱发脾气。
记得有天下午,我兴高采烈地骑着自行车回家。一抹红红的晚霞将天空打扮得光彩动人,显现了生命的狂热。为追求光和热,晚霞不惜以生命的代价,将天空染成生命那般鲜红。只可惜:夕阳无限好,只是近黄昏啊!我面对远处的天空感慨着。不料,一个大头钉无情地扎入车上的轱辘,气全跑完了,我的兴致也彻底被打破。于是,我推着自行车耷拉着脑袋回家。
回到家的时候,父亲喝了酒。因为那是农忙时期,父亲都会喝酒来降温。但这一次,他喝得特别多,喝酒会伤身子,他是知道的呀!而且我的父亲因终日的劳累,身子渐渐倾斜,这是我所不愿看到的。于是我走过去,将其酒杯夺过来,不了却被父亲骂了一顿。心里憋气的我一头扎进被窝里……
夜晚,瑟瑟的秋风将我吹醒。拉开电灯,窗外一片雾霭,隐隐约约可以看见树的影子。我轻轻推开了门,发现父亲正趴在桌上睡着了。他的嘴角轻轻上扬,安详的脸庞在灯光的映衬下显得苍老了许多。简单而朴素的衣着,和蔼的脸庞,在我的心中是那样的亲切。我拿起一张毛毯轻轻披在父亲的身上,猛然一瞥,我看见了那些爬上父亲两鬓的丝丝银发,心中痛苦着、懊恼着,我用手轻轻抚摸他头上的丝丝银发,每一根都刺痛我的心灵,让我隐隐作痛。父亲从睡梦中醒来,对我大吼道:“你在这儿干什么?还不去睡觉,明天不用去上学了?”我一声不吭地走了,心久久不能平息……
第二天早晨,我起来的特别早,门外,昨天那辆被扎破的自行车已经修好,直直地站立在我的面前。看着父亲为做早饭忙碌的身影,我心里难过极了,此时,夜色还未退去,雾也越来越大,越来越浓,我的心也越来越不安。我不知道父亲是何时起床的,是如何在这夜幕下劳动的,我不知道父亲昨晚是否发现我的心中相互纠集在一起,交织融汇成滴滴深情滋润着我的心田。我仅静静地站在那儿,感受空气中氤氲的父爱的气息,只是静静地站立而已。
小时候,父亲的背影是一根翠竹,竹叶婆娑,那是绿色的信念;长大后,父亲的背影是一根扁担,山路弯弯,压在父亲的肩上;而现在,父亲的背影是一张弓,而我始终生活在它的射程内,一刻也未离开过。
我和我的父亲作文5打开父亲从山东老家寄来的包裹,我几乎要落泪:新鲜的花生米,大红的干辣椒,都是老人家细心挑选出来,也都是我一直的最爱。我拨去一个电话,想要表达我的谢意,父亲却向我娓娓道来邮局里寄包裹时的种种见闻,于是,已经到嘴边的话又被我咽下。
我是一个地道的游子,上一次回老家还是一年半前为奶奶奔丧。当揭开蒙在奶奶脸上的那张纸,我哇哇恸哭。父亲在一旁劝慰我不要哭坏了身体,显得异常平静。然而我的眼泪更多是为父亲而流:每次回家时目睹到的场景一幕幕重新浮现在我的眼前:晚年的奶奶,只有偶尔清醒,长期卧床,冷热不知,却对父亲有一种孩童般的信任和依赖。每当奶奶发起低烧,不肯进食,父亲总能想得出办法,或哄骗或恐吓,让奶奶不至于挨饿。而父亲因长期的照料形成了了对奶奶长辈般的敏感,人虽在山上放羊,心里却一直放心不下病床上的老娘。
如今奶奶西去,我便成了父亲最大的牵挂。每次通话都会聊到三十而立,成家立业的话题。我很贪玩,人到三十还没有结婚生子。父亲很焦虑,电话里或讲道理或摆事实,或严厉或诙谐。父亲把我对感情的要求完美当作是挑剔,有段时间很生我的气,不与我联系。后来发现效果不好,父亲就改变路线,每次大讲故事给我听,说我的表弟比我小一岁但儿子已经会打酱油并即将上小学,说我村儿里的最后一个光棍青年已经于不久前告别单身,那位青年的父母亲因此精神大好,上山如履平地云云。我已经过了与长辈顶撞的年龄,同样把自己一个人在外面漂泊的艰辛讲给父亲听,告诉他我一直在努力,不要着急。
父母在,不远游。父亲一人生活,虽有万般孝顺的姐姐照顾,有懂事的小外甥不时给他带去欢乐并换走微薄的零花钱,以及五六只山羊和奶奶留下的那只老狗与他作伴,但作为儿子,我心中总不免有所愧歉。于是我尝试着去表达。当学农的那个夜晚,四十个孩子为父母饱含真情的家书感染的时候,我也按捺不住,拨通父亲的手机,为他唱起那首《父亲》。一旁的学生自发的喊出对老人家的生日祝福。那一刻,我意识到,自己正在成为一个像父亲那样的人。
尤其是第三个,已经让我无法吐槽。而且,他得到了一个他认为很神奇的小技巧,用剃须刀刮胡子。只要头发再长一点。你可以看到,父亲,站在阳台上,用剃刀刮他的头发,刮,刮。这时,我意识到,素描里提到的那个,看你的头发。这个梗。写到这里,我忍不住摸摸自己的头发。幸运的是,我的头发和妈妈在一起。
我和父亲的关系很简单,也很复杂。复杂的是,一旦学习好了,偶尔会开个小玩笑,写也不会不苟言笑。但他还是不笑。他可以开玩笑,但是不允许别人跟我开玩笑,不然我爸会好好照顾我的。当然,这句话有两个双引号。一个是给别人的,一个是给关心的,别人其实指的是学习,而关心可以理解为打骂,偶尔也有双拼,打骂。
很简单,除此之外,他不关注其他的事情,比如一些生活问题,这只能让我很开心,因为我父母个子矮,我个子不高,但是比我父亲高一点,这也造成我父亲的口水,每次都像地对空导弹一样。从下到上,四面八方洗脸,没有死角。
电话那头传来父亲熟悉而热情的声音,像是许久未见的知交,那一刻,我竟有点不知所措。极短暂的沉默之后,我们相互询问对方吃过没有,家里(学校)冷不冷,最近忙不忙――这是我们的默契。
程序马上就要走完,父亲突然问起我如何在手机上缴纳医保,仔细询问才知道,医保可以在指定的软件上缴纳。前段时间他在工作人员的帮助下下载了软件,注册了账户,但是一直没找到缴费入口。时间一天天过去,心里更焦急了。挂断电话,我依着他所说的,下载软件,然后注册登录,几分钟的简单摸索之后,我把缴费的操作流程一步步截屏,用红圈圈注明操作要点,把它们一张张发给了父亲,告诉他依着图片一步步做就好了。我怕他忘了支付密码,把密码也告诉了他。
这样应该就可以了吧,我这样想。几分钟后,父亲打来电话,说软件显示错误,缴不了。我以为是父亲的失误,父亲性格倔强,嘴下不留情面,我不敢轻易反驳。上网一查,发现有许多人吐槽软件很鸡肋,我这才相信。
他问:“你可以替我们缴不?要是可以,你帮我缴一下算了。”
“要的。”
“帮你奶奶还有妈妈也交一下。我等下把身份证发给你。”
我说不用他们俩的,只要奶奶的就好了。父亲又惊讶又欢喜,问我怎么知道他的,追问我号码是什么。我一个字一个字地说给他,他像一个小孩子,一个劲儿地问我怎么记得,我说:“我就是记得啊。”
实际上,我根本不记得。我只是在手机里存下了他们的`号码,他问我的时候,我就把数字念了一遍,中间还故作沉思地停顿两秒,让他听不出破绽。事实上,父亲也没有听出破绽。顺利地替奶奶和母亲缴过,却在父亲这里遇到了麻烦,系统里存下了父亲未支付也没取消的订单,暂时不能再次缴费。我把缘由和父亲讲过,正想教他取消订单。他说:“你莫搞了,我明天去趟邮储所让他们帮我缴一下就是了。”我知父亲倔强,没再劝他。又说了几句,我们挂断了电话。
第二天,我醒得很早,像是有什么召唤,一下子就从沉睡中惊醒。我赶忙拿起手机……一切顺利。
我把缴费的截图发给父亲,想着他还没起,起了也不一定看手机。没想到微信立刻传来他的消息――“谢谢”。
二十年里,父亲第一次对我说“谢谢”。我的心中一阵感慨。我知他昨晚一定惦念着、思考着、摸索着,所以今早才能立刻回复我。天命之年的父亲啊,曾经也是翩翩少年,最终还是敌不过时间,终于还是被时代甩开了身位。而我从小孩儿长成了年轻小伙儿,属于他的时代渐渐远去,属于我的时代已经到来,因为这样的一些差错,我有了更多帮助他的机会。每一个人都应该珍惜这样的机会。
在我的记忆中,父亲的一生很不幸。
父亲是爷爷的单根独苗,小时候出天花,差一点要了父亲的命,后来命是保住了,可父亲的脸上却留下了麻点,且伤了一只眼睛。如果不是这样,我父亲的相貌在男人堆里用“英俊标致”这一类的词眼儿来形容,一点儿也不夸张。可是天花让父亲想说成一门媳妇就成了难题,这一门的香火能否延续,便成了爷爷的一块儿心病。好在父亲总能于不幸中遇到“万幸”,父亲后来发奋读书,凭本事考上了县上的速成师范班,这在那个时候,能在县城读书的人,就是村子里有大学问的人。后来的后来,父亲就成了教师,每月有了工资收入。这个时候,一个女人出现在了他的面前。这个女人在父亲面前出现的时候,并不浪漫,她是一个快要被病魔夺走生命的女子。当时的情况是,只要父亲能够把她的病治好,她就可以嫁给他。父亲是个心地善良的人,没有考虑,一口就答应了。父亲之所以答应下来,并非出于一定要让这个女人成为自己的妻子,而是想把眼前这个被病魔折磨得不成样子的女人从鬼门关里拉上一把。天花差点儿夺走了父亲的生命,父亲不想看着病魔正在自己的眼前试图夺走另一个生命而无动于衷。也是苍天有眼,神灵庇佑,父亲几乎倾尽了自己的全部积蓄,总算是把这个女人从阴阳界上拉回了人间。这个女人也理所当然地成了我们的母亲。母亲嫁给父亲后,仿佛要报答父亲的大恩似的,居然给单根独苗的父亲突突噜噜地生养了三男一女四个孩子。于是,我便有了兄妹四人,我是当之无愧的老二。
在农村,有这样一句俗谚:“大的亲,小的娇,就是不亲二杠腰。”在我们家,父亲偏偏最疼爱我。也许是由于我出生的年代和出生时的身体状况,换来了父亲对我更多的同情和关爱。我出生在“三年自然灾害”的六零年,也许是母体的营养不良,所以,我生下来的时候瘦弱得竟不成人形。据奶奶说,胳膊就像蔴杆儿那样细,腿也不及鸡蛋粗,连哭的力气都没有。那个时期,饿殍遍地,连大人都没有吃的,哪里还有我这个孩子吃的呢?大家围着我正愁眉不展的时候,是村子里一个论辈分我应该叫三嫂的女人用自己的奶水养活了我——三嫂的男人三哥和我的父亲是从小一块儿光屁股玩大的,所以两家的关系一直很要好。在那个时期,又像我这样生下来就只有半条命的孩子,能够活下来,简直是一个奇迹!
我长大一些的时候,只要父亲从学校一回来,我就赖在父亲的怀里,要父亲给我讲故事。父亲肚子里的故事非常多,包公断案和孙猴子的故事自不必说,让我到现在还记忆犹新的是父亲给我讲的那个关于鸡鸭鹅的故事。说是造物主在给鸡子和鸭子造脑袋的时候,给聪明勤劳的鸡子们造了个大脑袋,给光说不干的鸭子们造了个小脑袋,结果大脑袋让鸭子抢了去。为此,两下里争执不下,鸡子们就推选公鸡当代表拉着鸭子去找鹅评理断案。鹅听了案由后,秉公处理,要求鸭子把大脑袋归还给鸡子,指着鸭子说:
“给他!”
鸭子摆出一副死猪不怕开水烫的“老赖”模样,说:
“不给他!”
鸡子一听就急了,赶忙喊道:
“给鸡鸡——”
从那时起,鸡鸭挣头的案子就一直拖拉着没有个了断。所以,直到现在,鹅的叫声我们听上去还是“给他——给他——”,鸭子的叫声我们听上去还是“不给他,不给他”,公鸡依然是怀着满腔冤屈伸长脖子呼天唤地的叫着“给鸡鸡——”。
我想,天下不知有多少判而未决的案子,恐怕这件案子是最为拖拉的公案之一,鸭子可谓是“老赖”们的祖师爷了。
父亲讲的一个个故事,让我从小就知道这世间存在着善恶曲直的道理了。也许是小时候受了父亲肚子里的故事的熏陶,才使我后来走上了文学的道路。
二
父亲的命运,并没有因为有家有业而好转。因为后来父亲辞职回家务农了。大概是因为“三年自然灾害”、大跃进,加之国家勒紧裤腰带偿还苏联老大哥的债务,所以,当时很多在机关单位吃不饱饭的人便纷纷响应毛主席的号召,申请辞职回乡了。农村是一个广阔的天地,好坏还有一亩三分地,馒头吃不饱,稀面水还是能够喝足的。
父亲回家种地,对我要算是一件儿好事情,这样可以使得我有更多的时间可以和父亲在一起。村子里有个我们叫“七爷”的,是个杀猪的。七爷的杀猪技术了得,二百来斤重的大猪,往地上只一按,用一条腿跪压在猪身上,左手抓握住猪嘴,右手的那一条一尺多长的杀猪刀,像一道迅疾的蓝色闪电,唰的一刀下去,从猪脖子里喷出一道红光,猪连哼一声的机会都没有,四蹄踢腾几下就毙命了。父亲常从七爷那里要来猪尿泡,用打气筒吹饱了气,猪尿泡就膨胀得像一颗包心大白菜那样大,再用一根细绳子扎紧口子,给我当气球玩。我的小伙伴中,有一个的爸爸在城里工作,常给他买城里卖的那种彩色气球,还有一个竟从家里拿出避孕套吹大了当气球。但他们的“气球”都不如我的猪尿泡气球好玩,不仅不容易玩破,而且还可以在小伙伴们的脚下当球踢,一个猪尿泡能玩上大半年甚至更长的时间。
我最喜欢的是跟着父亲去看戏,戏场外面有吹糖人的,有卖拨浪鼓的,有卖琉璃卟嘚儿的,有卖甘蔗的,有卖糖陀螺的„„琳琅满目,都是小孩们喜欢玩喜欢吃的东西。我最喜欢的是那糖人儿。至今我还记得,糖人儿挑子一头是一个带着两层架子的长方柜,柜子下面有一个半圆形开口木圆笼,里面有一个小炭炉,炉上的一个大勺里放满了糖稀。长方柜上面的两层架子上,那用来插放糖人儿的小孔儿里面,常常插放着已经吹好了的各种形状的小糖人儿,不仅有公鸡、小狗、老鼠等,还有关公、猪八戒等这些人物造型,最惹我们小孩子喜爱的还是孙猴子。这些可爱的小糖人儿,总是能把很多小孩子吸拢过来,围在挑子跟前,小手指指画画,像一群快活的小鸟一样,叽叽喳喳闹个不停。有钱的孩子便可以拿出分吧两分钱来买,没钱的孩子可以拿一两个牙膏皮或者奶奶梳攒起来的头发来换,什么也没有的孩子就站在那里眼巴巴地盯着,看着这些糖人心里也很高兴。这些糖人儿不仅好看、好玩,而且玩后还可以吃。每在这个时候,父亲总会很慷慨地花钱给我买上一个。想要哪种形状的,由我自己来挑。我从糖人儿架子上挑选好形状后,不要现成的,我喜欢糖人儿艺人给我照着选好的形状现做。这时,艺人会在手上调和上一小团糖稀,并用手不停地揉捏,待揉捏到一定的程度,然后从一端拉出一根细管儿,噙在嘴中往里吹气,待吹起泡后,迅速放在木模内,用力再一吹,稍过一会儿,打开木模,我所要的糖人就吹好了。一些工艺比较简单的糖人儿是不需要模子的,但见艺人一边轻轻地吹气,一边手腕上下左右地轻盈翻飞,经过一番手工的拿捏,三下五除二的工夫,一个糖人儿就做好了。还有些工艺比较复杂一些的糖人儿,艺人还要用小剪刀之类的工具做一些小加工。最后,再用小竹签儿或者苇杆儿的一头沾点糖稀贴在糖人儿上,大功就告成了。有些糖人儿艺人还会用色笔在吹好的糖人儿上画上眼睛什么的,看上去更是栩栩如生。
我一边欣赏着手中的糖人儿,舍不得吃,父亲还会一边给我讲着关于糖人的故事。父亲说,很久很久以前,朝中有一个很大很大的官儿,后来皇帝要杀他,他就逃了出来,幸好遇到了一个挑着糖担子走街串巷的货郎老人。老人知道他是一个大好人,便急中生智,脱下自己的衣服让他换上,挑上糖担子逃出了坏人的追杀。再后来,他就隐姓埋名,在乡间天天挑着糖担子换糖维持生计。起初,只是用一个小棒子的一头挑上一团糖稀来换回一些破烂,久而久之,他竟想出了一个妙法,干脆把糖稀做成了糖人,有小鸡小狗、老鼠猴子什么的,这样不仅好吃,还好看,小孩儿们见了非常喜欢,生意自然也比以前好了很多。其他买糖的货郎见此情景,也争相学习,就这样,一传十,十传百,糖人儿就从那个时候慢慢地传到了现在。我问父亲,那个大官儿既然是个好人,皇帝为啥要杀他?我父亲说,你还小,不懂的。当官虽好,可是一旦皇帝生气发火,弄不好会把当官的一家老小都杀光的。我听着禁不住“啊”了一声。那个时候,虽然还不能理解官场是个什么东西,我没有见过杀人,但见过七爷杀猪,那血淋淋的场景,让我吃糖的时候,嘴里虽然甜甜的,心里却有种腥糊糊的感觉。
如今,自己也算是走过了大半的人生旅途,莫说是当官,就是平头百姓,在有血有肉有思想的这个动物群中,你这一路走来,也免不了是曲曲折折、跌跌撞撞、磕磕绊绊,有时候说不定还会弄个头破血流。在这个群体里,我还算是混出了一点儿成就,捞了个一官半职,官场上虽然不像当年父亲讲的那样恐怖,但仕途的艰辛也着实没有孩提时代的糖人儿那般甜美好吃。
父亲后来感叹着,像是自言自语,又像是在和我说,唉,在朝中能当一个好官,在乡间又能做一位好民,能屈能伸,真可谓大丈夫啊!我到了四十岁之后,才真正理解了父亲的这番话。父亲是要以那位既能当好官又能做好民的大丈夫来激励自己,无论在什么样的环境中,都要用心地去生活。父亲的一生也确实是这样做的。“大丈夫能屈能伸。”父亲生前常和我说起这句话。
父亲给我买完糖人儿,自然是要带我看戏的。戏台下人山人海,我常常是骑在父亲的的肩上才能看到台上的戏。父亲管这样的坐姿叫“骑驴夹脖”。这是一种形象的说法。我们那里,当年用驴来拉磨。驴拉磨的时候,为了保护驴的脖子不受伤,所以在套枷的时候,要用两条装了柔软东西的小布袋扎在一起,护在驴的脖子两边,这个护垫就叫“驴夹脖”。后来,我也有了儿子,再后来又有了孙子,骑驴夹脖的坐法,我自然是从父亲那里传承了下来。我让刚会跑的儿子骑着驴夹脖看社火,我让小孙子骑着驴夹脖在长江边看风景,心中的那种感觉,甭提有多么自豪、多么幸福、多么骄傲„„这个时候,我才知道,父亲当年让我骑着驴夹脖在人堆里看戏的时候,心中的那种感觉一定和我现在是一样的。
父亲是个身材高大魁梧的男人,走路常常健步如飞,城南走亲戚,五六十里地的路程,从来不坐车,步行一天打来回。所以,我坐在父亲的肩上,就像坐在一座山巅之上,心中非常骄傲,感觉父亲的形象是那样的高大。我坐在这样高大的一座山巅上看戏,台上台下,别人能看到的我可以看到,别人看不到的我也能看到。
父亲说,戏是高台教化,白脸奸臣黑老包,红蓝都是忠良将。父亲的话我虽然只是囫囵吞枣,但那个时候,常跟着父亲看戏,我从舞台上就已经朦胧地明白了做人的道理。每出戏都是教人学好向善的,善有善报,恶有恶报,不是不报,时候未到。舞台上的红白脸好辨,好坏人易分。自己长大后真的步入了人生的舞台,当你既是演员又是观众的时候,其实戏台上的那些各类人等的脸谱就很难派上用场了,人群不能简单地用好坏来分,行为也不能简单地用善恶来辨,好人也能做出坏事,坏人也能干出好事,好事又能变成坏事,坏事也能变成好事„„千头万绪,千变万化,着实让人有“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的感觉。但父亲说,万变不离其宗,你只要经常能拍着心口窝儿去做人做事就中了。父亲的话让我受益匪浅,我正是坐在父亲这双品德的肩头去观看人生,我正是行走在父亲这座品德的高山之巅,脚踏实地地走出自己人生的每一步。
三
因为父亲是一个秀才,所以回乡后担起了小队会计的差事。这又算是父亲一生中所遇到的“不幸中的万幸”了。虽然从学校教书又回到了农村种田,但生产队的干部对父亲还是非常照顾的。因为,小队会计在生产队来说,算是一个非常不错的差事,虽然每天和大家挣一样的工分,但活儿不是很累,只要头脑灵活,会打算盘就行。
平时算小账的时候,父亲就一个人在小桌上看着账本打着算盘。每当这个时候,我就会静悄悄地搬个小凳儿坐在小桌子的对面,或用小手托着下巴,或把双手叠放在桌边,再把小下巴放在手上,瞪着一双小眼珠,全神贯注地看着父亲。父亲时而会停下来,看着我笑笑,然后接着干他自己的事情。最热闹的时候是每到年终盘点大账的时候,父亲总要叫来三四个会打算盘的人一起来算。父亲从邻居家再借来一张小桌儿,把它和自己家的那张并在一起,几个人绕桌子围坐在一起,几把算盘呼呼啦啦地排开,其中一个人看着账本读数字,其他三四个人埋头不停地拨拉着算盘珠子。他们每个人都像是一位弹琴的能手,娴熟的指法在算盘上轻盈地飞舞跳动,拨弄出美妙动听的声音。噼噼啦啦噼噼啦„„噼噼啦啦噼噼啦„„我非常陶醉于这样的声音,我甚至觉得,这从算盘珠子上拨弄出来的声音,比我们教室里传出来的朗朗读书声好听,甚至比我们音乐老师教唱的歌曲还好听。长大后,当我学到白居易的《琵琶行》,读到那句“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”的著名诗句时,竟然还会情不自禁地常常想到童年时听到的从父亲他们几个人手指间弹出的那种悦耳动听的算盘声。噼噼啦啦噼噼啦„„噼噼啦啦噼噼啦„„这是劳动的赞歌,这是玉米抽穗麦子填浆的声音,这是农民一年四季汗珠子掉地上摔八瓣儿换来的丰收喜悦。这声音就是生产队年终收获的晴雨表。当算盘珠的节凑欢快的时候,我就会看到一种充满希望的欢喜会涌上他们几个人的面容;当算盘珠的节凑冷涩的时候,我又能发现一种满含忧伤的惆怅会堆满他们几个人的脸庞。但无论是什么年景,父亲和母亲都会把生活的艰辛自己悄悄地扛着,而留给我们兄妹的永远都是欢乐,过年的新衣服是有的,初一的压岁钱是少不了的,我最喜欢放的鞭炮父亲也总会给我买的。
每年春节,让我最为高兴的事儿,是帮着父亲写春联。父亲写着一手不错的毛笔字,虽说算不上什么书法家,但在我们村子里也可谓是数一数二的行家里手。所以,每年到了除夕前的几天里,我们家便墨香缭绕,父亲不但要给自家门上写春联,还会帮着四邻八舍的写春联。在那个农村一个工(一个工10分,一个壮劳力一天所挣的工分)好的年景能分到七八毛钱、差年景只能分得一两毛钱的年代,家家都恨不得把一分钱掰成两半儿算计着花,谁家能贴上买来的现成春联,就算是一种奢侈,因此,人们都喜欢去街上买两张红纸来,让我父亲帮他们写春联。我父亲也非常乐意自己倒贴了墨水给人家写,每写成一份对联,父亲都要认真地放在桌子上或者是地上端详一番,脸上同时也会流露出惬意的微笑。我后来才真正能体会到父亲当年乐意为人写春联的感受。自己的大字能变成春联,张贴在各家各户的门上,被人阅读欣赏,应该和我后来能在报刊上发表作品,被读者阅读欣赏时的心情是一样的。那是一种自豪感和成就感。何况春联和我的小说作品又不同,一副副春联都是一个个新年的祝福,父亲说,能把一个个美好的新年祝福送给各家各户(父亲没有用“千家万户”这个词),这也是一件快乐的事情。
父亲当年写春联,从不搬着本子抄,好像那些妙语连珠的对仗句子就像他口袋里时常装着的“驴打滚儿”,随手一掏就是一大把似的。“驴打滚儿”是我们家常吃的一种自制的小吃,是母亲的拿手好戏。先收拾干净一小升黄豆,调拌好半碗稀面糊,面糊里滴上几滴香油,放上适量的盐面和五香粉,然后,父亲在小灶前烧火,母亲在灶后掌勺,先将黄豆在锅里炒着,父亲将火候掌握得恰到好处,母亲不停地用锅铲翻炒,不多会儿,黄豆们便会劈劈啪啪地在热锅里开口欢唱起来,等到把黄豆炒熟了,一个个笑开了小口的时候,便把面糊迅速地飞洒在豆子上,边洒边炒,黄豆子就像驴在地上不停地打滚儿似的,渐渐地每粒豆子上就都滚粘上了一层面糊,待把这层面糊也炒熟后,一锅“驴打滚儿”也就炒好了。父母一开始炒,我们几个小兄妹便常常会赖在锅台边不肯离去,一边等着一边看着,听到黄豆们开始在锅里唱起清脆的歌声的时候,我们的口水也就开始禁不住从舌下浸出来。父亲的口袋大,自然能多装一些驴打滚儿,当我的小口袋里掏空的时候,父亲的口袋便成了我的乐园,一有时间,我就会把小手伸进父亲的口袋里。父亲不舍得吃,好像口袋里的驴打滚儿要专门留给我们吃似的。被我的小手不小心带掉在地上的豆子,父亲会小心地捡起来,吹掉粘上的灰土,自己吃了。父亲一边吃,一边还常常会给我念叨一首我听起来似懂非懂的小诗:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”有时候,父亲也会把口袋给翻过来说,罢罢了(和孩子说的方言,意思是没有了),回头咱们再炒。在当年那种生活条件下,因为我们有这样的父母,所以我们的童年非常幸福。我常常看着现在那些吃着洋东西、玩着洋玩意儿、戴着小眼镜、背着沉重的小书包的孩子们,心中会情不自禁地为他们涌出一种莫名的悲哀来。
父亲写春联时,我能做两件事情。一件是当父亲开始裁纸的时候,我就帮着父亲在一块儿不大的方砚里磨墨,常常是墨磨好了,自己也成了小花脸和小花手了。父亲喜欢看着我这种滑稽的样子笑。父亲笑的时候,我自然也很开心。另一件是当父亲在桌子上摊开纸要写字的时候,我就站在父亲的对面帮着拉着纸的另一端,这样可以保证纸面的平展。当然,干这件事情,必须要把先前磨墨时弄脏的手脸儿洗干净。父亲一边写,还常会给我说些有关字的小谜语、小知识、小趣事什么的。记得我刚上小学的时候,父亲的笔下正好写到一个“小”字,父亲一边写一边说,我给你说个字谜你猜猜。中,我高兴得一口就答应了。父亲说,一竖一勾,俩娃把着打秋(打秋:方言,意思是手抓着高出的东西使双脚离地)。我虽然兴致很高,可惜我想了半天也没有答出来,在一旁的缝纫机上做活的母亲笑着说,你伯的笔下刚写的啥字?我们这里的农村,父亲辈里如果有兄弟两个以上的,那么其中的老大,儿女们便管父亲叫伯。我父亲在爷奶身前虽为独子,但在自家屋里的兄弟中间排起来算是老大。母亲这么一提醒,我一看,小?是个“小”字,我说。父亲也笑了。为啥是个小呀?我仍有些不解。父亲耐心地在字上比划着说,你看啊,这一竖一勾像不像个地上栽着的杆子?这两边的两点像不像两个小孩儿?两个小孩儿像不像把着这根杆子调皮地打秋呀?我一边听着一边不停地点着小脑袋。之后,我见了小伙伴们,便也充起大来,给他们猜这个谜语。如果人家一下子能猜出来,我心里就很有些失望,如果人家也猜不出来,我就会很有自豪感地给他们讲解:你看啊,这一竖一勾像不像个地上栽着的杆子?这两边的两点像不像两个小孩儿?两个小孩儿像不像把着这根杆子调皮地打秋呀?看着小伙伴们恍然大悟点头称是的时候,我就很有点儿沾沾自喜的感觉。后来大一些的时候,当班上的同学们都把“己、巳、已”三个字区分不清的时候,我却能很快地辨认清楚。这当然也得益于父亲一边写春联一边给我的教诲。父亲教我了一句口诀:张己封巳半已子。这句口诀,直到现在还是一把我区分这三个字的“金钥匙”。
父亲每年春节,都喜欢用红纸裁成几个小方块,然后在这些方块纸片上对角写上一个“酉”字,然后把一个个写好的“酉”字认真地贴在家中的坛坛罐罐上。我帮父亲拿字,父亲贴字。我说,伯,为啥在坛子罐子上贴这个字?父亲边专心地贴着字,边说,你看这个字呀形状像不像个坛子?坛口上盖着盖子,坛子的肚子里装满了东西。另外,这个字读“有”的音,意思是希望坛子里什么时间都有东西,就像《西游记》里写的那些宝葫芦,什么时候倒就有,这叫“倒有”。倒有,倒有,只要倒,什么时候都倒不尽。但那个时候,我知道,我们家的那些坛坛罐罐,除水缸一年四季不空外,其他基本上都是闲置的,没什么东西可装。待我懂得事理之后,我才明白,那个“酉”字其实是父亲对美满富裕生活的一种期望。可是父亲走得太早了,他用汗水拼死拼活了一辈子,到头来累倒了,也没有过上一天的富裕日子。现在,政策和形势都好了,我们兄妹和大家一样,也早都过上了富裕的日子了,如果父亲有在天之灵,九泉之下也应该瞑目了。
父亲除了给我说字,还给我讲春联的由来。父亲说,很久很久以前,东海边上有一座神山,名叫桃都山,害人的鬼怪们都被关押在这座山中,山门上种着一棵巨大的桃树,桃树可以镇鬼驱邪。另外,黄帝还派了两位神仙站在山门的左右把守着,如果发现有鬼怪偷偷溜出去祸害人间,这两位神仙就会把这些鬼怪绑了,扔到后山去喂老虎。后来每到新年的时候,人们为了祈福辟邪,便用两块儿桃木板画上那两位神仙的画像,挂在自家房门的两边。再后来,有了文字,人们就干脆在两块儿桃木板上分别写上两位神仙的名字挂起来。就这样慢慢发展到现在,每年的春节,人们开始用红纸写上祝福吉祥的话贴在门上,来表达对新的一年的美好愿望。
题记:来这边上班已经十多天了,我是想念父亲的,我想父亲也是有些放心不下我的,因为我的无知和稚嫩。
到龄了,父亲不得不渐渐淡出政治舞台,他似有几分意犹未尽。但是迫于政治规律,父亲不得不开始“休息”,开始去适应成天无所事事,平平淡淡的状态。
父亲参加工作相对来说很迟,那年和大叔一起参加全市范围的招考,双双以优异的成绩,从县里考到市里,又同时被录取,成为国家公务员。当时分配到县经管科(现经管局)工作,后因席卷全国的家庭联产承包责任制实施,家中劳动力缺乏,加之我的出生,以及当时爷爷长年在外地教书,奶奶一个人带着小叔小姑们,家庭甚是困难,故父亲不得不放弃在县城工作的机会,自己向组织要求调到本乡工作。回到乡里,父亲被任命为副乡长,这一干就是八年,父亲以他吃苦耐劳,耿直能干的精神在原本一般很难赢得人心的本乡干得算是不错,老百姓对他有敬畏也有爱戴。八年后,父亲调上了中岭乡仍然任副乡长,后任党委副书记兼纪委书记,父亲在那里的几年,我和母亲住在一起,因此很少见到父亲,因为那里路途遥远,路况又很差,根本没有跑客运的班车。已记不清父亲多久回一次家,后来又调到泥沙镇工作(现壶甁山镇)先任党委副书记,一年后任镇长,父亲从参加工作后副科一干就是十年,这时才开始有了一个正科的级别,两年后拆区并乡上了湖南省海拔最高的一个乡镇---南北镇,那里工作和生活的条件极其恶劣,常年温度极低,这时我随父亲转到当地上学,只记得在那里上学一年半,我没有穿过心爱的裙子,因为天气太冷,夏天也不例外,记得夏天的时候,正午,我换上漂亮的花裙,想秀一把,可是穿了不到一个小时,就不得不换下来,因为太冷受不了。冬天的时候,凌晨去上早自习,提着火篓踩在厚厚的冰上,我不知摔过多少次。在那里上学的一年半时间感觉自己纯纯的也傻傻的,但是很快乐。也许其中有几分是我曾经是当地“土皇帝”的女儿的缘故吧,在别人的眼里,我是从小城里来的小公主,周围有仰视和羡慕还有几分生畏的目光时常注视我,这一切缘于父亲的光环笼罩着我。
不久,我因为母亲工作的关系转学离开了那个小镇,父亲一个人留守在那里又工作了三个年头,在那里父亲前后一共工作了五年,我想那也应该是他一生中最辉煌、地位最尊贵的五年,那应该算是他政治生涯中的巅峰时期吧。95年拆区并乡,以文化水平、政治基础,工作能力皆属佼佼者的他和大叔,从五十个区、乡、镇里面脱颖而出成为合并之后的19个乡镇中的党委书记。十多年前,他们双双被录取,十多年后,他们又双双担任要职,对于我们这个大家庭来说,确实是一件很值得庆幸的事。那几年父亲奔忙于最偏远、条件又最恶劣的乡村之间,寒冬腊月,带领镇干部,带着方便面,一去就是个把月,最终架起了电网,让各家各户亮起了电灯,修起了公路,免除了山里人的肩挑背负之苦。城里人无法想像在高山峻岭之间修路通电是何等艰苦,又是何等艰难!当时从县城到南北镇坐客车非得七八个小时,还得天气好,遇上大雾、大雪、结冰,那就得天亮出发,天黑才到,当然,在那里不只我父亲一个人,还有他一起工作共患难的同志兄弟,他像兄长,如慈父,似领路人,带着大家穿梭于大山之间,为群众的困苦而把自己置身于潦绕的云雾之中,或者沉沉地思考,或者大胆地设想,或者阔斧地实干,在崇山峻岭间,他们似一群被世人遗忘、被大山阻隔的拓荒者。即便是去县城开会或办事,走出来跟农民兄弟没有什么两样,土得可笑又可怜,然而他们自信、他们自豪、他们自傲。因为他们在南北镇---湘西北边陲工作,因为他们是党和组织派到最艰苦地方的使者,而且他们能体心贴力地为当地老百姓办几件实事。我曾经也以此为荣过,不仅仅是因为他们的带头人是我的父亲,也不仅仅是因为我的父亲在当地为老百姓所爱戴而不受唾弃,更重要的是因为贫穷而落后的南北镇日趋繁荣,日趋富有。
父亲调离南北镇的时候,没有楼堂馆所拔地而起的政绩,只有百姓家里亮起的明灯为他送行;要去的远方没有红红的地毯为他铺设,只有连通到各家各户的`简易公路伴随他的行程延伸。父亲的离开还有些放心不下,但却走得坦坦荡荡。放心不下的是他组织兴建的校舍尚未峻工,坦荡的是他提的行李依然那样轻便而简单。唯一属于南北镇曾经不属于他的东西,他带走了,那便是群众深情的目光和浓浓的乡情。
后,父亲回到县城工作,办公室仍然是在政府大院里,当年简陋的木楼已经不复存在,再次走进大院,我想父亲当时一定感慨万千,当年刚参加工作时的含蓄和几分怯意在十八年的基层工作磨砺中也已荡然无存,继而代之的是岁月深刻在额头,面颊和手掌上的印章。
而今,父亲回县城工作也将近十年,父亲的仕途日趋走入低谷,在政界这是一个正常现象,就像人一定会老一样。其中还有一个原因大概和父亲秉直的性格和大公无私的作风有关吧,这些大概已经不合时宜,父亲的作风已经赶不上政界的那些“潮流”。下班回家,父亲经常为一些大凡不需要他操心的事而苦恼,为一些他无法扭转的现象叹息,有时候,他似有厌倦,又似无法割舍,我无法评判许多事情的是与非,我只知道父亲始终有些期望去改变许多既得利益的人不愿意改变的东西,然而基于年龄的原因,基于政治上的潜规则,需要父亲把椅子挪一挪,不过,基于父亲过去的作为,使得他每到一处都能赢得尊重和敬畏,哪怕是“高他一等”的上级。我时常暗暗地想:父亲一生的财富可能就只是那一点点让人觉得卑微的名誉,且不说他的物质生活如何贫乏,最起码我知道他的精神世界是富有的,在他的“同志”群里,恐怕没有几个比他的精神世界更富有的了。我想这大概是另外一种清贫和责任吧。也因此以至于父亲总是认为外面粉店里的三块甚至五块一碗的早餐太贵,所以愿意在家自己下一碗清汤面(一筒两块钱的面他可以吃上近一个多星期),而对捐款助学、助残、扶贫救弱他却是那样慷慨大方而且似乎感到很满足。每当我买上大袋小袋的零食回到家,他总是会把那些说得老掉牙了的话啰里啰嗦地又说半天。也所以每到审计部门或者其他职能部门检查的时候,父亲总是笑呵呵地,似乎是对落网者的一种幸灾落祸,但实际上他是一种坦荡,一种“身正不怕影子斜”的放松。
父亲一生没有几个真正的所谓的“朋友”,因为他没有权钱交易换来的知己,也没有酒肉欢歌之后的哥们儿,他只有曾经每到一处共过患难的穷兄难友类的农民兄弟,偶尔他们来县城办事什么的就会顺便来看看父亲,他们在一起大谈特谈农村趣事,猛地抽他们带来的自己烤制的烟草,或者抽父亲在小店里买的两块钱一包的芙蓉烟或君健烟,父亲始终觉得抽贵的烟一是他消费不起,抽得心疼;二是不过瘾,所以他衷爱芙蓉和君健。除此以外,父亲再没有别的嗜好。我的成长,父亲没有费过多少心,一是没有时间,二是没有精力。在过去的岁月里,不管是说他在为自己的仕途忙碌还是说他在为老百姓的生计焦心,总之,他没有违背当初举手宣誓时对党的承诺。所以在步入天命之年后,父亲流过泪,不止一次地在我面前流过泪,因为他认为曾经给予我的关爱太少,耽误了我的前途,且不说我的前途应该是我自己把握的事,单单说“男儿有泪不轻弹”,单单说父亲的心情,父亲的行为着实让我作女儿的很心痛!我不要父亲为我在内心忏悔,也不要父亲为我急白根根发丝,更不要父亲为我操心、失神和坐卧不安;我只要父亲在为党和人民劳累了这么久之后在家好好地休息休息,听家人的劝说去检查检查他经常半边头痛的身体,然后约几个老伙计玩玩牌以打发那些无聊的时光。
父亲是我一生的灯塔。曾经有一位为爱人泅渡过海而执掌明灯的女子,而现在我的人生旅途中,我希望父亲也能永远为我执掌一盏明灯,避免我的迷失,也许是一种信赖,也许是一种不舍,总之,关于父亲一切的一切我永远也无法用键盘一一敲下,也无法复印陈年旧事来重塑我对父亲的认识。在过去父亲影响我的一点一滴中,在我与父亲26年来一路走来的旅途中,我了解了父亲,从而懂得了父亲,因此无法离开父亲,无法离开他的精神,无法离开有他的世界,在有他的世界里我一路走来,学会了许多。骨子里深深的固执和清高;能够时刻清醒地认识自己,尤其是自身的不足,前者也许是很不合时宜的,但是这两点无论何时何地我都无法克服。不管这是父亲给我的遗传还是他有意无意间教导我的,无论如何,我都不想改变也不想舍弃,不单单是因为是父亲给予我的,还因为我早已经习惯了以这样一种姿态生活,我想这是我和父亲的一个共同点,一个共同的为人处事准则。
——读《我和我的哑巴父亲》有感
父爱是金,是沉默的金子。它无需语言的表达,他是心与心的交流。无需为自己的父亲有这样的缺陷难过,因为不管自己的父亲怎样他都会用心去爱我们。
本文是一篇感人的故事,它的内容是:一个母亲早早过世,女儿在成长过程中极恨自己的哑巴父亲,他想离开这个家。当他感受到父亲后,亲自从城里打车回家接父亲,可就在回家的路上,她出了车祸!急送医院后,医生的表态是毫无希望不用手术。也许是父爱感动了上苍与白衣天使,医生每天不厌其烦的护理着女孩,昏迷了很长一段时间,上天不负有心人,终于又将活泼可爱的她送回到父亲身边。
父爱是永恒的,不论父亲是健康的人,还是身体患有残疾的人。他忍受着别人的嘲笑,也承受着女儿的冷漠。不过,内心深处父亲仍然爱着自己的女儿,要不然父亲不会在女儿考上大学的那天喝得那么畅快,那么沉醉。
随着科技的发达,科学的进步,2035年的中国,纸质书已经从历史的长河中消失了。可当我受够了光电,污染,现代化的都市生活后,一个开书店的梦想犹如冬阳一般,温暖着我的心。
走过一个小小的青石板巷,一个别致的小木屋出现在我的眼前。门外,两个老式的机器人出现在门口。进入书店,一股岁月的芳香扑面而来:镶嵌在每扇别致的小木窗中,消散在一缕袅袅的炊烟里。木屋不大,却有一个日式的小天庭,里面载满了山茶。月季,牡丹的雍容华贵不适合这里,也许,也并不适合我自己。
爬上楼梯,也许你会见到不一样的风景,厚厚的墙面上挂满了陈旧的书籍:有的是我通过高价拍卖而来,有的是祖传之宝,还有的甚至是我与好友誊抄而来。我与每一本书都有深刻的缘分。另一面墙推开,是一个小小的阅览室。窗外,除了一片美丽的大海,还有两株盛开的樱花。除去了辛巴克的嘈杂,一杯红山茶在这里邂逅一个下午。你可以发现哲学的世界:抒内心之焦渴,激烈而唐突;你也可以感受到散文的诗意:钟山水之灵秀,清新而隽永。你可以看到思考者穿越时代的影子;可以感受到先贤者冲破人世的思考……
这个小书屋就是我的家,也许我就是小书屋的小部分,离开她,就茶饭不思;在一起,又怯于抒情。也许,2035年的我和现在的我一样,有些放荡,也有些拘束;有些理智,也有些冲动。而这种对小木屋的情感,就是所谓的“近乡情更怯,离乡忆更浓”吧!
书店是一株玫瑰,我愿做你的一片花瓣,一株2035年的玫瑰 ,一株未来的玫瑰。我愿随你翩跹起舞,馥郁而香。像一片牛皮纸做成的乡愁,像戴望舒的《雨巷》,像人间的四月天,落在那绒毛上晒着的阳光绣成的岁月里,不知何时才能再度开放。
多希望那个2035年的我能看一看我的心愿,我的梦想书店,我未来的避风港,所以我要说:谢谢自己,谢谢梦想!
阅读,谁都有过。高尔基说过:“书是人类进步的阶梯,书是我的长生果,是我精神上的财富。”
小时侯,我不识字。那些又小又黑的字对我来说就是个新的世界。我爸爸妈妈从小就给我买许多童话书。那些书上有许多插图,我虽然不知道是什么,但是每当看到那书上图上绚丽的色彩都让我万分喜爱,当看到爸爸妈妈读书的样子时,我也模仿了起来。最后竟然着了迷,让我想停也停不下来,好象书有一种神奇的力量。在我上一、二年级时家里书多得足以堆成一堆小山。每天中午放学后,回家总是拿着我最最心爱的《淘气包马小跳》不厌其烦,津津有味地看起来。这本书我一直看到差不多会背为止。三、四年级时,我读书的品味又提升了,开始读一些经典童话名着。我读过《安徒生童话》、《四大名着》、《格林童话》等。当看到那紧张的片段时心都提了起来,当危险过后胜利的.喜悦来临时我不知不觉欢呼了起来。每当我在书海遨游时都觉得自己的知识是何等渺小。
五年级时,我读书的品位越来越高,我开始广泛阅读,好像我的食量越来越大,好像总也“吃”不完。每当我出去时和别人交谈总觉得自己变了一个人一样。
【以我和我的父亲为题的作文】推荐阅读:
以我和父亲为题目的话题作文10-23
以我的教师为题的作文10-16
以我的书包为题的作文10-22
以我的童年为题的作文10-23
以我的简历为题的作文11-14
以我的妈妈为题目的作文06-25
以我的春节经历为题的作文07-16
以我的编程之路为题的作文10-03
父亲和我的作文10-05
以我的课本为题的范文600字06-24