姑姑的菜地散文（推荐10篇）
二哥的菜地，在冬天到来之前，突然变得丰盛起来。很久没有去，也会有一个意外的惊喜等着。四行蒜苗，被霜打过之后，却更加的显得精神，粘满了晶莹的小露珠，顺着肥厚的叶面，滑到叶尖，浸入泥土里。在午后，少雨的初冬，土地却异常的湿润，恐与地势低凹，处于四壁高耸的缘故。若说二哥什么时候浇灌过，打死我也不相信。这块撂荒许久的飞地，肯定积聚了好几个年头的肥力，一旦捕获了菜的种子，便像久治不愈的年长女人那样，顷刻爆发出自己全部的美来。
就连随意点下的一两行白萝卜，一到十一月，便肥壮得像一排巨人的脚趾。根壮叶茂，令食欲不振的现代人，望萝生畏，不敢起贪心。一个三口之家，三五日解决一个，已算是造化了。在这三五日里享尽生调，熟炒，做馅儿之诸般口福。
最惹人的.是西南角上的一方香菜，远闻，令人心动神摇，生啖一叶已是微醉，更别提稍事切裁，随意的洒在热乎乎的面条上面，让人久久神往，不敢贸然下口，从而正襟危坐，调整好固有的吃相，才可动动筷子，些许的斯文，些许的回味，些许的流连与不舍。看来土地的厚道，即成就勤勉的人，也成就吃相不雅的书呆子。像一位面相慈祥的母亲，揪住每一个子嗣的舌尖。虽然丰盛的菜蔬令人对家乡有了无限的向往，身离愈远，心尤向往之——兴许有一点点小小的罪过，但壮实的身板，却是母亲乐见的。
乡村小学坐落在村子旁边，教室被稻田菜地包围，笼罩于群山雾霭之中。
耕耘于三尺讲台，备课、上课、辅导学生、批改作业之余，我常到教室后面去侍弄仅有的几畦菜地，锄锄草、浇浇水，哪怕只看上几眼，都能调节紧张的神经。目之所及，绿意一片，生机勃勃，自足自得的乡村恬淡情趣和拂面清风让我感觉惬意和陶醉。
在正统思想影响下长大的我，总朴素地认为，勤有功，嬉无益，玩物丧志。面对同事的再三邀请参加农场游戏，一开始我笑而不答，只是嘴上应承，装潢门面，并不真的去落实，不让人家给自己的额头贴一张“菜鸟”的标签。有一天，在人家的电脑旁，看到他“农场”满园春色姹紫嫣红，一键摘取轻快满足，才照着游戏提示走进了魅力无限的“农场”。几番耕耘，几度收获。在偷菜的兴奋与帮衬朋友除草杀虫的利他行为之中，体会着付出与回报的依存关系，体味着游戏设计者分析人性、人心的恰到好处，让坐怀不乱的我，竟忘记了当初的旦旦誓言，浸染其中，乐而忘返。
“农场”是一方驰骋想象的天地。你操持一段时日后，家底渐渐殷实，可以量力而为地开疆拓土，不像我那有限的菜地丝毫没有发展的空间，需要精心安排茬口，才会效益优化，不会因为种了茄子就种不下辣椒，需要统筹考虑来一番套种轮作。
“农场”是一方洒脱之地。你可以率性而为，不管季节，不用春种秋收，夏长冬藏。想种什么就来什么，只要级别够格，尽可以做到番茄与樱桃并长，月季同丝瓜齐辉，让自家庄园别出心裁与众迥然不同。而自家的那些菜地由不得你随心所欲。必须把握季节，土壤性质，选择播种，使菜蔬多样性，保持四季不断档：你误地一时，地误你一季啊。
“农场”与菜地是人行走于天地之间浪漫情怀与现实受用的最佳寄托，犹如梦游天姥的无迹可求与茅屋为秋风所破的天壤之别。在农场里你大可不必考虑阴晴和时空，在异地他乡照样播种收获，不必拘泥于难以移动的.地盘。在菜地里，你的菜种播撒下去后，还得锄草、施肥、培土，杀虫，时常观察苗情做出积极的应对，在汗滴禾下土的辛勤劳动后，才有可能陆续收获绿色环保的各色生态菜蔬。
姑姑 “她真能恨得我咬牙儿！我若有神通，真要一个掌心雷，将她打得淋漓粉碎！”他实在急了，本是好好地躺着呆想，这时禁不住迸出这一句话来。 我感着趣味了，却故意的仍一面写着字，一面问说：“她是谁，谁是她？” 他气忿忿的说，“她是姑姑。”说着又咬牙笑了。 我仍旧不在意的，“哦，不是姊姊妹妹，却是姑姑。” 他一翻身坐起来说：“不是我的姑姑，是一个同学的姑姑。” 我说：“你就认了人家的，好没出息！认得姊姊妹妹也好一点呀……” 他抱起膝来，倚在床阑上，说：“你听我说，真气人，我上一辈子欠她的债——可是，我是真爱她。” 我放下笔看着他，“哦，你真爱她……” 他又站起来了，“我不爱她，还不气她呢！她是个魔女，要多美有多美，要多坏有多坏！自从爱慕她以来，也不知受了多少气了。我希望她遇见一位煞神般的婆婆，没日没夜的支使欺负她，才给我出这口气！” 我看他气的样子，不禁笑说：“你好好说来，你多会儿认得她？怎么爱的她？她怎么给你气受？都给我说，我给你评评理。”他又坐下了，低头思索，似乎有说来话长的神气，末了叹了一口气，说：“我真认命了！
去年大约也是这春天的时候，神差鬼使去放风筝，碰见她侄儿同她迎头走来，正打个照面，好一个美人胎子！她侄儿说，‘好，你有风筝，咱们一齐去，——这是我姑姑。’我头昏脑乱的叫了一声，这一叫便叫死了，她其实比我还小一岁呢。我同她侄儿举着风筝在前走，连头都不敢回，到了草地上，便放起来。谁知从那时起便交恶运，天天放得天高的风筝，那天竟怎么放也放不起来，我急得满头是汗。她坐在草地悠然的傲然的笑说，‘这风筝真该拆了，白跑半天。’笑声脆的鸟声似的`；我一阵头昏，果然一顿脚把风筝蹈烂了，回家让哥哥说了一顿！“倒霉事刚起头呢，我从此不时的找她侄儿去。她侄儿也真乖觉，总是敲我竹杠，托我买东买西。要不是，就有算学难题叫我替他做，我又不敢不替他做。
每回找他之前，总是想难题想得头痛，交卷时她侄儿笑脸相迎，他姑姑又未必在家。” 我不禁笑了出来，说：“活该！活该！” 他皱眉笑说，“你听下去呀！女孩子真干净，天天这一身白衣裳黑裙子，整齐得乌金白银似的，从一树红桃花底下经过，简直光艳得照人！我正遇见了，倒退三步，连鞠躬都来不及，我呢，竹布长衫，襟前满是泥土，袖底都是黑痕，脚上的白鞋也成了黑的了。她头也不回的向前走，俏利的眼光，一瞥之间，露出了鄙夷的样子。我急了，回来抱怨李妈今早不给我长衫换。她咕唧着说，‘平常三天一换都嫌早，今天怎么又干净起来了？打扮什么，二爷！娶媳妇还早着呢，小小的年纪！’偏生哥哥又在廊下听见了，笑着赶追来说，‘娶媳妇还早着呢，二爷！’把我羞哭了。 “第二天穿一件新电光灰布衫子，去看她侄儿。他不在家，剪头发去了。姑姑却站在院子里喂鸟儿，看见我笑说，‘不巧了，我侄儿刚出去，你且坐下，他一会儿就回来。’我搭讪的在一旁站着。这女孩子怎么越来越苗条！也许病瘦了罢，风前站着仿佛要吹起来似的。我正胡想，她忽然笑说，‘你这件新灰布衫子真合式。’我脸红一笑，从此我每到她家总穿这件灰衫。她却悄悄的对她侄儿笑话我自开天辟地以来，只穿得这一件衣服，大约是晚上脱下来洗，天一亮，就又穿上。这话偏生又让我听见了，气得要死！” 我噗嗤的笑了出来！
“还有一次，我在她家里同她侄儿玩，回家来出门的时候，遇见她从亲戚家回来，她说，‘对不起，没有恭接你，你明天再来罢。’我那天本有一点不舒服，第二天一早地念念不忘的挣扎着去了，她却简直没有露面。我回来病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，谁知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黄瘦的脸儿，比平时更为娇柔可怜，我的气早丢在九霄云外。她抬头看见我，有气没力的笑说，‘姑姑病了，你怎么连影儿也不见。’我惶愧不堪，心中只不住的怨自己连病都不挑好日子！ “她喜欢长春花，我把家里的都摘了送给她。哥哥碰见就叨叨说，‘她是你的娘！你这样糟蹋母亲心爱的花儿孝敬她！’哥对她实在没有感情！但是，哥哥也实在没有看见过她，只知道我有个新认的姑姑而已。我仗着胆儿说，‘这花儿横竖也快残了，摘下来不妨事，她虽不是我的娘，但她是我的姑姑！’哥哥吐了一口唾沫，说，‘没羞，认人家比你小的小姑娘做姑姑。’我拿着花低头不顾的走开去。我们弟兄斗口，从来是不相下的，这次我却吃了亏。 “家里的花摘完了，那天见着她，她说，‘我明天上人家吃喜酒要有一朵长春花戴在头上，多么好看！’我根本就认为除了她以外，别人是不配戴长春花的！便赶忙说，‘放心，由我去找。’回家来叶底都寻遍了，实在没有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛忆起校园里似乎还有，饭后踌躇着便到学校里去。跳过篱笆，绕过了‘勿摘花木’的牌示，偷摘了一朵。心跳得利害。连忙把花藏在衣底，跑到她家去，双手奉上。我还看着她梳掠，换衣裳，戴花出去。看见车上背后那朵红星在她黑发上照耀，我觉得一切的亏心和辛苦都忘了！ “不想她将这事告诉了她侄儿，她侄儿在同学里传开了。传到先生耳朵里，就把我传了去。
那时，我正在球场里，吓得脸都青了，动弹不得，最后只得乍着胆子走到先生那里。先生连问都不问，就把我的罪状插在我帽子上，拉我到花台边去。我哭着，不住的央告，先生也不理。同学们都围聚了过来。我羞得恨不得钻进地缝。我那天没有吃饭，眼睛也哭肿了。幸而那天哥哥没在，还好一点。至终自然他也知道了，我回家去又受了一顿责罚。 “从此我在先生面前的信用和宠爱一落千丈。自从春天起，又往往言语无心，在班里眼看着书，心里却描拟着她。和先生对话，所答非所问。先生猜疑，同学也哄笑。我父亲到学校里去查问成绩的时候，先生老实地这么一说，父亲气得要叫我停学，站柜台学徒去。好容易我哭着央求，又起誓不再失魂落魄了，父亲才又回过心来。” 我这时也不能再笑了。 他叹了一口气，“以后的半年，我也没好好的念书，不过处处提防，不肯有太露出废学的样子。可恨她也和我疏远起来了。她拿我当做一个挨过罚，品学不端的人看待。至于我为何挨罚，她却全不想到！我也认命了，见了她便低头走开去。
“今年的春天，一个礼拜天下午，同哥哥去放风筝，偏又遇见她和她侄儿，还有一个穿洋服的少年也在那里。我正要低头回去，她已看见我了，远远地叫着，我只得过去。我介绍了我哥哥，她也介绍了那个她父亲朋友的儿子，她叫我叫他叔叔。这叔叔是北京城里念书的。我那时觉得他伟大的很。他却很巴结姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑那天却有点不在意的，也许是不自然，只同我在一起，却让叔叔，她侄儿，我哥哥在一块玩。她问长问短，又问我为何总不上她家里去。
那时杨柳刚青着，燕子飞来，在水上成群的轻轻掠过。那天的下午是我生命中最温柔的一刻！ “到了黄昏，大家站起走开，那叔叔似乎有点不悦意。我暗暗欢喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然说，‘你那位姑姑真俏皮！’我不言语。 “从那时起，我又常到她家去，叔叔总在那里，但一遇见我来了，她总丢了叔叔来同我玩。叔叔却也不介意，只笑一笑走开。 “一月之前，也是一个黄昏，我正从她家回去。叔叔，她侄儿，和姑姑一齐送出来。叔叔忽然笑着拍着我的肩说，‘明天请你来吃酒。’侄儿也笑道，‘是的，请你来吃喜酒。’姑姑脸都红了，笑着推她侄儿，一面说，‘没有什么，你若是忙，不来也使得。’我看着他们三人的脸，莫名其妙。
回去道上仔细一想，忽然心里慢慢凉起来…… “第二天哥哥却要同我去放风筝，我一定不肯去，哥哥只得自己走了。我走到她家，门口挂着彩结，我进去看了。见酒席的担子，一担一担的挑进来，叔叔和侄儿迎了出来，不见姑姑，我问是什么事，侄儿拍手说：“你来迟了一步，姑姑躲出去了！这是她大喜的日子。’我一呆，侄儿又指着叔叔说，‘别叫叔叔走了，这是我们将来的姑夫，——今天是他们文定的好日子。’我神魂出窍，心中也不知是什么味儿，苦笑着道了一声喜，也不知怎样便离了她家。道上还遇着许多来道喜的男女客人，车上都带着红礼盒子。 “怪不得她总同我玩呢，原来怕我和她取闹。我却是从头就闷在鼓里。我那时只觉得满心悲凉，信足所之，竟到了放风筝的地上。哥哥在放呢，看见我来了，便说，‘你那里玩够了，又来找我！’我不答，他又问了一句。我说：‘只有你是我的亲人了，我不找你找谁？’我说着便抱着哥哥的臂儿哭了，把他弄得愕然无措。
天刚蒙蒙亮，爷爷就悄悄地起床了，只见他换了一身旧布衣，穿上旧解放鞋，手拎了一只黑色塑料袋扛着锄头出发了。我悄悄告诉奶奶:“爷爷这么早又去挖宝藏啦!”奶奶说:“待会儿我们也去看看。”
太阳出来了，我和奶奶来到一座山脚，只见爷爷弯着腰，弓着背，面朝土地背朝天，在整理菜地。走近一看，爷爷把土地翻得松松的。还用小锄头挖了一个个均匀地小坑，再把菜籽小心地放入坑里，然后用土地把菜籽盖上。这时，爷爷才发现我和奶奶站在菜地里。只见爷爷的衣服也湿透了，他用手逝去脸上的汗珠，笑呵呵地指着一片绿油油的青菜，说:“这些菜可比买的好啊!”
春天，爷爷的菜园可热闹了。菜园里的菜宝宝们都逐渐苏醒，个个生机勃勃。油菜花长得最高的，比我还高出许多。而丝瓜们，懒洋洋地晒着太阳。那些卷心菜，则是在一边窃窃私语。
而在这菜园里，最开心的就是我们了。我经常和我的小伙伴们在这里玩捉迷藏。因为这里油菜高，草丛很多。所以就成了我们最佳的捉迷藏场所。这不，轮到我找了。我走近卷心菜地边一看，一下子发现了，两小伙伴正趴在地上呢。咦，油菜花那边好像有动静。我竖起耳朵一听，那边突然传来一阵窃窃的笑声。我赶紧跑过去，哈哈，找到了。原来他们躲在了油菜花的最深处啊。
夏天，爷爷的菜园一片碧绿，各种蔬菜都长得十分茂盛。炎热的风儿吹来，几棵树的树叶摆动，好像是给那些大太阳下的蔬菜们，扇着风呢。而我们在树荫下乘凉，一边乘凉，一边下着棋。菜园上空，不时传出小伙伴们的加油声，和我们尽情玩乐的欢笑声。
到了秋天，菜园里是一片丰收的场景。那绿油油的四季豆，在藤上荡秋千;那成熟的大白菜们，挺着大肚子，对每个走进菜园的人微笑;那红着脸的西红柿，不知是被谁批评过了，还是做错了什么，藏在绿叶间。
冬天，菜园里一片雪白，大白菜们进入了睡眠模式。我们会在菜园边上，堆上一个雪人。远远望去，这雪人像守卫菜园的士兵。他在静静守护着，让大白菜们睡个好觉。
爷爷家有一个大菜园，菜园里有各种各样的农作物：花生、黄瓜、玉米、葱……爷爷大部分时间都在菜园，我也整天跟着爷爷在菜园子里，爷爷戴着帽子拔草，我用帽子挡住了爷爷的眼睛，害的爷爷把农作物当成了草拔掉，我却兴奋地说：“爷爷好厉害，挡着眼睛也能拔草!”爷爷拿着水壶浇水，我把爷爷的水壶抢过来，用来洗手，洗完后，我把水壶一扔对爷爷说：“看，我的小手多干净啊!”爷爷种种子，我把种子洒满一地，高兴地说：“我种的比爷爷多!”尽管如此，爷爷却从来都不责怪我。
有一次，我在菜园子里玩，突然发现瓜藤上有一个很小的黄瓜，心想：这小黄瓜又小又嫩又有刺，那么可爱，一定很好吃。于是，我把架子上的小黄瓜全都摘了下来，整齐的放在袋子里准备和爷爷一起分享，我迫不及待的寻找到爷爷，满脑子都是爷爷夸奖我的画面，爷爷看到我摘得黄瓜并没有表扬我，而是笑着说：“你怎么不吃一口尝尝呢。”我一吃，啊，好难吃!我问爷爷：“为什么它那么难吃啊?”爷爷笑着说：“因为它跟你一样还没长大呀!”现在，每当来到爷爷家，我总会去菜园看看，总会回想起小时候在那里做过的傻事。
・ 我家的菜地
・我家厨房边有一块碧绿的菜地。里面种满了蔬菜，而左上角有一棵显眼的枇杷树。・・
菜地里，小猫、母鸡、小狗、蝴蝶、蚂蚱……经常来光顾。小猫最爱给菜地“施肥”了。它每找到一个好地方时，就会用它那双锋利的.爪子很快的刨出一个坑，迅速地站在坑上“施肥”。“施完肥”它还会满意的长舒一口气，然后用土遮得严严实实的。临走前，还不忘盖上几个梅花印。它有时也会在枇杷树下刨一个大圈，分清界线。悠闲地躺在圈里，在凉快的树荫下舒舒服服地睡上一觉。我偶尔会悄悄地靠进它身旁，用手扯它那双尖尖的耳朵或者那根树枝逗它的肚子，想让它醒过来。但每次我总是以失败告终。不过，只要“咯咯”叫的母鸡进了菜地，小猫就会警惕起来。耳朵立刻竖了起来，仿佛在时刻防备着。头不时地抬起来，瞧瞧周围。看看有没有什么动静。・
・ 我经常在菜地里捣鼓，有时在里面“偷东西“；有时挖一些蚯蚓；有时埋一些东西。一个风和日丽的下午，我鬼鬼祟祟的拿了一个用餐巾纸包着得东西和一个小锄头，蹑手蹑脚地走进了菜地。选了一个较隐蔽的地方，便开始了我的秘密行动。原来啊，那餐巾纸里包着得是些糖果。我呀，想要留着，还想藏起来。于是就想了这么一个办法。我撅着屁股，跪在软软的泥土里，手拿着锄头，一个劲的挖着。“嘿咻嘿咻”，坑挖好了。糖被小心翼翼地放了进去。然后，又快速的用土掩埋了。我还在上面做了个记号，嘿嘿。
・
穿过小路，走下台阶，最后要小心翼翼的踏过小河边的弯路，眼前就是奶奶家的菜地。
春天，一场淅淅沥沥的春雨刚刚停下脚步，到处湿漉漉的一片，清风轻轻的抚摸着万物，像一位温柔而又关爱孩子们的母亲在家叫它们起床。我和奶奶也拿上了工具，穿上了雨靴，准备到菜地大干一场。我们先把菜地上的干草全部拔掉，我一株一株的连根拔起，可奶奶已经用铁锄把一半的地给锄好了，不一会儿，我们的额头就布满了密密的汗珠。然后在地里挖几个小洞，放下种类不同的种子埋起来，再浇些水，种子就种好了。过了好久好久，地里长出了一片黄澄澄的油菜花和各种各样的蔬菜，有美味的胡萝卜、绿油油的菠菜……
夏天，太阳高挂天空，知了在树上唱歌，人们拿起扇子，穿上短袖。我戴上了草帽走到菜地，看!架子上攀着藤条下挂着葫芦似的丝瓜，上面还开着黄花，还挂着月亮一样的豆荚，田里还长出了大小不同的白菜。从远处看，绿色的海洋中点缀着黄色的“小鱼”，风吹过，掀起阵阵“波浪”，真好看!我蹲在小河边玩水，还时不时惊呼起来戏弄鸭群，鸭子们拍了几下翅膀，又把晶莹剔透的水洒我一身，气得我直跺脚。
秋天，秋风吹得人直发抖，我穿上了毛衣。走到菜地，又大又圆的南瓜像灯笼;西红柿红彤彤的，像一个个小姑娘红着脸;大冬瓜也白白胖胖的躲在田间;茄子穿上了紫色的外衣，菜地到处都是丰收的景象。我和奶奶拿了好多个木桶，准备摘菜，最后我们带着沉甸甸的收获，满载而归。
冬天，下起了鹅毛大雪，菜地的绿草枯萎了，不再是生机勃勃的景象。人们也穿上了大棉袄，家家户户都忙着过年的事。除夕夜，大家放起了鞭炮，菜地也安心地过冬了，静静等待着来年的丰收。
小时候，家里日子拮据，母亲带着我们在学校西边的垃圾堆边，开了块菜地。
菜地开得很辛苦，母亲先将散乱在坡地上的垃圾，拥在大堆上，再垒起一道石坎，将垃圾拦住，然后再将高坡上的土挖下来，垫到低洼处。我后来下乡了，发现梯田就是这样修的。当时我们姐弟年岁尚小，当教师的父亲几次要来帮忙，都被母亲拦回去了：“改你的作业去吧，这不是你干的活!”父亲心疼地看着母亲，歉意地搓着手，改作业去了。
就这样，母亲带着我们姐弟扒扯了一个冬天，终于平整出了一块五六十平方米的菜地，我至今都想象不出，母亲瘦弱的身体里蕴藏着怎样的力量：白天为一家七口浆洗劳作，晚上我们都睡下了，她便就着父亲改作业的油灯，缝补衣裳，当年我们兄弟三人爬高上低，鞋子穿得很费，每天晚上我都是听着吱啦吱啦声入睡，那是母亲纳鞋底的声音。天亮了，一睁眼，便能看见母亲灶前忙着做早饭，母亲啥时睡觉，啥时起床，我从不知道，母亲辛苦，却从没听她抱怨过一句。
到了清明前后，母亲便带着我们姐弟，用铁锨将整块地齐齐地翻一遍，用铁扒子把地里的石块清出来。把土块拢到一起，砌成田埂。每次干活时，母亲都笑眯眯，夸我们活干得好。地分成了垄，母亲又用铁丝编的小扒子，将地细细地梳扒一遍，把扒出来的`小土块都打碎，整个地块就像绸缎般平整，漂亮极了。我不解地问母亲：“别人家种菜咋没有这样细呀?”母亲一边干活，一边擦着汗说：“孩子，人哄地一时，地哄人一年，待地如人啊，你待它多好，它对你就有多好!”我当时只是看着母亲，茫然地点点头。
结婚成家后，无论住在哪里，只要有可能，我都会在房前屋后，开一点荒地，种点青菜。到了西安，实在没地方种菜了，我便在杜陵租了一块菜地，星期天有空便去种种菜，我用母亲当年种菜的方法，精耕细作，菜长得特别的好，每当我蹲在菜地边上，吸上一支烟，看着一畦畦绿茵茵的青菜，就像看到了满面流着汗水，笑眯眯的母亲，我也理解母亲曾经说过的那句话：待地如人。
母亲在地里种了好多的菜，菜长得快，荒草也长得疯快，那段时间里，每隔几天，中午吃完饭，母亲就拿着锄头，顶着大太阳，到地里锄草。太阳晒得人满头大汗，我问母亲：“为什么要中午锄草?”母亲说：“凡是杂草命都旺，只有中午锄下的草，大太阳一晒，才能死掉。所以古人说，锄禾日当午，汗滴禾下土。”
一天。锄草时，我发现菜地里有几颗蒲公英，正开着一朵一朵黄灿灿的小花，我一阵惊喜，对母亲说：“这几颗蒲公英留下吧!你看它们多好看，多可爱呀!”母亲爽快地说：“好啊!不过孩子你要想清楚了，一块地里，你要想长好菜，就不能留其他的花草，你自己定吧!”
长大了我终于明白了，人生有一种选择叫舍得，舍去的未必是不好的，舍也未必有得，但只要想得就必须有舍。只得不舍的好事哪里有啊。
种菜的日子里，最高兴是每年十月的收获，由于母亲的精心和勤劳，我们家地里的菜总是比别人家地里的菜长得好，尺长的萝卜上青下白，实心的白菜宛如石枕。我们全家人肩扛手抱，忙活一天才把菜全部收回来，能堆半个厨房，总有好几百斤吧。这时母亲就会把我们姐弟叫过来，从菜堆挑出最好最大的萝卜白菜。让我们姐弟挨家挨户给邻居们送去两颗白菜和两个萝卜。送菜之前，母亲都会把萝卜上的泥洗干净，把白菜上的老叶子剥掉。邻居们收了菜，都来谢母亲，母亲这时却反倒不好意思了：“自己地里长的，不值啥，都尝尝。”
邻居们走后，母亲便带着我们把大一点好一点的萝卜、白菜挑出来。萝卜在院子里挖个坑，埋起来冬天吃，白菜就摆放在厨房的案板下边。其余的母亲就都腌制了萝卜干和酸白菜。这是我们全家人冬天的菜蔬了。年三十是白菜饺子，正月初一是萝卜烩菜。尤其是喝玉米糊糊时，母亲切一盘萝卜干，拌点辣面，滴几滴香油，呵呵，那真是又筋，又香，又有味。也许人生最珍美的，恰恰就是苦难的岁月里，那些最简朴的东西吧，就像母亲菜地里的那些萝卜白菜。
我家门前有一大块开阔的菜地，那是奶奶的工作室，也是我的乐园。
春天，奶奶带上我，细细搓碎泥，挖上一个个小洞，种上青菜秧、蕃茄苗，找来细竹竿，搭上长豆架，缠上黄瓜藤，我也不亦乐乎地忙着添乱;夏天一到，顶花带刺的黄瓜挂满架子，鲜艳夺目的蕃茄压弯枝杈，翡翠一样的青菜铺满田头，我就掐下黄瓜往嘴里塞;秋天，这块地也不闲着，辣椒骄傲地翘着鼻子，圆滚滚的南瓜憨态可掬，我一个劲儿地拗玉米，却常常会把整个玉米株折断;冬天，奶奶搭上个塑料棚，我家就吃上了别家吃不到的大蒜、莴苣，我也会躲进去让奶奶找不着。奶奶总是自豪地对别人说：“全靠我这块地，我家孙女儿才长得这么精神气儿。”每回听奶奶说这话，我总是笑呵呵的。谁叫我这么爱吃奶奶种的蔬菜呢?
前阵子，大雨下过，我知道奶奶又要开始侍弄她的菜秧了，就扯着奶奶的`袖子撒娇：“奶奶，我今年要吃扁豆，还要吃西瓜，还有还有，别忘了我最爱的香瓜。”可奶奶叹了口气说：“唉，今年不种了，下半年，你爸爸妈妈要帮奶奶扩建房子，说老是让我住旧的小平房，过意不去呢。我其实无所谓的，只可惜了这么好的菜园子呀!”我心一沉：爸爸妈妈都是孝顺长辈的好儿女，这点，全村人都知道。可这样做真合适吗?咱家房子本来就不小，四个人住着已经太宽敞，现在还要扩建?而且还是占用我家最依赖的菜园子?
抬眼望望四周，农村变化可真大呀!“要致富，先修路!”于是，大片大片肥沃的土地顺理成章地被野蛮地切割、撕裂，一条条康庄大道的身下，是祖祖辈辈们曾经耕耘和收获的战场。“要致富，先办厂!”于是，整片树林、整片田野，又先后呻吟着、惨叫着、徒然地伸出一双双手呼唤着一直喂养着的儿女，最终在一阵阵铲车轰鸣声、一声声喧闹的鞭炮声中绝望地死去。“致富别忘父母恩!”于是，田野里雨后春笋般地冒出一幢幢精致玲珑的小别墅、小院子，那是他们为父母的身后事而隆重操办的一件大事儿。有的父母即使已经先去多年，现在儿女发达了，总得好好补偿一下吧;有的父母还健在呢，老小两辈已经达成统一规划，把个小洋楼造得奢华无比，令人瞠目结舌。
现在，爸爸妈妈也要这样做了吗?也是以一个孝顺的名义，就要毁掉这片带给我整个美好童年的乐园吗?不可以，我不允许!晚上，爸爸妈妈兴致勃勃地跟奶奶商量，房子要多大，要不要两层的?甚至还卫生间里要装些什么都憧憬起来了。我站起身，缓缓地，然而严肃地说：“爸爸、妈妈，我拒绝!拒绝你们这么做!”我知道，要说服他们很难，尤其是在面子大于天的农村，放出话后再改变，更是难上加难。但我不能不说。不管是以致富的名义，以孝顺的名义，还是其它任何名义，土地，都该是寸土不让呀。所以，今天我要以爱的名义来拒绝!
爸爸、妈妈，仁爱的土地不忍辜负人类的期望，于是才有了“一畦春韭绿，十里稻花香”的喜悦才有了“稻里香里说丰年，听取蛙声一片”的幸福，才有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的悠然!爸爸、妈妈，“前人栽树，后人乘凉”，现在是“前人砍树，后人遭殃”呀!爸爸、妈妈，城市的高楼越建越高，乡镇的大厦越造越多，道路越筑越长，土地却是越来越少呀!爸爸、妈妈，今年的沙尘暴已经亘古未有地刮到我们江南，甚至一直刮到香港、台湾了呢!
【姑姑的菜地散文】推荐阅读：
一年级期末考试作文：我的姑姑05-27
