我与海散文（精选5篇）
来到青岛，再一次明晰了心中的一个呐喊。那就是，我不喜欢海。在海南时如此，在青岛亦是如此。
这并不是说青岛的海不好。相反的，青岛的海也是比较浩淼博大的，而最美的是远处水天相接处，泛起如同天青色瓷器刚刚烧制而成的色泽，湿润中带着淡淡的薄灰。这和海南的海极为不同，海南水天相接处常常不会让人产生水天一色之感，海水的颜色极其分明，是纯粹的深蓝，一直蓝到尽头。而总体上看，青岛的海比海南的海更加温润如玉，像个低头浅笑的小家碧玉。青岛的海，浪花不猛，水势也不大，扑岸浪花颗颗雪白如珍珠，只有指甲盖大小。但是这海有个极为让人讨厌的缺点――脏。海水富含养分，于是常常飘满绿藻，水中泥沙俱下，我戴着泳镜，半米以内，不辨天日。更令人无奈的是，海面常常成为垃圾桶，我在海水里扑腾时，总是时刻飘来一些零食包装。青岛的海，是无人监管、收费的，于是下海游泳的人多，乱扔垃圾的也多起来。不过也罢，小家碧玉也有裹脚布呢。而海南的海，几乎没有浪。它极度平静，因为自己极度博大。它更像一个沧桑老者，古井因其极小而无波，古海也因其极大而无波。而海南的海，因为其管理得当，所以非常清澈，透视度很高。
这么一对比，我并非说这两种海高下立现，而是各有各自的美，有心人自然会有所取舍。
但纵然海有诸多优点，且多过缺点，我仍然不喜欢海。
我尝试着与波涛涌动的`节奏共鸣，却总是不得。我对海，就是这一种无奈的感受。我可以在沙滩上写大字，在海里扑腾，但我记得的不是海水温柔的抚慰，而是一刹那间海水涌入喉咙的苦味和咸味。这简直有点水土不服的意思。我想，这是因为我我心中早有另一种意象已经占据了海的位置，它先到先得，海无法后来居上，叩开我的心门。
很久以前我还没有见过海的时候，老是想些很虚幻的很做作的事。比如：什么坐在礁石上看着大海发呆，什么缓缓光脚走在沙滩上感受沙子的柔弱与坚韧，什么碧海蓝天，椰树阳光下欢快地扑腾在海水中。而事实上，坐在礁石上我脑子就乱成浆糊;光脚走在沙子上，那热度简直就是受罪，若在夜晚尚可，但是就看不到大好美景;扑腾海水中，就晒成黑炭，吞下咸水，眼泪哗啦哗啦。现在想想，真是很虚无。
我终于明白，我对海，只能存在一种尊敬。而非敬畏，也非敬爱。无爱无畏，这是我对海的感觉。现在只存在最基本的尊重了。
我当然对这个问题寻找答案，我从小诵读中国古典文化至今。中国古典文化中总是充满了名山大川的意象：“仔细看山山不动，是船行”、“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”、“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”、“横看成岭侧成峰”……我的心胸中总是在一个奇特的瞬间涌上这些美丽的诗句，有时在登山途中，有时在泛舟碧波之上时，有时是站在山顶极目远眺……总之，没有或极少有诗句或神话或传说或历史故事可以由海来触发。这就注定了海永远无法取代山川(川是河流，不是海)，在我心中成为一个包罗万象的文化意象，因为“海”，没有将自己的万顷碧波注入中华文化童年时期的血脉。
海在中国文化中，实在是缺少有力的双脚的。不要谈什么海神波塞冬，外国文化搬不到中国的海上来。它只拥有精卫填海之类的远古零碎故事，李白送别日本友人的零星诗句，就连曾经被贬谪到海南的苏轼，在诗中也实在没怎么提到海，可见海在老苏心中也没什么分量。若说历史，似乎也只有那个大名鼎鼎的叫鉴真的和尚东渡日本，期间翻船五次，眼睛还瞎了。
以上权且归类为海文化。现在请看山文化，川文化――我信手就拈来不少，实在是因为关于它的诗句故事太多，不必搜肠刮肚。山川和炎黄子孙的血脉相连――远古时期，黄帝部落在黄河边叱咤风云，河姆渡的原始人们在长江边展开自己的文化;春秋时期，孔夫子站在大河边说“逝者如斯夫，不舍昼夜”;战国时期，屈子披发行吟泽畔。慷慨悲歌，投江而死;秦朝，秦始皇登上泰山祭天祭地;楚汉相争，楚霸王项羽在乌江边高歌垓下之歌，自刎以谢江东父老;李白周游无数名山大川，留下的名句依旧芳香……总之，看山看河看江看湖，总可以轻而易举拈出无数故事，于是面前的水、面前的石头有了生动的灵魂，历史煌煌大卷在眼前如流水铺开，浩浩渺渺，比海更博大。
归根结底，我不爱海，是因为我心中已有比海更博大，也更贴近我的东西。
然而好的散文却绝不是散乱无章文字之堆砌，前人所谓“形散而神聚”是对散文较为客观公正的界定。刘勰说“结体散文（行文），附物切情”更是可做散文最好的注脚。或汪洋如海，或碎小如芥，都会凝结于一个核心，蕴结出一种情味。七情动而五味起，精气凝而文章生。所有的散文都是这种精气神的聚合体，将作家情感之激变，思想之机巧，熔于一炉，炼成一篇荡气回肠、回味无穷的大手笔，击响万代，芳流千秋。
从这个意义上来说，史铁生的《我与地坛》应该属于当代最具这种精气神的神圣之作。贾平凹的《丑石》是上乘美文，毋庸置疑；林清玄的《心田上的百合花开》是禅味的奇葩，亦无可厚非；刘成章的那篇《安塞腰鼓》笔意锐利，气势雄浑，也堪称壮阔手笔；而《我与地坛》则将贾平凹的淳朴灵动，林清玄的哲理禅思，刘成章的壮阔大气尽皆吸收，史铁生在他残损的躯壳内锤炼锻造，用自己对生命的睿智思考，写就了这样一篇殊为另类的长篇散文，不见斧斫，浑然天成。
可以说，这部作品之所以荡气回肠，关键在于其文字里行间的那种凌越于个体本身之上的彻悟与超然。我们总是对得道者尊崇备至，得道者的至高境界则在于他能拥有一颗平常心。面对万事万物的纷扰嬗变，泰然恬静，是说到容易做到难的。所以我们总是远观得道者敬之，近接得道者则常常鄙之的缘故。道不高深，难在付诸行动。世上的人，以宣教扬名者居多，以力行流芳者鲜有。究其根本，在于达不到境界。所以我们说追求浮名者，利禄纠结其心，永远不能成圣；而淡然处世者，心行更远，苦茶野菜裹腹，冶心炼性，关注众生而终成大我。轮椅上的这个生命，如是。
一座封建帝王顶礼膜拜的地坛，沦落为一座被高楼大厦湮没的荒园。在历史的滚滚车轮之下，它无辜的就像是一只待宰的羔羊。病后第一次进入地坛的史铁生，就在带着疾病对灵肉双重的折磨中，悲壮地进入了这个园子，那种感觉，就像是翘首以待的老妇等待沙场归来的儿子。史铁生觉得自己就是那个儿子。地坛本身的命运因历史的沧桑而厚重沉郁，荒草颓墙虫鸣鸟叫在见证历史的同时也在无形左右着一个人脆弱的灵魂。直到那个一直闪躲于丛草树荫的老妇，用她的爱与坚韧燃尽了生命之火，史铁生才觉得，自己也是那个妇人的儿子，也承继了她大部分的品质。一座古园历史的变迁与一个生命悲喜的反差推动了这个生命主体的升华。就在这座游离于都市罅隙里的地坛，史铁生用他的静默独思完成了灵魂的救赎与精神的涅槃。
史铁生没有停步于个人的世界，他透过文字告诉我们，生命与生命之间，生命与历史之间，生命与古迹之间，是有联系的。而这是他通过自己的灵魂窥察地坛所内蕴的命运本真所获得的。他让这种生命的顿悟，在细腻缠绵的文字流淌中，沁入每个读者的心灵。所以说，《我与地坛》并不是一篇简单意义上的散文。你走进文字，就会在一个自己生命中也有其影迹的荒园里，捕捉到自己心灵的脉动，聆听到造物的声音。
真正超越时代的鸿篇巨著就是让读者在这样漫漫扬扬的文字挥洒中不觉其繁琐，在平淡无奇中不觉其乏味。掩卷闭目，内心必有所得。史铁生的生命与灵魂，融于这座曾经的荒园中，也凝于这篇必将流传下去的经典散文中了。
作为一篇经典散文，《我与地坛》已成一部文学的神话。解读这篇散文，我们就能够洞悉经典散文具有的特质。
即使是这个散文作品遍地开花的时代，能够称得上经典的散文依然屈指可数。大部分的作品要么局限于抒发个人的不平之鸣，要么思想局限于利益层面，带有鲜明造作的意识形态标签。而经典的散文则能突破这些局限，能用千锤百炼的语言来沉稳从容地走入人心，直面灵魂，剥开禁锢思想的硬壳，解放思维的翅膀。由诗性的语言传递理性的光芒，冲击每个读者的灵魂。
卓越的散文是一种超越文体而存在的精神呈现方式，立足于作家本体的生命体验，注重于精神思想的解剖，着眼于对生命群体的思考。惟其有内在如此之深邃，才有其文辞意蕴之隽永。不媚俗不标榜，不追求文化消费的功利，固守散文保有理想弘扬精神呵护心灵的本色，能在不显山不露水之间，取得给读者的生命导航、引导社会的价值取向的效果，这就是经典散文超越历史的思想价值之所有来。
早起了半小时，沿海湾公园走路去公司。
台风过后，太阳躲在薄雾愁云间 若隐若现，要出不出，感觉不到热度;犹如人们那眼圈里打着转的伤心的泪珠儿，似落不落，脸上感觉不到它的温度 .气温清凉舒适，空气着实清新。植物、地板、长椅，洗得一干二净，还带着潮湿;劫后余生的花朵们开得格外娇艳，花瓣上的露珠儿对着我，孩童般地展露着毫无心机的笑靥;诺长的海湾公园，一眼望去人烟稀少--一两个不嫌地面湿直接坐海边发呆地;正值满潮，一位阿姨居然在游泳;不远处还有一小群舞者;还有一位必须称大姐的，面对大海独自伸展地……
放慢脚步，大吸一口，纯净、咸湿略腥的空气分子们便淘气地一个猛扎子似地钻入我的五脏六腑，唤醒我所有的身体感官，很爽!
海水还在一个劲地往上冲，撞击着岩石，岸上的人们，各有所思，它漠不关心;好比一个路人，曾路过无数道门，门内的人们的欢乐与悲哀都与他毫无相干，从来不会过问。
大海不会来问我：为什么如此热爱在它面前小伫?于是我用心语讨教它：为什么你就能一直那么乐呵?似乎永远都在吟着我们听不懂的小欢歌，永不止步地前行着?难道你就没有忧伤么?我听到海在回答：不，我也有不快乐!你看我无奈撤退的.时候，不也在唱歌?只是你们听不懂，那是凄凉自嘲的音调，不是只有欢歌!!我的人生每天就是这样在无可选择地轮回呢!!只是，你们哪能听得懂我的曲调呢?
哦，大海啊，你说得对!你看大街上人群中，人们在你面前展现的，都只是他们的笑脸，他们内心的各不相同的惆怅与疾苦，没用心倾听，你哪里看得到呢?你永远只知道自己多痛苦，殊不知别人眼里，你也何其幸福!!
生活永远如把双轫剑，你获得了这头，必然失去那头!再大的一双手，能同时抓住两条鲜活的大鱼么? 鱼与熊掌谁不想兼得?欲望太多，或许一无所获!你就安享所得，坦然面对所失吧!如果，还有余力，还有可能，并且内心实在想要，可以试着再拾起曾一度遗忘的或者忽略的亦或错过的，只是或许时机已过，因此不要过于看重结果。
我喜欢那种小而安静的城市。或许因为，我本身就生活在一个小而安静的城市。或许是因为，自己本身也是一个习惯于安静的人，并不喜欢大城市的繁华与喧嚣。也不希望有那么大的生活压力。
抵达大连的那几天，晨昏都有大雾。中午才见阳光。空气因而湿润，让我明白，为什么这里的人皮肤都不错。每天都在天然保湿哦。
而我所在的地方，非常干燥，多风而寒冷。这里的`女人，超过三十岁，没有几个人会皮肤好的。比如我吧，一去南方，就能感觉自己明显变白。
久在平原，第一次看到那么多的山。问司机，被告知这里的山大多没有名字……而在我的家乡，一座规模小很多的山都有名字。当真是物以稀为贵。
见惯皆平常。
“这里的山路十八弯”。虽然大连并非山路，也是曲曲折折，弯来绕去。
对于我这种晕车的人来说，一小会儿功夫，就开始头晕了。
行人胡乱穿越马路。很不遵守交通规则。
漂亮的女人男人比比皆是。
难怪有人说，大连多美女。时尚而年轻，赏心悦目。
也喜欢问树和花的名字……有时会有人告诉我，有时会被不负责任的告之：野花……
围绕着房屋的绿藤，和蔷薇……我猜它是蔷薇，觉得这两个字很美，应该是它。
去旅顺的路上，视野开阔，群山起伏，车越来越少，世界越来越静，人越行越远……那种感觉是我最迷恋的。
远远超过蛇博物馆、旅顺博物馆、关东军司令部旧址那些人文景观。
最后写一下大海。
真实的海，比想象中好。
虽然世上很多事情，都是想象比现实好。
我不太想提及海给我的感觉，就象你心里珍贵的情感，都不愿向他人讲述一样。
只知道，魂牵梦萦的大海，我绝不会就这样一次接触。有生之年，我还会数次去看海，在不同的地方。
甚至晚年，生活在海边，也说不定。
人生充满可能性。
海的魅力就在于，你无法用只言片语形容它。它太丰富多彩。震撼而平淡，可以激情澎湃，也可以静若止水。
喜欢大连。第一印象就是喜爱。和其它地方比较之后，仍旧坚持这种判断。
儿时，我最向往的是去看海，妈妈对我说过大海的宽阔，讲过大海的美丽。我在心底一直期盼着，能去看海。
当我长大了，也一直没有时间和机会去看海。看海，成为我心中的一个结。
的圣诞节前后，我在渤海湾岸边的城市锦西逗留了几天，住在龙湾边的小招待所里，因为是旅游的淡季，我悠闲自得的住在那里，每日的清晨我都到海边看日出，傍晚看夕阳西下的晚霞，看海的涟漪……
我远离了世间的浮躁和喧哗，让自己的思绪在晨风中随风徜徉。
面对着大海，我在整理自己的嘈杂思绪。心情慢慢的平静下来，和这冬季的海水一样，少了风浪和波澜。看着这冬季海水的宁静，我悄悄的问，大海，你的深层里是否还有涌动的暗波?
冬季的渤海湾并不像我想象的那么苍凉，清晨也有像我一样的游人在海边散步，在拍照，在观看冬季大海的特殊景致。海边的游人散漫的走走停停，在吹着冬季的海风，净化了自己的心灵……
海水像个淘气的孩子，顽皮悄悄的打量着我，又有些羞涩的掩藏在浪花后面，戴上了晨雾的花环。
海水又像一位雍容的女人，那么美，美的含蓄沉稳自然大方悠然，静静的显示出无以伦比的魅力和典雅的神态。让人觉得她那么神圣，恨不得膜拜在地大礼参见。
海水又像老人，显得平静安详，就像历经沧桑后荣辱不惊镇定自若的神态，用慈爱的眼神看着走近它身边的`人，用博大的胸怀迎接着四面八方的朋友。
我站在海边，体会到了大海它不管怎么多变，可它的心胸那么宽广，真的可以容纳整个世界。
在大海的面前，我们还有什么不能容忍不能宽容的恨与怨?
笑意渐渐的浮现在我的脸颊。
当我的心情走出阴霾，看到了退潮后裸露的沙滩上滞留了很多小贝壳，有的整个露在沙滩上，放在手里看到的是贝壳背上的纹路很清晰，干净的像被海水刚刚洗刷过，迎接着游人。还有的被泥沙半遮掩半露出的藏在沙滩的泥沙中，显得是羞答答的怯怯的扬着小脸，也许是期盼着我把它拾拣起来。
我心疼的拾拣着小贝壳，我在对贝壳悄悄呢喃：跟我回家好吗?我不会让你寂寞和孤独!
