毕淑敏亲情散文

2024-06-18 版权声明 我要投稿

毕淑敏亲情散文(精选6篇)

毕淑敏亲情散文 篇1

每当我看完文章最后一个字时,心中没有读林清玄的随心,也没有读张晓风的意犹未尽,有的只是呆呆的坐在座椅上,让那些自然地文字中悠长的意蕴,如浓墨一般渲染着我心中的每一个角落。

如果把张晓风的大部分作品比喻成柔水的话,那毕淑敏无疑就是烈火了。她的文字最大的特点就是自然,自然地如同原野般的绿、如同海水般的蓝、如同生命般的红。我喜欢她的自然、简单明了、一针见血。但并不缺乏写作技巧。比起张晓风的细腻,我更加喜欢毕淑敏的“实”。或许因为她是一名心理学专家的缘故吧,她的文字更加走进我的内心。

在毕淑敏的散文中我最喜欢的一部作品是《我很重要》,对于生命的意义,毕淑敏可以大声向世界宣布,我很重要。

是啊,我很重要。以前,我一直认为,人其实就是茫茫宇宙中渺小的一点尘埃,如同沙漠中的一颗沙砾一般。但是,读了《我很重要》后,我改变了看法——从二零零零年的`八月二十二日上午十点二十分起,我的父母多了一个女儿、我的奶奶多了一个孙女、我的外婆多了一个外孙女、我的伯父伯母多了一个侄女、我的姨妈姨夫多了一个外甥女、我的堂兄堂姐多了一个堂妹……

对于我的亲人,我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女,我们都是独特的而一个。我们对于朋友、亲人乃至整个社会都是不可替代的,我们是唯一的。

现在的人们总是以对于社会的贡献来衡量一个人生命的价值与重要性。但是我仍觉得,只要我们是幸福的,只要我们的存在能让别人感到幸福,那么我们就是重要的。

毕淑敏亲情散文 篇2

一、文风淳朴, 素面朝天

真实是散文的生命, 离开了真实就没了散文。散文是作者抒发情怀、感叹人生、诉说忧乐的最真实的艺术, 因此, 在诸多文学体裁中, 散文以它的可贵品质———“真”而独树一帜。毕淑敏的散文继承和发扬了这一可贵品质。毕淑敏是个认真生活、认真写作的人, 她深深懂得这种品质的可贵, 在《将心比心》中曾写道:“我写作时缺乏那种天马行空般的想象力, 我只能写或者说只敢写那些我很熟悉的事情。用一个古老的方法:‘将心比心’。”其实, 在她的散文世界里, 天马行空的想象力随处可见, 虚幻的写法于她而言并非不敢, 而是不想。毕淑敏的散文以“真”为宗旨, 选择一种最简单最有效的方式, 直面生活, 从容淡定地谈论着与我们生活息息相关的关于生命的种种感悟。感情真挚, 不掺假不做作, 是素面朝天的真实自然。

毕淑敏的散文总是很温暖很亲切地去贴近生活, 将笔停留在平凡充盈的现实生活中, 她讲的故事平凡而不平庸, 她的散文能让人感受到她对这个世界深沉的爱, 然后读者也跟随着她一起感受到了这个世界的可爱。毕淑敏散文的厚重来源于她对这个世界的热爱, 笔墨所到之处都会留下润物无声的人文关怀, 字里行间流露着善意。

二、思想深刻, 富含哲理

关于生命, 一种舒展, 自由, 热情, 顺应自然与内心的力量在毕淑敏笔下油然而生, 它既是理性的也是感性的, 既是谦卑的也是强大的。毕淑敏说:“我们可以不美丽, 但我们健康。我们可以不伟大, 但我们庄严。我们可以不完满, 但我们努力。我们可以不永恒, 但我们真诚。” (《没有一棵小草自惭形秽》) 在毕淑敏的散文世界里, 健康是第一位的, 她倡导一种健康向上的人生, 自信、乐观、宽容、真诚、理智、果断、独立、稳重等美德都是毕淑敏散文所提倡的, 所以她的散文总是一身正气、傲然独立。她在《教养的证据》中说明了这一理念:“一个有教养的人, 对人类的种种优秀品质, 比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己为人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。”她主张人活着就要活出真性情来:“如果你愤怒, 你就呐喊。如果哀伤, 你就哭泣。如果你热爱, 你就表达。如果你喜欢, 你就追求。” (《拒绝分裂》) “痛则大悲, 喜则大笑, 只要是从心底流出的对世界的真感情, 都是生命之壁的摩崖石刻, 经得起岁月风雨的推敲, 值得我们久久真爱。” (《流露你的真表情》) 毕淑敏提倡尊重生命, 还生命与人类最初的本来面目, 不压抑, 不极端, 不强求, 顺应生命内在的追求。

毕淑敏始终以自己的创作关注并维护人的尊严和价值, 她用手中的笔与生命对话, 书写对自然和人生博大深沉的爱。当代作家王蒙这样评论:“她有一种把人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方, 集文学、科学于一体的思维方式, 写作方式和行为方式。”毕淑敏总是一针见血地揭露人性的不完美, 同时她也认同和承认这种不完美, 她说:“如果你从不出错, 这是一个悲剧。”在她的笔下, 虚伪、软弱、自卑、欺骗、自私等各种人性的弱点的存在都是合理的, 它们需要的只是改变与净化。比如我们摆不脱的忧郁, 毕淑敏在《切开忧郁的洋葱》中说道:“不要嘲笑忧郁, 忧郁是一种面对失落的正常。不要否认我们的忧郁, 忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困, 忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓到, 摆脱了忧郁的我们, 会更加的柔韧刚强”;她说:“怕是一件有理的事”;她说:“愤怒是我们生活中的盐”;她说, 魔由心生, 只要不去贮藏“应该”, 而去贮藏勇气、智慧、经验、教训、期望和安慰, 就可以还我们清新明朗的心态;她说:“一个心理健康的人, 心可以流血, 自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂, 自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤, 更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。”

所有这些人性弱点的存在都是必然的, 毕淑敏以一种宽容的气概、博爱的胸怀肯定了它们的存在, 但她反对人们纵容自己的陋习, “我就这毛病, 也不是不想改, 可就是改不了。我就这么一个人……”毕淑敏说这种敷衍“好像对自己和众人都有了一个交代, 然后脸上就显出安坦无辜的样子, 仿佛合上了牛皮纸封面的卷宗。”她认为这些敷衍和逃避“永远都欺骗不了的一个人, 就会在你独处的时候, 顽强地站在你的面前, 拷问你, 鞭挞你, 谴责你, 纠正你……这个人不是别人, 正是你自己。”所以, 我认为, 毕淑敏的人性观印证了莫言的一句话:“来是偶然, 去是必然。”在善良正直, 勇敢直面的前提下一切都是理所当然, 一切都该顺其自然。

三、构思精巧, 语言精致

毕淑敏的散文很随意, 随意到就连文章标题也随感而发。随意却又见解独到, 能激发读者无尽想象, 主旨的表达往往出乎意料。要是没有读完全文, 你根本不会想到毕淑敏的《豆角鼓》写的是一段可以追溯到幼儿园的友谊;《蓝色萝卜》是一位母亲对儿子的补偿与无尽的爱;《爱的回音壁》是要告诉你:换一种方式去爱孩子;《男孩有不出生的权利》是宣告婚姻的庄严和严肃;《一点七亿只碟子》是一场维护祖国尊严的辩论;《浅绿是深蓝的弟弟》是毕淑敏对环境与绿色的呼唤。当然其中也有浅显易懂的, 但也往往给人以新奇的感觉, 如《教养的证据》《零优点》《鱼在波涛下微笑》《我很重要》《刺玫瑰依然开放》, 无不给人耳目一新的感觉。还有像《千头万绪是多少》《人生有三件事不可节省》《成千上万的丈夫》等很自然地就能引发读者阅读的兴趣, 激发读者的联想和想象。

说到“害怕”, 就连获诺贝尔文学奖的美国作家威廉·福克纳都说:“世界上最懦弱的事情就是害怕, 应该忘了恐惧感, 而把全部身心放在属于人类情感的真理上。”为真理而不害怕是很伟大, 但这谈何容易;毕淑敏对此却有不同见解, 她在《谈怕》中写道:“人生的发展, 一是因了爱好, 一是因了惧怕。前者, 比如音乐, 它便没有更实际的用途, 而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造, 基本上缘于‘怕’。因为怕冷, 人们发明了衣服、房屋、火炉;因为怕热, 人们发明了扇子、草帽、空调器……害怕实在是人类文明进步的助产婆。”两者相比, 毕淑敏的说法让人吃惊又让人信服, 其独到之处可见一斑。又比如“愤怒”, 我们大多数人都说它是健康的天敌, 毕淑敏却说要珍惜愤怒, “愤怒是我们生活中的盐”;微笑是最美的表情, 很多人认为不是强者没有眼泪, 真正坚强的人面对疼痛要笑着哭, 毕淑敏却说:“流露你的真表情”, 想笑即当放肆地笑, 想哭即当痛快地哭, 告诉我们保持本我是多么重要……这些例子, 充分说明毕淑敏取材的独到。

毕淑敏是个善用比喻的行家, 比喻得叫人信服。比如友谊, 毕淑敏说:“友谊也像零存整取的银行, 你若平时不补充情感进去, 一旦需要朋友支援渡过难关时, 才发现存单上一片空白。”这样的比喻极为生动形象, 也很有道理, 读了之后就会不由自主地想到那些疏于联系的朋友, 会不由自主地拨出那个很长时间没拨过的电话号码。毕淑敏的比喻总是这样, 善于选取日常生活中的熟悉对象作为喻体, 并恰到好处地与本体相吻合。此外, 还有一些具有文化色彩的比喻, 如“惨亮的灯光下, 她枯黄憔悴的脸如同一册古老的线装书。” (《素面朝天》) 除了毕淑敏, 有谁会想到把憔悴与线装书联系在一起。也有一些比喻与她的医生身份有关, 如“小的危机就像感冒, 不单是无法避免的, 而且还可以给人以刺激, 调动防御能力, 增加免疫功能。” (《关于生命和命运的遐想》) 又如“分泌幸福的‘内吗啡’”, 若不是医生, 怎会有如此绝妙的比喻。

毕淑敏亲情散文 篇3

在生命的旅途中,心宽体胖的毕淑敏总是让自己活得有滋有味,活得快乐、幸福。现实生活中的她真诚而亲切——从容的举止、平和的目光、温婉的言语、谦和的口吻、真诚的笑容。正采访她的笔者宛若在同一位邻家大姐娓娓交流。她的“粉丝”从她的作品中寻找智慧,笔者从她的人生里读到了幸福。

早年的“幸福记忆”被唤醒

有一年,毕淑敏自敦煌归来,兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲,淡淡地插了一句:在你才3个月大的时候,我就怀抱着你,走过西域黄沙迷漫的古道。

毕淑敏大吃一惊,从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑,说:“你生在新疆,长在北京。难道你是飞来的不成?当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上载货卡车的后车厢,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着,眼圈儿不觉泛红了。

静静地倾听母亲的描述,毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难,才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想象当年母亲是如何抱着自己一路颠簸一路风尘地来到北京的。

毕淑敏突然意识到,在自己和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。毕淑敏说:“我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙,我们何时说第一句话,我们何时跌倒了不再哭泣,我们何时骄傲地昂起了头颅,往事像长久不曾加洗的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”

从此,毕淑敏爱听母亲讲起那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书,每一个符号都是母亲用血书写。”她说,给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我深刻洞察尘封的记忆。

晚年的母亲尽管白发满头,但头脑清醒,也很健谈,讲起过去的事情如数家珍。看着慈祥的母亲,听着她讲“那过去的事情”,毕淑敏的心一次一次被打动。母亲曾对毕淑敏讲,当年怀上女儿的时候,自己完全吃不下寻常的食品,闻什么都吐,体重锐减。医生说再不补充营养,大人孩子都有危险。可是,她的父亲要率领骑兵到远方,于是他把照顾母亲的担子交给一个名叫“小胖子”的警卫员。母亲曾多次向女儿唠叨:没有那个老兵,这个世界上可能就没有我和你了。

原来,母亲当时唯一有食欲的是野鸽子汤。为此,小胖子变着法儿打野鸽子,煮好后给她喝。母亲说起:“怀你10月,我只吃了不到10斤的大米和一点野菜。剩下的营养,全靠野鸽子汤支撑。”毕淑敏一追问,才知当年母亲吃了数千只野鸽子,便愤愤地说:“你也太能吃了。要是绿色组织知道了,会抗议你没完。”母亲有些不服气,纠正说:“不是我能吃,是你能吃。一生下你,我就再也不吃野鸽子了。”这时,毕淑敏怜悯起那些野鸽子来,“不管怎么说,这数字也大得可怕,承受不起”。这成了她心底的“大罪孽”,一直耿耿于怀。

毕淑敏回忆:“当时母亲抱着我,住在古老的俄式木屋里。夜里我爱哭,母亲就彻夜抱着我。母亲胆小,不敢点灯,就在漆黑的夜里,守我到天明。”终于有一天,毕淑敏对母亲说,咱们回一趟新疆吧?去看那木房子和野鸽子。

1997年夏,毕淑敏和母亲回归新疆之旅终于成行。然而,她的出生地伊宁此时发生了太大的变化,“从母亲茫然的眼神里,我发现她记忆中的伊宁,仿佛是另外一个星球上的地方,同这方土地不搭界”。毕淑敏看到母亲低声自语,愤愤不平,似乎要同历史讨说法。这时,毕淑敏决定放弃寻找,安慰母亲说:“不是您记性不好,是这个世界变化太快。”

渐渐长大,毕淑敏懂得了做母亲的辛苦,开始帮母亲分担家务,做一些力所能及的事情。毕淑敏的妹妹毕宁宁曾这样回忆小时候的姐姐:“当时妈妈的工作单位离我们家骑车有半个小时的路程,中午不能回来,于是姐姐就带着我和弟弟在食堂吃饭。也正是从那时起,小小年纪的姐姐就开始为母亲分忧了。”毕宁宁记得,那时晚上放学后,自己总要在外面玩得满头大汗才回家。而此时,“总是见到姐姐静静地坐在煤炉边,炉子上熬着一大锅米粥,她的腿上总是放着课本,伴着飘溢的粥香,津津有味地边读书边等着妈妈回家”。

毕淑敏的学习生涯是自北京市前进小学开始的。读小学的她学习非常认真刻苦,成绩一直非常棒,在班上常常是第一名。小学6年,她保持了连续6年的“三好学生”称号,并担任班里的班主席和学校大队长的职务。妹妹记得,姐姐回家做完自己的作业后,还经常负责检查和辅导她和弟弟的功课,督促他们的学习。母亲为女儿学习优秀、懂事乖巧而打心眼里自豪。

那时,老师和家长都对她抱着很大的希望。“妈妈希望我做女科学家,老师说我适合当记者。而我最想做的是爬电线杆子的女通信兵,觉得在电线杆子上上上下下很神气。”

如今,母亲老了,牙也掉了好几颗,身子也有些佝偻了。但是,毕淑敏看到母亲还是那么乐观,心态还好,梦想还在,十分愉悦。在女儿看来,母亲的故事半是讲给子女听,半是自言自语,她一定是在回味自己无悔的一生,然后走好自己以后幸福的路程。随着母亲的讲述,毕淑敏早年的记忆被唤醒,开始清晰起来,温馨的感觉油然而生……

生活的咸淡里体味“无价孝心”

这些年来,毕淑敏写过数百万字作品,然而有关父母的文字并不很多。“不是不想写,而是因为特别尊崇他们,我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人,包括他们生活的环境和经历的年代。”这不是一种个人的谦逊,而是一种对长辈的敬畏!

有一年,母亲亲手做好一盒饺子托人从石家庄带到身在北京的毕淑敏那里。那人叫毕淑敏马上尝尝,因为毕妈妈曾一会儿怕咸了,一会儿怕淡了,念叨不停。毕淑敏就吃了一口,但“什么滋味都没尝出来,只觉得喉咙口很热,像有块炭卡在那里,其他感觉都抵不过那热”……毕淑敏吃在嘴里,感动在心底。

包裹着温情的饺子,像根心弦,无意间触及,撩拨出的是一曲悠长的旋律。毕淑敏记得,早年受生活条件限制,吃饺子只能挨到年节。平常的日子,破天荒地包上一顿饺子,就成了全家人的节日。她记得小时候妈妈和完面后,会把面团搓成长条,然后揪成一个个小面团,放在撒了薄面的面板上,自己用小手抢着要擀饺子皮……一家其乐融融的情景历历在目。包饺子,自然是母亲的“拿手绝活”。

现在,生活条件好了,饺子自然不再是稀罕食物了。然而,母亲依旧在一些年节包饺子,给子女送饺子,原来在母亲的眼里饺子象征意味极浓,圆满、团圆、和睦、和谐、合家欢乐……那一个个精巧的饺子里浸满浓浓的母爱,浸满浓浓的亲情。品尝着鲜美的饺子,毕淑敏俨然看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发,泪水禁不住在眼眶里打转。

来者很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”,毕淑敏却拒绝了,因为如果说好,母亲就会一而再、再而三地做这件事情,那她太辛苦了,并一再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿,路太远,都馊了,没法吃了”。

毕淑敏可以想象得出,母亲是“在凄清的绝早,一个人披衣起身,孤零零地擀皮,孤零零地包……一次只能擀几张皮,多了一个人也包不来,就皴了。妈妈是极讲究饺子的质量的,这许多饺子她一定包了许久许久……也许她会先拿小锅,煮几个尝尝……她总说我的口味比她重,一定是自己觉得咸淡适中了,又加上一把盐……过后想想又怕咸了,心中不安”……为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为她包饺子,也不想母亲心中再被那个考虑是太咸还是太淡的不安所折磨,她就只好撒一个小小的谎了。

毕淑敏那年搬新家,首先想到的是把母亲接到身边住。她说:“我最高兴的事儿就是可以给妈妈单独布置一间房,并且按她的意思把墙刷成玫瑰红的颜色。我觉得上了年纪可以随心所欲用各种颜色,妈妈有这个特权。如果一个人爱世界,爱别人,首先要爱自己的母亲。”

当今文坛上,毕淑敏是一位始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的作家,她以她冷静的笔触为我们描写了一个个生动的人物和画面。她的母亲喜欢由她的长篇小说《红处方》、《血玲珑》等改编成的电视剧。其中,《血玲珑》将母爱、恋情、伦理等诸多现代生活中的重大问题纠结在一起,形成一对对复杂的矛盾,流露出毕淑敏那浓得化不开的母爱情怀。毕淑敏的母亲看了很受感动,沉浸在女儿的文字塑造的角色中,几乎是噙着泪水一集不落地看完。有时母亲看到某悬念处,着急地问毕淑敏结果如何,毕淑敏只能一笑,说我也不知道啊——因为编剧不是自己,有些故事情节改动很大。

读毕淑敏的作品,亦读毕淑敏!在散文《孝心无价》中,毕淑敏用平凡的题材提醒天下的儿女:抓住机会在父母健在之时,奉上一份真诚的爱心,无论丰厚还是微薄,只要献上就好。

在父母最后的时光里感悟“幸福”的真谛

在毕淑敏当医生的岁月里,她碰到过很多次死亡,面对许多生命的突然消失,毕淑敏刻骨铭心。毕淑敏说她原来是个“幸福盲”,而让她彻底转变的是父母的去世,他们都是含笑而去的。“笑着,幸福着离开——这是父母留给我最宝贵的遗嘱。一个人的生命,即使在遭受无比痛苦的折磨,即使是面对死亡的威胁,也依然可以感知人间的温暖与幸福。”

2001年,在母亲被诊断为肝癌后的第一时间,毕淑敏实情相告母亲。“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权,有权知道,有权作决定。”当过医生的女儿知道,母亲很聪明,很敏感,就是隐瞒也拖不了多长的时间,一旦她知道得了肝癌会更加痛苦,导致病情治疗越来越不理想。

当时,毕淑敏不断搜集各种权威信息,从上海买来《实用肝癌学》等专业书籍。“看完后,手脚冰凉,知道妈妈的病没救了。”她开始向母亲有分寸地简明扼要地阐述病情、盼母亲配合治疗、尽量提高余生的生活质量。

镇静的毕淑敏将了解的所有方案向母亲全盘托出,并尊重母亲的选择——譬如老人拒绝化疗,抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧,满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么,回答:疼。毕淑敏告诉母亲,医学上有各种手段来解决这个问题,老人宽慰了许多。

母亲经过一段心理调整之后,开始接受并勇敢地面对这一事实,积极配合治疗。母亲期望亲人能一直陪伴左右,毕淑敏便无论走到哪里,都带着母亲。最后一次去青岛,医生担心坐飞机会导致脏器大出血,母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。

当中西医治疗都对母亲的病无效时,朋友介绍了个偏方,由多种药物配成的粉末。为了印证药物有没有副作用,毕淑敏替母亲先试吃药,后来陪伴母亲一同用药。毕淑敏的先生尽管有些感动,但是还是发出了自己反对的声音:“你没这种病,跟着吃药干什么?万一出了问题,老少都赔进去。”

这时,毕淑敏耐心地给先生做起思想工作:“妈妈患了癌症,对她来讲是一个严重的挑战,在这个时候她非常孤独,对她实施的又是一种新的疗法。如果出现什么偏差,对她的身体造成的影响就会很大。我是一个正常人,又有当医生的经验,对药物的毒性和副作用反应更敏感一些。我先吃,如果没问题,妈妈再吃,保险系数就大了。有什么不良的地方我就与医生探讨,比如我觉得这药量是否大了一点,我有什么反应,是否要调整,他们也会很重视我的意见。”先生劝阻不住,只好看着她每天陪着吃药。

起初就被医生宣判“死刑”的母亲,后来有了3年零8个月的生命奇迹。这或许是上帝为毕淑敏的诚心所感动。2005年1月,母亲临终时,很清楚地对儿女们说道:“我非常幸福,这辈子很满足……”

母亲再也不能醒来,安详地睡去了。在毕淑敏心中,母亲平凡而伟大,她不但是母亲也是人生路上的老师。母亲没有遗憾,从容而去,是毕淑敏的欣慰。“生老病死是人生一个不可逃脱的规律,我们只能去接受,毕竟母亲不可能陪伴我们一生,就像我将来也要离开我的孩子一样。”儿时的情景似梦般依稀,母爱的温暖永难忘记。毕淑敏说,如果还有来生,我还做母亲的女儿。

毕淑敏动情地说:“我父母弥留之际都非常安详,跟我说他们很幸福,这就是幸福的力量,让万物包括死亡都为之匍匐。很多东西,都会因为岁月流转渐渐地退去它们生动的颜色,唯有我们对幸福的追求,让我们体验到人生的意义,感受到人生价值的庄严。幸福是他们给我的遗言。”

母亲走了,走得无牵无挂。在亲身陪伴支持母亲的过程中,毕淑敏想要与大家分享的是——我让她在生命最后阶段达到从未有过的生命质量。母亲能够平稳面对死亡,是我们共同努力的结果。帮助她作判断,听从她的决定;知道她的渴望,尽可能满足她;让她觉得生命有价值,我们都很珍惜她,彼此留下美好的印象。

“清政府”里笔耕不辍的幸福“煮”妇

在生活中,毕淑敏和自己的孩子更像朋友。约访的时候,毕淑敏提出不谈自己的儿子芦淼——因为她曾与儿子有个约定,他长大了,作为母亲不宜公开属于他的信息。毕淑敏听了儿子的话,很欣慰,表示尊重他的意愿。是的,孩子长大了,已是一个拥有个人行为秘密的人,应该拥有一个相对独立而完整、真正属于自己的空间。我们表示理解,并有些感动——她是一位明智而懂得尊重的母亲。

每有人言及自己的先生,毕淑敏总是一脸的幸福:“我父母觉得他是个好同志,我也觉得不错,是个好同志,就在一起了,我们谈了5年的恋爱。我家庭生活挺幸福的,我跟我先生世界观基本一致,重大问题、为人处世上没有什么分歧,有点小分歧也是在买什么东西、刷个碗上。我儿子小时候总说我是‘清政府’,因为‘清政府’总是没原则,总签订不平等条约。我觉得那些小问题根本不是什么大的原则问题,不需要搞得剑拔弩张。”她的先生也曾说过:“要说我们夫妻间最大的矛盾,我还真有点为难。我们之间从没有大的矛盾,大的方向都是一致的,剩下小的风波就转瞬即忘了。”

成家后,先生称她是“对家庭很负责很敬业的那种主妇”,并特别强调了“敬业”这个词。她先生说:“我们一起外出,她常常被人认出来,照相或签名时,我就站在一旁,也觉得很自然。夫妻吗,只要是真的相亲相爱,没有什么名声和金钱的差异会阻碍情感。我们已经携手走过了这么多年,已经慢慢地变老了,我们还会继续携着手,继续变老。”曾有人问起毕淑敏,她与先生是不是“左手和右手”的关系,毕笑言是“手和脚”的关系,“两人只是分工不同而已”。

“我是一个正常作息的人,像农民一样,日出而作,日落而息。我也可能会在夜里写作,但这种情形很少,一年当中,不过是一夜、两夜而已。”毕淑敏说,写作的过程中,我也不是个不可以打搅的人,我的母亲、我的先生、我的孩子,如果他们有什么事,通常都会“打搅我”。

一家人聚首一桌,吃顿家常饭,是幸福的。毕淑敏喜欢烹饪,最拿手的是做家常菜。她手下工夫不错,菜刀在砧板上奏起美妙的音乐,瓢勺在铁锅里造出诱人的美食。作为家庭“煮”妇的她调和着各种食材,搭配着生活的色彩,用美食表达对家人与生活的热爱。她把生活的味道调得有滋有味。

仁者爱山,智者乐水。毕淑敏喜爱旅游,让心情在山水之间放飞。自父母过世之后,毕淑敏每逢到美好的地方去,就会带上他们的照片,“希望他们和我一道,看到美丽的风光,见识更多的人和事”。2008年夏,毕淑敏与儿子踏上为期3个月的环球航行之前,一改以前的习惯,没有带父母晚年的照片,选取的全是他们年轻时的留影。“环球游是一条蕴含着风险和艰辛的旅途,一路上山高水险,关隘重重。吃不到新鲜的蔬菜,喝不到温热的水。飓风、海浪、颠簸、晕船……还有莫测的危险。年轻的父母,他们英姿勃勃,意气风发,该是可以和我们一道,忍耐更多的苦楚,坚守更长的时间吧?”这位孝女用自己的方式纪念逝去的亲人。“探险”归来,母子合作出版了一部《毕淑敏母子航海环球旅行记》。文字里,全是对生命刻骨铭心的体验与感悟。

“这里埋葬着一个女儿、妻子、母亲,一个医生、作家、心理咨询师。”毕淑敏说如果要为自己死后写几句话作为墓志铭,她会如此写。文字似乎没有新意,但是,她说“以上都是我所热爱的职业。每个人都有多重角色,要用一生的时间在这个世界上一一扮演。角色的难易不在于数量多寡,而在于完成的质量,在于你是否真诚勇敢地迎接这个角色对你的挑战”。——其情溢于字里行间,昭示了她的生死观、生活观与幸福观。

毕淑敏经典散文欣赏 篇4

《生生不已 青虫之爱》

大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天,男生把飘落的杨花坠,偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室,翻开书,眼皮一翻,身子一软,就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。

许多年过去,各自都成了家,有了孩子。一天,她到我家中做客,我下厨,她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候,突然钻出一条青虫,胖如蚕豆,背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死,才想起酷怕虫的女友,未曾听到她惊呼,该不是吓得晕厥过去了吧?

回头寻她,只见她神态自若地看着我,淡淡说,一条小虫,何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说,啊,你居然不怕虫子了?吃了什么抗过敏药?

女友苦笑说,怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色,一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗?我撇撇嘴说,我又不是你妈,我怎么会知道啊!

女友说,你可算说到点子上了,怕虫就是和我妈有关。我小的时候,有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子,就大喊大叫地吓唬我……一来二去的,我就成了条件反射,看到虫子,真魂出窍。

后来如何好的呢?我追问。

女友说别急,听我慢慢说。有一天,我抱着女儿上公园,那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着,突然她说,妈妈……头上……她说着,把一缕东西从我的发上摘下,托在手里,邀功般地给我看。

我定睛一看,魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子,在女儿的小手内,显得狰狞万分。

我第一个反应是要像以往一样昏倒,但是我倒不下去,因为我抱着我的孩子。如果我倒了,就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到,万万叫不得。我一喊,就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫,咽了下去。如果我害怕,把虫子丢在地上,女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中,妈妈是无所不能无所畏惧的,如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子,那这东西一定是极其可怕的。

我颤颤巍巍地伸出手,长大以后第一次把一只活的虫子,捏在手心,翻过来掉过去地观赏着那虫子,还假装很开心地咧着嘴,因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻,真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我,我不能有丝毫的退缩,我不能把我病态的恐惧传给她……

不知过了多久,我把虫子轻轻地放在了地上,我对女儿说,这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒,你别用手去摸。不过,大多数虫子是可以摸的……

那只虫子,就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手,说“拜……”。我抱起女儿,半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。

女友说完,好久好久,厨房里寂静无声。我说,原来你的药,就是你的女儿给你的啊。

女友纠正道,我的药,是我给我自己的,那就是对女儿的爱。

孝心无价

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难,父亲逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大学毕业后,还要坚持读研究生,母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长,一生一世的事业,何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比,需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人,还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人,怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床,断然离去的游子,无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动,不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候,将他对人世间最后的期冀斩断,以绝望之心在寂寞中远行,那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。

可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了,带着对我们深深的挂念。父母走了,遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

有一些事情,当我们年轻的时候,无法懂得。当我们懂得的时候,已不再年轻。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋,“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事,“孝”是生命与生命交接处的链条,一旦断裂,永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅,也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁,也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽,也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味,也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣,也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱,也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上,它们等值。

只是,天下的儿女们,一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

《妈妈福尔摩斯》

我正在家包皮馄饨,有人敲门。馄饨趴在盖帘上,遗失的草帽一般可爱。

是儿子也也回来了。他有门钥匙,但如果知道我在家,总爱敲门,等我去开。小小年纪就愿意享受家中有人开门的温 暖。

他今年13岁,在一所重点中学读初一。很乖。为了这乖,我今天特意抽出时间,给他包皮馄饨。

打开走廊门,我看到一张肿胀、淤血、肮脏的脸。只有从紫色眼眶包皮绕的澄清双眸,才能认出依然是也也。

“和人打架了?骑车掉沟里了?撞墙上了?”我忙不迭地问,一百种可怕的理由在头脑中冒泡。

“我被人……打了……”也也的眼泪像透明的小棍,直直地戳下去。

“被什么人?因为什么?”我急切地晃他的肩,像晃一扇单薄的柴门。

也也能提供的线索极为简单。早上,他和维娅一同上学。维娅妞是我们同楼的一个女孩,与也也同校,他们每天都一起走。到丁字路口,突然从路旁窜出两个高大的男孩,一个脸上有疤的一把拽住了也也的车,彬彬有理地问:“你就是也也?”待得到确切答复后,疤孩子脸上的疤突然扭动起来:“半个月了,我们等的就是你!你做的坏事也太多了,看拳!”

“然后呢?”我看着也也因为肿胀而变形的脸,仿佛面对一个陌生的孩子,心像湿毛巾一样被拧紧,只不过淌下的不是水而是血。

“后来我想是上学还是回家。想起您说过,课是一天也不能缺的,就上学去了。”

“到了学校,校医说没有什么药可治,只有等皮下面的血慢慢吸收。妈妈,您不要难过,当时疼,现在已经不疼了。真的,一点都不疼。”他摇了摇小手,而不是摇头。我这才看见他肮脏的小手上,有一块偌大的青紫。男孩子没有镜子,不知道脸比手的伤要严重得多。

我真想发出一声母狼似的哀嚎。该死的疤孩子!

“打你的时候,维娅在干什么?”我要把事情弄得水落石出。

“她在拉打我的另一个男孩。”

“你真的不认识疤孩子们?你有没有得罪过他们?比如借他们的钱,或者弄坏了他们的东西?”我觉得此事蹊跷,常理不通。也许也也隐瞒了什么,那将比他身上的青紫更令人可怕。

“没有的!妈妈!”儿子赤诚地看着我,倒让我觉得自己卑微。

我要也也去洗脸,自己镇静下来思忖。

切好的馄饨皮,一个个砚整的梯形,在陽光和风的拂照下,渐渐干燥皲裂,生出龟板一样莫测的裂纹。

我敏锐地觉察到也也面临一个陰谋。不认识而蓄意殴打,伏击半月,今日终于得逞。这其后必有一个陰谋的主谋潜心策划。

他是谁?要达到一个什么目的?

我说:“再想想,疤孩子还对你说过什么话?他打你,总要有个缘由,或要你接受一个什么教训。世上没有无缘无故的爱,也没有入缘无故的恨。这是毛主席说的。”

每逢我遇到一筹莫展的难题时,少年时背诵过的语录,就会像浮雕般的凸印在脑海中,而且非常自然。

也也便努力去想,仿佛在解一道数学奥林匹克题。终于,他说:“他要我从这条路上走。””

“哪条路?”我追问这唯一线索。

“丁字路。”也也毫不迟疑地回答。他的记忆像冬眠的蛇苏醒过来。

我骇怪。只听过不许从某某路走才把人打个鼻青脸肿,怎么还有非得从某某路走的威吓?

整个的不合逻辑!

作为一个普通女人,我所有的破案推理知识,都是幼时从福尔摩斯那儿学来的。我百思不得其解,突然发现一个致命的缺陷:所有的材料都来自也也。这只是一面之辞。

“我到维娅家去。你在家里好好写作业。头虽然被打了,作业还是要得5分。”

走出门才想起孩子还没有吃饭。

维娅的母亲很漂亮,有着少女一样的身材。“是您。稀客。快请坐。”

她对我很热情。“维娅在学校排节目还没有回来。”母亲抱歉地说。奇怪,她怎么知道我是来找维娅而不是找她?也许高层建筑里的人们素无联络。只有孩子是共同的公约数。

我约略将也也挨打的事说了,美丽的女人不安起来:“哟,怎么会出这种事呢?”

美丽的女人,精神都脆弱。要是她的维娅被打成也也那样,真不知这女人会怎样忧伤!

我说:“我一定要把这件事搞清楚。”

她点点头。

维娅回来了,黄昏的房间立即如同早晨。美丽的维娅妈妈黯然失色,仿佛一支花的标本。

“阿姨问你早上也也挨打的事情,你如实讲。不要因为同也也是朋友,就偏袒他。”我对维娅很严肃地说。想到面目全非的也也,觉得女孩多么好!维娅的妈妈就不用当福尔摩斯,只并着腿坐在沙发上织毛衣。

“早上我们走到丁字路口,突然从路旁窜出两个高大的男孩,一个脸上有疤的孩子拽住了也也的车,问你就是也也?也也点点头,疤孩子突然变了脸说……”

维娅以女孩的柔弱,慢慢地回忆,慢慢地讲述。

我抑制了许久的泪水,淌流而下。不仅仅因为维娅复述了也也挨打的过程,使那悲惨的场面又像慢镜头似地在眼前闪过……不仅仅因为这些,而是维姬的叙述同也也的叙述太一致了。我的也也真诚得像一面镜子,这事情又如此光怪陆离。我将如何向他解释,他今后将怎样看待这个世界?

“为什么要打呢?”我要问清这个最根本的症结。

“我拉住那个没疤的孩子,说你们不要打了不要打了!他说你们一定要走这条路。”

又是这句话!“以后一定要走这条路!”这条路上究竟有什么?

“你觉得这到底是怎么回事?”明知十几岁的女孩子回答不了这问题,我还是茫然地问这个当事人。

“不知道:“

我一无所获回到家。也也说:“我饿了。”

“你饿了,我还饿呢!可这算怎么回事?走!跟我走,不把事情搞明白,我们不吃饭!”

我扯着也也走在他上学的大路上。他的手心有微汗,我不知道这是因为热还是因为怕或者是饿。

我无目的地四处探巡,仿佛想找到作案时的血迹。

街上的人们步履匆匆。他们看到一个妈妈牵着一个男孩缓慢地在走。一定以为是饭后散步。北京人神气地把这称为溜弯儿。

“这是周东的家。”也也耐不住这令人压抑的沉默,悄声说。

周东我认识,一个潇洒的男孩,也也小学的同桌,现在还常到我家借书。

“他今天早上是不是在路边?”我想也许会有出人意料的线索。

“我和维娅上学的时候,经常看到周东。但今天不在。”也也回答得很清晰。

又一线希望落空。但也也下面的话,引起了我的高度警觉:“周东问过我,维娅是不是不爱说话?我说不是呢,爱说又爱笑。周东说,那你们以后从这儿走,咱们一块聊聊。”

我从这话里嗅出了某种陰谋的气息。也许是一颗母亲的心过于多疑?

“咱们到周东家去一趟。”我说。

“好。”也也挨了打,反倒像做了亏心事,回答怯怯的。

周东不在家。他的妈妈,一个极瘦的女人在煎带鱼。带鱼宽得像一截镜子,不用放油也在煎锅里吱吱吵个不停。

我把也也挨打的事约略说了一遍,并把也也伤痕最重的半个脸,推到她面前。这样做虽然使也也难堪,他是一个好面子的男孩,但我顾不上了。我要唤起这位母亲足够的同情心,帮我抓到凶手。

“噢!好可怜!到医院看了吗?不论谁打的,总是要先医病。我家周东可不知道这件事。他每天早上出去锻炼身体,什么也不知道:“

我并没有说她的儿子怎样,她就这样慌忙地往外择自己,像从一把韭菜里剔出一根苕帚苗。这使我不快,又不敢在面上显露。

“周东怎么还不回来?”我心焦了。带鱼已煎得黄如苞米面饼,我无心吃饭,但对也也是个折磨。周东上的普通中学,绝不至于加课至此时的。

“到拳击学校去了。就快回来了。”瘦女人大约也看出了我的不达目的誓不罢休,转而衷心地希望儿子快归,语调反而比初见时热情。

我的心又倏地一紧,缩成一团 不再松开。拳击学校!

我总觉得孩子们打人的方式,最早应是从他们的父母那儿学来。父母再恼子女,因为他们的幼小,打的时候只用掌,而没有用拳对准婴儿的屈股的。待到孩子学会了用拳,必是有意无意钻研了打人的艺术。

“为什么要上拳击学校呢?这么晚都吃不上饭,孩子该饿坏了。”我并非完全是为了搜集情报,将心比心,谁的孩子也是孩子。

“听说拳校最优秀的学员可以到日本进行训练。孩子想出国,咱一个穷工人,又没有别的出路,全靠他自己奔了!这带鱼还是春节发的,若不是公家给,谁舍得买这样宽的带鱼吃!每天煎一段,专为小东补身体。”瘦女人将带鱼翻了一个身,把空气搅得浓腥香热,鱼段黄得已无可再煎。

好无聊。好尴尬。可我不能走。

对面桌上有一个花布包皮。正确地讲,是用许多碎布拼成的一个录像机套子。布套热闹而火爆,有二踢脚般的喜庆气氛。只是因了它的鲜艳恍然使我觉得那包皮裹中是一个婴儿。

周东的妈妈突然将手指横在腮帮一侧,好像一柄牙刷:“那打人的孩子的伤痕,是不是这样的?”

也也立刻跳起来说:“就是就是。”那模样活像他出的谜语被人猜中了迷底,竟很有几分遇到知音的得意。

那根手指很长,带着陰影横在脸上,很凶恶。

那女人刚想说什么,忽又泄了气。她想说什么的时候,我没在意。她一泄气,倒引起了我的警觉。

何事不可以对人言?

“您见过这孩子?”我问,话出口又觉得冒昧了些。

“不认识。没见过。我哪里知道。”她连连否认,手在围裙上蹭了正面蹭反面,好像手掌是一柄刀。

这否认似乎太多了一点,大人对大人,原不必如此。

静默。较之刚才,更令人难耐。

但我一定要等下去。

终于门响了,我们的身高都不由自主地向上拔出一截,仿佛那门是一道符。

周东走进来,脸红得不可能再红。放了学就去打拳,至今还没吃饭,真够辛苦。

“鱼!好香!妈妈,我——”突然,他像被人强行塞人一个(又鸟)蛋黄,半张着嘴,噎在那里。

他看到了我们,看到了也也那张肿胀若笆斗一样的脸。

我竭力控制住自己,力求冷静、客观和公正。我需要观察。不带任何偏见不先入为主不掺杂感情色彩。

我不动声色地开动起直觉的雷达,捕捉哪怕是蚊蝇般的异常。

那孩子惊愕。

惊愕很正常。看到自己朝夕相处的小伙伴被人打成这样,自然应该惊愕。但这清俊的少年突然不再惊愕,脸上出现了不属于他这个年纪的坚毅与顽强。他很清晰很强硬地说:“不是我。”

他的全部伪装在这一瞬间,蓑衣似的从肩上滑落。他毕竟还嫩。他没有表示噫唏的同情,没有询问打人的经过,首先想到的是自我开脱,这是最初级阶段的欲盖弥彰。

他的母亲轻松地吁出一口长气,痛快得从脚后跟直贯到颅顶:“不是你就好。吃饭吧!吃鱼。”她瞟我们,眼珠像两艘游大的驱逐舰。

“我没有问你,又没有说是你,你为什么就说不是你?”对这孩子的愤懑,对这家长的姑息使我语无伦次,像说一段蹩脚的绕口令。

周东距离我很近,近得我看得清他唇上极细的须。也也上学年龄小,品学兼优又曾跳过级,与这孩子不是一个数量级。

周东出人意料的镇定:“您领了一个被打的孩子到我家来,当然是怀疑与我有关。不是我干的,我当然要把自己择出来!”

轮到我瞠目结舌。他说得很有道理,简直无懈可击。但正是这种天衣无缝,令人生疑。做为一个少年,回答的速度太快。

“我并没有说是你。我不过是想了解一下你是否知道一些情况。”我不得不退攻为守。

“我既不是打人者又不是被打者,我怎么会知道当时的情况!”他的话滴水不漏,昂着头像一只骄傲的公(又鸟)。

“但你每天早上都要到路边去,今天早上也很可能看到些情况。”我咬住问。

“我去是去了,可我没看见。我已经有二十天没看见他们,为什么今天就一定应该看见?”男孩子突然委屈起来。

二十天这个数字引起了我的注意。作为也也的普通同学,这份关心是否过于精确?况且在打人者不多的话语中,也鲜明地出现了时间概念。这其中,可有蛛丝马迹的联系?

“听说你说过让也也和维娅从你家门前的丁字路口过?”我问。

“没有。”周东矢口否认。

本来这不是一个多么严重的问题,但他的否认,引起了我的高度警觉。

“也也,周东是否说过这个话?”我提问证人。

“说过的,周东,你忘了,那是在x时x地……”也也很热心地提示他的朋友。

“没有。”周东依旧断然拒绝。

这其中有鬼:谎言必然企图遮盖什么。尽管他不是凶手,我要通过他,把疤孩子找出来。

“阿姨知道不是你。也也与你是好同学,也也挨了打,你应该帮助阿姨。也也没有死,也没有瞎了眼睛,以后总会把疤孩子认出来。你说了,阿姨有奖赏。”

我觉得自己的活,不但苍白无力,而且充满虚伪。我对面前这个比我还高的长胡 须的男孩十分仇恨,几乎认定他是一个陰险的幕后策划者,苦于没有证据。我要借他的手拿到这证据,便使用胡 萝卜加禁止。

事情绝不像我想的那样简单。周东显得比我老练:“阿姨的意思是说我和打人的人认识,可我确实不认识。您要是还不相信我,这样吧,明早上您领着也也到我们学校去,跟教导处说,让同学们站成一排,让也也一个人一个人地认,这样总行了吧!”

这一次我不仅是瞠目结舌,简直是目瞪口呆。周东这样设身处地为我们着想,办法算得上完美无缺。也也跃跃欲试:“脸上的疤,如果是刀子划的,大约过多长时间就看不出来了?”。

“要经过整整一个夏天的太陽照射之后,伤疤才会消失。”我心不在焉地说。

“那我是一定可以认出来的。”也也很有把握。

周东的母亲见自己儿子处事得体,不觉得意:“就这么着办吧!明天你领上你儿子,到我儿子的学校去查,查到了,自然什么都清焚了。查不到,与我们无关。您说是不是?”

我想说不是。可我什么也没说,我一个成年人,落入了一个少年的圈套,他的无懈可击在我看来满是缝隙,从中逼射出少年人的陰冷!我养育了也也的单纯和善良,我以为所有的少年人都对成年人唯唯诺诺。没想到这刚长出胡 须的男孩子,为我划出了一条马陵道,我百不情愿,却只有乖乖地走下去。

我拉着也也回家。城市到处有刺目的灯光,黑夜便显得支离破碎,像牛奶杯卫浮动的铅笔灰。

家在六楼。在心情不好又没吃饭的时候,家好像修建在天上。也也的手已饿得瘫软,他要我拉他上楼。

楼梯里所有的灯泡都不亮,这在公寓楼里很正常。总算走到家门,突然在黑黝黝的背景中矗起一个更为黑黝黝的人影。

我没有害怕。心灵好疲惫,已没有害怕的能量。再说儿子在身边,我要保持尊严。

“谁?”我问。

“我。”答道。是个女人。

中国人的社交 面窄,一个“我”字延续出的音域,已足以让人分辨出身份,但我不知道她是谁。

“我是维娅的妈妈。”她说。

今天我注定要同许多的妈妈打交 道。我刚从她那儿出来不久,她又想起了什么话要对我说?

也也满脸沮丧,他的馄饨看来是吃不上了。干涸的馄饨皮裹着橙红色的肉馅依稀透明,乍着双翅好像一只只肉燕。“你去吃方便面吧!”我吩咐道,也也听话地走进厨房。

“我来跟你说……我早就想跟你说,可是刚才孩子在。不要让孩子听见。我知道这件事……不,是我猜到的。我不想说,可是我还得说……都是孩子,都是妈妈……”漂亮的女人颠三倒四,你完全不知道她想说什么,唯一的只有等待。

“你的孩子是为我的孩子挨的打。”她的语句突然流畅起来,好像水龙头脱了扣,大股水流奔涌而出。

“维娅漂亮。当然当妈的夸自己女儿漂亮是不谦虚的,可这是实事求是。我什么都不怕,我就怕维娅漂亮,我小时候就很漂亮,我知道那种滋味……”她目不转睛地看着我,翘而弯曲的睫毛在她脸上,刷出浓密的陰影。

“您现在也很漂亮。”这话不合时宜,但确为我此时所感。

“不!我老了。我不是想说这个。”她猛地摇头,好像刚从游泳池里爬出来,要甩去满脸的水珠。

“还是漂亮好。”我说,不知是反驳她还是阐述自己的观点。我曾想过以后给也也找妻子,一定挑个漂亮的女孩,这样我就可以得到一个漂亮如洋娃娃的孙子或者孙女了!“漂亮不好!”漂亮的女人顽强辩驳:“有许多人拉住维碰,给她写信、递条子,在我们家的窗台下喊她的名字,好像她是个放荡的女孩。”

“所以我不让维娅同任何男孩子讲话,不许与他们同路。但是有一个例外,就是你家也也,也也乖,有家教,知书达礼……”我很想谦虚一下。漂亮女人用手掌朝我口的方向一挡,干脆得像电影 里抓俘虏的噤声动作:“是这么回事,也也让人放心。还有很重要的一条,也也比维哑,他还什么都不懂……”

啊!我的儿子!在你还什么都不懂,连自己都不能保护的时候,已经被人在暗处强行赋予了骑士的责任。

我不知道为儿子悲哀还是骄傲。

“这次也也挨打,肯定是为了维娅。我不愿意承认这一点,但我不来同你说,我良心不安。一定是什么男孩想同维娅好,维娅不理他。维娅听话,这我有数。那个男孩就把怒火迁到也也身上,以为是也也占据了维娅的心。事情就是这样,他就叫人把也也打了一顿。我想出来答案,跑来告你……”女人说完,垂下眼帘。我再看不到她那双美丽的眼睛,只见两道残月似的黑色弧线。

我立即断定了这推断铁一般的不容置疑。

周东喜欢上了维娅。这一切如何开始,已无从考证,就像你说不出第一片绿叶是何时萌生。周东借也也维娅上学之际,在路边同他心中的女孩讲话。哪怕不讲话,就是看一眼也好。

于是丁字路口的晨雾中,每天都仁立着一个潇洒的男孩。

也也和维娅上学有好几条路走,就像语文试卷中的填写同义词。两个一无所知的孩子时而从这条路走,时而从那条路走,随心所欲,毫无规律可循。

潇洒的男孩便常常空等。

那是怎样的空寥、寂寞和惆怅,男孩一生中第一次品尝到了浓烈的失望。

于是他思索再三,他找到了陪伴女孩的小男孩——我的儿子也也,对他说:以后你们从我家门前过。我猜他说这话的时候,脸上一定装着若无其事,心里一定叮叮当当。

也也一定答应得很干脆,他是那种乐于助人的孩子。但其后,他把这件事忘了。他既没有利用自己对维娅的影响力,暗中左右行路的方向,也没有觉察到这种要求的异常,想出任何应对的策略。两只快快乐乐的小鸟,一个月没有从丁字路口过。

前半个月,潇洒的男孩像钟表一样准时出现,风雨无阻。无数辆自行车闪光的车圈在他面前驶过,但没有那个女孩。一直等到完全丧失希望,他才蹒跚回家。他那瘦弱的妈妈也许会探摸他的头,因为他脸色十分难看。

在经历了等待、焦虑、陰郁、刻毒之后,所有这些情绪混合在一起,发生化学反应,生出一种新的物质,叫做仇恨。

后半个月,男孩策划了一个陰谋。他雇请了两个打手,教他们认清哪个是也也。他和也也偎在一起亲密嘻笑的像片,一定也让疤孩子看过……

我无力地呻吟了一声,像风雨中一扇破旧的窗户。

“我走了。我心里很难过,自己没有更多的力量能帮助你。我只好告诉维娅,明天上学自己去,不要与也也一块儿走。”

“不!不要这样!”我急忙阻止:“一同上学并无过错。这样无缘无故地不准他们同行,我们将如何解释?这是一种邪恶,对邪恶不应低头。”我握住漂亮女人的手,她清秀的指骨像琴弦一样抖动。

终于,丈夫回来了。

“看看你的儿子吧!”我把也也推到他面前。

“打架打的。”丈夫毕竟是男子汉,全然没有吃惊,瞬间做出准确判断

“是叫人家打的!”我把儿子支开,把两次出访及维娅妈妈的回访和我的全部推断,一股脑儿告诉他。

“先吃饭好吗?我肚子饿了。”他平缓地说。

我像看陌生人一样看他,觉得近于冷酷。儿子被人打成这样,老子却只关心自己的肚子!

“我还没有吃饭呢!吃吧吃吧!让儿子被人打死好了!”我歇斯底里地叫嚷,所有的矜待所有的镇定都在丈夫面前化为灰烬。

“那我们一起吃。”丈夫不动声色地说,然后走进厨房,把纱翅帽般的馄饨丢进开水锅。数量太少,他就把干枯的面片也丢进去。锅内倒海翻江。

“好了。”他说。

我不理他。他找不到香油瓶,我也不告诉他,听任他把花生油倒进汤里。

我不吃。看他一个人吃。我等着他来劝我,他不劝,一个人吃得饱饱。

“现在,我到周东家去。”他站在门口,懒洋洋地说。

我想外战正紧,不可再进内讧,对他说:“我已经去过了,软硬兼施,那孩子什么也没有讲,像刘胡 兰在敌人的铡刀前一样坚强。他的母亲还护犊子。”

“那孩子什么都会说的。”丈夫胸有成竹。

“你怎么知道?”我大为惊诧。那孩子策划周密,手段凶狠,绝非一般少年。

“因为我是男子汉!这种事,妇道人家出面是没有用的!再能干的妈妈也是妈妈,而我是爸爸!”

丈大摔门而去。也也睡了。我焦急地等待,不知道将有怎样一个结果。突然想起那孩子伫望路边的等待,不知与我孰轻孰重?

丈夫回来了。脸色平如秋水。我突然怯怯,不敢问他。

他安闲地掏出一截纸条,丢在桌上,仿佛往锅里放一馄饨皮。

“喏,这是那两个打人凶手的名字和学校,上面的那个就是那疤脸。”丈夫冷静地说。

“你怎么得到的?”要不是怕惊醒也也,我会大叫起来。

“自然是周东说的,不然我从哪里知道?字条也是周东写的,我叫他写规矩点,可他依旧写得不好。他的字不行,不如也也。”

这个时候还有工夫评论字!我盯着看字条,像地下党 的机要员在敌人破门而入时背诵文件一样。现在,这两个名字已经像钢印一样刻在我脑海里。

“你到底是怎样让他就范的?”

“很简单。我先征得他父母的协助。我说,各家只有一个孩子,都愿让他成材。成不了材起码不能让他蹲监狱。现在这事起码有九成是你们孩子唆使人干的,比如你们就认识那疤孩子。但终不是周东动的手。所以,只要他说出打人的是谁,我就去找那两个小子算帐,与你家无干。他父母还算明白,就躲到一边,由我去审他们的孩子。”

丈夫攻心为上,确较我高明。随着他的叙述,我眼前像演一出电视剧

丈夫对周东说:“告诉我疤孩子的姓名。”

周东昂首挺胸:“不知道!”颇有英勇不屈的气概。

丈夫说:“真是好样的!你知道明天下午或者是后天下午或者是大后天下午,你会碰上什么事吗?”

周东说:“不知道。”他脸上的敌意消褪,露出渴望的神色。所有的少年都渴望知道未来。

“体会在哪个黑夹道里,被人揍得皮开肉烂!而且,我干得绝对比你漂亮,不会留下丁字路口这样的话把。”

周东的一颗牙咬着嘴唇,嘴唇渐渐变得同牙一样雪白。

“真的不是我打的。”周东说。底气却远没有刚才足,像自行车有慢撒气的毛病。

“但是你指使人打的!明天,我们会带也也去认!”丈大急了,他不愿以一个成年人的智慧与少年人兜圈子。

“认呀!认去呀!”男孩突然还了陽,兴奋起来。

丈夫立即敏感到这是一个圈套。小伙子,你到底还是太年轻!他把脸一沉:“你以为明天我们会上你学校去认吧?傻瓜!我们去拳击学校!”

这是敲山震虎。如果男孩再沉着一点,他就可以蒙混过关了。可惜他的牙齿不由自主地陷入嘴唇,便有鲜红的极细小的血滴渗了出来。

“叔叔,如果我说了,你真的不去找我们学校吗?”男孩低下了那颗潇洒的头。

“真的。”’丈夫说。以一个成年男子浑厚的喉音和无可置疑的胸怀。

“我去拿纸和笔来写。”勇孩讨好地说。

“他终于草(又鸟)了。没骨气!以后有什么重要工作,比如警察和安全部,不能要这种孩子。”丈夫安静地结束了他的出访报告。

“你混帐!”我不顾教养地大骂起来。

“怎么了怎么了?”丈大终于惊诧起来。

“你这是出卖原则,妥协投降!为什么答应不找他们学校?这种操守恶劣的孩子,怎能叫他逍遥法外!你用原则作交 易,实际上是在包皮庇纵容邪恶!要用这种卑下的办法,我还用你去吗?我也早就把口供引诱出来了!我不要用出卖原则换来的纸条!”我把纸条团 成一个球,朝丈夫的脸盘掷去。可惜纸条团 得不够紧,在半路上坠了下来。

“可你认为领着也也到拳击学校去一个个查认凶手的滋味好吗?亏你还是母亲!那是一种残忍!残忍,你懂吗!”丈夫也咆哮起来。

也也在他的小屋哇地哭了。我们赶紧跑过去,以为是争执吵醒了他。

“妈妈,我做恶梦了。”也也睡眼惺松。

“梦见什么了?”我轻轻抚摸着他的头发,感觉到逐渐刚硬起来的发丝扎着我的手。

“梦见一群凶恶的恐龙,拉着我说你是也也吗,然后就围过来……”

“以后谁要问你是也也吗?你就说‘不是,你有什么事,我可以转告他。”记住了吗?”

“记住了。妈妈。”

“睡吧,也也。恶梦要比好梦好。好梦醒来一看,世界满不是那么回事,你就会失望。恶梦醒来会发现,事情并没有糟到那种程度。没有恐龙,它们早在几亿年前就灭绝了。现在只有爸爸妈妈在你身边。”

我握着也也的手。丈大的大手又握住我们俩的手。仿佛包皮饺子时,一个饺子漏了汤,就用另一张大饺子皮重新包皮一层,那个饺子便格外肥硕,煮也煮不熟。

也也睡了,满脸仍是惊惧。我用手抚去这恐怖的表情,但它们粘得很结实。

办公室的电话响了。“是也也的母亲吗?我是张五珠。”一个陌生女人的声音。

张五珠是谁?也也又怎么了?手中的听筒像一柄铁拳,沉重地击打我脆弱的心。

“我是也他的班主任。孩子挨了打,有些事情咱们需要交 换意见………”

化妆盒会使女人的面貌变得难以确认,电话对声音也有这种功能。张老师是也也的班主任,很有经验的一位老教师,我一直尊敬地叫她老师,竟忘了她还有一个正规的名字。

我突如其米地哭了。

当着丈夫,也也和其他人,我掉过泪,但那不能算哭。那只是一只装得过满的桶,溢出的几滴水。只有在这空寂一人的办公室里,对着冷冰冰的话筒。我才痛快地哭了起来,任眼中的水被螺旋形的电话线,引流地面。

对方静寂无声。每隔一两分钟有一声轻微的“哦”,表示她在注意倾听并未离去。

“真不好意思。对不起。”我平静下来后说。

“没关系。”她温 柔地回答。

“假如你不忙,请到学校来一趟。”张老师说。

我很忙,但我还是立即到学校去了。

这两天,我到打人凶手的学校去了,拳击学校也去了。我言之凿凿,声色俱厉。各方领导对此都很重视,认为致伤虽不很重。但事件包皮含着某种恶性犯罪的萌芽,表示一定严肃处理。我不放心,还特地打听了两个凶手的出身。知道都是平民家的子弟,没有官官相护之虞。我静等着处理他们,满含着报仇雪恨的快意。

儿子还是天天同维娅一道上学,我要让他懂得正义必将战胜邪恶和法制的力量。

张老师斑白的头发,像一段华丽的毛料,“我也是母亲。”这是她对我说的第一句话。

为了这句话,我的眼眶又发酸。但我再不会哭了。

“事情的过程我都已了解。现在,两个凶手所在的学校已经做出初步决定,给他们以留校察看,拳击学校已毫不留情地将他们除名。”张老师单刀直入对我说。

这天下终究还有公理!我长长地吁了一口气,在气的尾巴处闻到了炸宽带鱼的腥气。

“张老师,多谢您了!”我双手握着她的手说。这个结果并不是她做出来的,但激动之下,我总得感激一个人。

她轻轻地像褪手铐一样,把手从我的掌中脱出。“也也妈妈,等我的话说完,你如果还想感谢我,我将很高兴。只是这里不好谈。”

这是教师办公室。正是上课时间,静悄悄没有一个人。

张老师领我到会议室。洁净舒适,墨绿色的沙发,软得像个陷阱。

我兀地紧张起来。告知好消息,是不必讲究场合地点气氛的。

“别紧张。”张老师笑笑,明察秋毫。“我只是想同你谈点个人意见,不想让别人听到。”

我略略安了心,蜷在沙发里,像一只疲倦的猫。

“两所学校的处理都很严格,您能预料到以后的事情吗?”张老师的眼睛很亮。我想课堂上她提问学生,一定是这副炯炯有神的模样。

“我只顾高兴,以后的事,还没来得及想。”在这双眼睛之下,你会立即把想到的话说出来。

“以后他们会再次殴打也也,而且手段更加凶残。”张老师很平和但字字清朗如铁。

“不,这不可能!”我出于本能叫了起来。

“这完全可能。”张老师冷漠地重复。我终于明白也也谈到她时为什么充满尊崇。

我的头像折断了桅杆的帆,沉重地耷拉在胸前。

难道仇恨就这样冤冤不解,难道正义就这般软弱可欺?

“我再找学校!再找他们的家!”我激愤地站起来。

“您想一直负责这两个不良 少年的教育吗?正确地讲,应该是三个。”张老师椰揄地说。

“不!不!”我沉重地跌下。

“那两个孩子没有救了。这么大一点年纪,为了一个萍水相逢的哥们儿。敢对素不相识的小朋友出此毒辣之手。策划周密,每日蹲坑埋伏,不辞劳苦半个月,毫无怨言,又立攻守同盟。真是上好的罪犯坯子!”张老师威严的目光中冒出火苗,几乎燃着华丽的白发。

“我不是疤孩子的班主任,我只是也也的班主任。我只能管也也。明天晚上或后天晚上,……”张老师侃侃而谈,描述我们家将要发生的情况,好像她面前挂着一张我家未来24小时至48小时形势图。

“会这样吗?”我迟疑地问。

“会。”张老师一口咬定。

我听明白了。我只有一个也也,张老师教导过成百成千的学生。我不能不悉听教诲。

“但是,我不!”我无法接受张老师的好意,明知不该件逆于她,但我更不能忤逆了自己做人的准则。

“随您吧!”张老师站起身。“同您进行这种谈话,对我来说也十分痛苦。我一直教给孩子善良,做一个正直的人,但为了也也,也是为您着想,我只能如此!”

我抱着头,无言以对。

“假如也也再不同维娅一道上学,他将更加安宁。”张老师又追加一句。

“可维娅是个很好的女孩!”我想起维娅美丽的母亲。

“大主意您自己拿吧。若是实在想不开,您可以哭,就像刚才在电话里那样。这房间隔音,吵不着别人。您走时,将门带上就是了。不多陪,我还有课。”

“可是,我怎么对也也解释这一切?”我扯着门框无力地问。

“如实讲,不要隐瞒。您就说,这世界上有一种两个男人因为一个女人的仇恨,十分凶残。”张老师面色严峻。

“可是他不会懂!”我几乎嚎叫。

“但他能记住!以后慢慢会懂,孩子付出了头破血流的代价,如果他连一条真实的教训都换不到,以后他将如何面对整个世界!告诉他真话!”这是张老师留给我的最后一句话。

我等着他们,像当年等着与也也爸爸的约会。第一个晚上他们没有来,我坐卧不宁。

终于,他们来了。当我打开房门的时候,两只眼皮都在跳动。

两个高高的男孩,一个脸上有疤。他们带着儿马般的气息,头发像钢针般的竖起。

“阿姨,我们向您和也也认错来了。”两个孩子齐声说,很和谐,仿佛练习过的二重唱。

“请进请进。”我机械地说,盯着疤孩子的脸,想把那蜈蚣样的疤扯下来丢到地上,看它痛苦地蠕动,然后一脚踩死那疤。

我给他们每人沏了一杯果珍。两个男孩明显地受宠 若惊。热果珍,电视上说喝热果珍好。

“我们做得不对。今后再也不做了。请阿姨和也也原谅。”疤孩子很明显地用手抠了一下另一个男孩,两个又异口同声。

我很想把也也拉到他们面前,对他们说:“你们残忍地打了他,他身心俱伤,你们必须向也也道歉,用你们的心!”但想起张老师的谆谆教诲,我把这不停翻滚的酸楚之情,强行覆盖下去。

“不要说那些了。谁还不犯错误?犯了错误改了就是好同志。”我干巴巴地说,也不知在这之前是否有人称过他们为同志。

疤孩子机警地捕捉到了我对他们的宽恕之意。他可怜地说:“学校还要处分我们呢!”

我想说:“处分你们,当然是应该的。这是为你们好,永远做一个正直的人。”但像是录晋机播出了另一个声音:“这样小小的过失,哪里谈得上处分!太小题大作了!”

“阿姨既然也这样看,就同我们学校讲一讲,不要处分我们好了,本来么,不过是互相逗着玩,干吗结下这么深的梁子!”疤孩子换去了进房时的谦恭,桀骛不驯地说。

我悚然一惊,张老师料事如神。脸上的笑容却做得比刚才更经心:“好,我同你们学校讲一下,就说请求免于处分。只是,不知我讲话是否管用?”

“您是受害人家长,讲话当然管用。谁的话也没您的话好使,阿姨您可别小瞧了自己。”

你还知道我是受害人家长呢,那你还如此猖獗!在这一瞬,我几乎伸手要将自己的笑容撕碎,将那台无耻的录音机踩在脚下,我要告诉疤孩子,你必须触及灵魂地检查……张老师华丽若绸缎的灰发,在屋角闪着水洼一样的光。

“这个请你们放心好了。我一定对学校说不要处分你们。”

“还有拳击学校那边。叫您这么一闹,我们俩的名声大受影响,很可能出不了国。”疤孩子穷追不舍,将偌大的责任堆积到我头上。

我突然涌起无尽的悲哀。这样的孩子倘真到了日本,不就是暴徒族,新浪人吗!我身上的录音机说:“这件事,我也尽力去办,去找拳击学校,就说我以前反应的问题基本上是一场误会,希望让你们继续学拳击。”

“还有出国……”疤孩子不屈不挠地提醒。

“对,还有出国……”我毕竟是成人,要给自己留有充分的余地。我稍微严肃了一些,对疤孩子说:“出国的事,原来的比例就很小,就是没有同也也的误会,也不一定就一准选上你们几位,所以,最后如果终于没有你们,也请不要以为是我的不尽心。”我要扑灭一切可能引致灾难的火星,永绝后患。

“这个我会知道的。你到底跟教练讲没讲,讲了我们多少好话,我都能知道,我有许多哥们,不是吹的。只要您把该讲的话都讲了,教练他还不要我,那是他的事,与您无干……”疤孩子豪爽地挥挥拳,表示好恶分明。

“阿姨,那事情就这么定了!”疤孩子干脆地说。

我无力地点点头,祝愿他们快走。

“叫也也出来,大家认识一下。”疤孩子饶有兴致地提议。

我不愿让也也见他。也也的眼睛还是少见丑恶为好。没想到也也对这次会面充满好奇,不知躲在哪里暗加窥测,一听到邀请,忙不迭地从幕后跑到幕前像一只不听招呼的小鹿。

“你好!也也!”疤孩子神气地伸出手。

也也望我。我几乎令人无法察觉地点了一下头。除了点头,你有什么办法!也也便伸出他像树时一样的小手,立即湮没在疤孩子粗大的手掌中。

“我们就算握手言和了。本来,我们还以为要给你跪下呢!”疤孩子同另一个孩子诡谲地眨眨眼睛,疤便像活了似地上下窜动。

“跪下?”不仅也也,我也惊骇住了。

“是啊,跪下。”疤孩子斩钉截铁地重复。“只要能免于处分,我什么事都可以干。这没有什么。大丈夫能屈能伸嘛!”

“也也,从此后咱们就是哥们了。不打不用识!你妈这么重朋友,讲义气,你也一定错不了。咱们后会有期!”

疤孩子走了。茶几上留下两杯毫无热气的果珍。

“也也,我告诉你,永远永远不要同这个脸上有疤的孩子做朋友!”我声色俱厉。

也也点点头。

我突然感到,自己在这世界上,深深地深深地对不起一个人——疤孩子的母亲。

又是该放学的时候,我不放心地到楼下张望,听见也也对维诬说:“明天早上我不再与你同行。”

“为什么?”美丽的女孩吃惊地问。

“因为世界上有一种仇恨,是……”也也跷起脚,对着维娅的耳朵说。

斜射的夕陽像金粉一般泼洒过来,将两个孩子镀得金光灿烂。

“谁说的?”女孩子的额头皱起人生最早的纹路。

毕淑敏散文段落摘抄 篇5

2、你不可能要求一个没有风暴的海洋。那不是海,是泥潭。

——(你不能要求没有风暴的海洋)

3、我不喜欢任何关于征服高山的言论,以为那是人的菲薄和短视。真正的高山是不可能被征服的,它只是在某一个瞬间,宽容的接纳了登山者,让你在它头顶歇息片刻,给你一窥真颜的恩赐。如同一个鸟在树梢啼叫,它敢说它自己把大树征服了吗?山的存在,让我们永葆谦逊和恭敬的姿态,知道在这个世界上,有一些事物必须仰视。

——(今生的五百次回眸)

4、痛苦有两种存在形式——包裹着和开放着。

就我个人来讲,我比较喜欢开放的痛苦。它就像会褪色的毛衣一样,在阳光下渐渐失去鲜艳的色彩。

有些人不敢敞开自己的痛苦,是因为惧怕打开痛苦那一瞬刺入肺腑的疼痛。但包裹着的痛苦会像癌症一般生长,蔓延,吞噬我们的心灵。

5、生理是心理的镜子。

每个人都是他自己的朋友和杀手。许多人的疾病其实是自身心理攻击生理造成的。一个人越是懦弱,他伤害自己的频率越高。

6、没有快乐,谁也别想留住健康。

——(关于生命与命运的遐想)

7、了解一个人的缺点比了解一个人的优点更重要。因为忍耐比欣赏要艰难得多。

8、寡闻不一定必是坏事。现代社会信息爆炸,许多时髦的东西还是充耳不闻的好。付出的代价是别人讥笑为落伍,收获的果实是心境的清明。

——(关于人生的沉思)

9、死亡像一道盛大的晚餐,我们因无法事先品尝它的滋味而充满好奇,又本能地躲避烹制它的厨房,尽量推迟赴宴的时间。

——(摄影能否记录死亡)

10、死亡是生命的正常部分,死亡是生命的最后部分。死亡是成长的最后阶段,死亡是我们生活中不可分割的有机体。

毕淑敏散文集1 篇6

毕淑敏

1、造物主随手给了我们一张白纸,你不可能再换一张,我们能做的事就是在这张纸上,画美丽的画,写潇洒的字。《三月是我们的节日》

2、无论女人有多少瑰丽的想象,她们一生中最重要的事,是寻找那个缺了肋条的男人,重新嵌进他的胸膛。无论找到找不到,都有无尽的苦恼与欢乐。

3、时间是一个喜欢白色的怪物,把我们的头发和胡子染成他爱好的颜色。他的技术不是太好,于是我们就变得灰蒙蒙。《性别按钮》

4、我们播种的是渴望,收获的是沉默。《女人,谁为你呼唤》

5、我喜欢眼神乐于直视他人的女性。她会眼帘低垂余光袅袅,也会怒目相向入木三分,更多的时间,她是平和安静甚至是悠然的注视着面前的一切,犹如笼罩风云的星空。看人躲躲闪闪目光如蚂蚱般跳动的女性,我总疑她受过太多的侵害。这或许不是她的错,但她已丢了安然向人的能力。

6、我喜欢到了时候就恋爱到了时候就生子的女人,恰似一株按照节气分蘗结粒的麦子。我能理解一切的晚恋晚育和独身,可我总顽固认为逆时辰而动,需储存诺大的勇气,才能上路。如果是平凡的女子,还是珍爱上苍赋予的天然节律,徐步向前。

7、我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂,却会使女人心颜常驻。书不是棍棒,却会使女人铿锵有力。书不是羽毛,却会使女人飞翔,书不是万能的,却会使女人千变万化。不读书的女人,无论她怎样冰雪聪明,只有一世才情。可书中收藏着百代精华。

8、知道谢每一粒种子每一缕清风,也知道要早起播种和御风而行。《我喜欢的女性》

9、好书是沉淀岁月冲刷的沙金,很重,不耀眼,却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑,在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头,被文字浓缩了,好像一锅灼热久远的煲汤,濡养着后人的神经。

10、读书的女人更善于倾听,因为书训练了她们的耳朵,教会了她们谦逊。知道这世上多聪慧明达的贤人,吸收就是成长。

11、但与书隔绝的日子,心无家园。半生过下来,女人就变得言语空虚,眼神恍惚,心地狭窄,见识短浅了。《淑女书女》

12、优秀的女孩赋有净化灵魂的使命,她们像明矾一样,使世界变得澄清。她们的血像油一样润滑了车轮,历史艰难地向前滚动。女人的善良是人类温情的源泉。

13、女性其实是极不易保持善良的。她们遭受的屈辱多,她们自身的负担重。在被伤害之后,易滋生火焰一般的报复。在悲伤之余,常在凄冷的黑夜咬牙切齿,对整个生活发出女巫般的诅咒。

14、女人比男人更需要智慧,因为她们是更柔软的动物。智慧是优秀女人贴身的黄金软甲,救了自身才可救旁人。没有智慧的女人,是一种通体透明的藻类,既无反击外界侵袭的能力,又无适应自身变异的对策,她们是永不设防的城市。智慧是女人纤纤素手中的利斧,可斩征途的荆棘,可斩身边的赘物。面对波光诡谲的海洋,智慧是女儿家永不凋谢的白帆。优秀的智慧的女性,代表人类的大脑半球,对世界发出高亢而略带尖锐的声音,在每一面山壁前回响。

15、智慧不单单是天赋的独生女,她还是阅历、经验、胆魄三位共同的学生。智慧是一块璞,需要雕琢。而雕琢需要机遇。

16、假如你是一个优秀的女人,无论你朝哪个领域航行,或迟或早你将遭遇这个世界上最优秀的男人。不要奢望有一处干燥的麦秸可供你依傍,不要总在街上寻找古旧的屋檐避雨。当你不如一个男人的时候,他会宽宏大量的帮助你,当你超过一个男人的时候,他会格外认真的对抗你。这不知是优秀女人的幸与不幸?善良的智慧的有勇气的女人,要敢在黑暗的旷野独自唱着歌走路,要敢在没有桥没有船也没有乌鸦的野渡口,像美人鱼一般泅过河。

上一篇:三月份美化、绿化工作安排下一篇:关于开展第四届甘肃省道德模范