你曾是少年散文

你曾是少年篇1

那年我十七岁，考上了市里的中学。

我从来成绩都好，因此爹妈老早就做了打算，去年年后就把家里的饭店卖了。这会儿已经在城里兑了一间小馆子，正在装修，估摸着等我开学了也就能开业了。

说实话，虽然生在那样的小地方，可我家里并不穷苦。我妈说，在我小时候，有传言说上头要落实新政策，以后一家只让生一个娃娃。我小姨听说了赶紧找我妈来商量，说趁着还没定下来赶紧再怀一个。爹妈牟足了劲，也不见我有个弟弟妹妹来，就不管这茬了。后来政府真下令了，我妈倒高兴自己没怀上，一是因为卫生所的人把怀着二胎的娘们都抓去流掉了娃娃，二是……用我妈的话说：“俺们家明明长得跟年画上的娃娃一样好看，头脑又伶俐，一个就顶上人家仨嘞。”

这不是我妈自夸，乡里的人都这么说。

我自小个子就高，胡同里的男孩子站在一起，就属我精神体面。加上我脑子冲，学什么都比别人快，不管是游泳、爬树、弹溜溜，我总是最厉害的那一个。亲戚串门，我们小孩过家家的时候，那些小姑娘也总爱给我当媳妇。

小学里五年，年年给三好学生发红领巾，我自己就领到了三次。第一次的时候我跟我妈说，我妈高兴得串了三趟街去跟人家讲，让我吃了两天的排骨。后来次数多了，我再和她说考了第一，她就只给我杀一条鱼当作奖励了。

这一年我考高中，我爹到专门城里给我请了个大学生，周末到家里来补课。然后他自己就走了几个月，到城里找点活计，偶尔回趟家，为我到城里念高中做准备。

他们早就知道，相当肯定地，我能考上市里的学校。然后是省里的大学，然后是分配到一家大公司，把户口迁到城里去，将来好做个安逸的城里人，娶个城里媳妇，生个城里娃。

（二）

上高中的第一天，我就觉着不舒服。

学校的楼太高了挡得楼下都不见光，教室的门全都漆成一个颜色让人找不到路，厕所里老有人在抽烟，我进去撒泡尿他们要不就瞪我，要不就朝我裤裆瞟一眼拿我打趣。

第一节课老师让自我介绍，我一紧张忘了要说我爹教的普通话，结果后排女生叽叽喳喳笑成一片。课间休息时我还听到她们说：“那男生农村来的吧，真土”。我装作没听到，侧着眼睛打量那些人。我看到有一个短头发的小姑娘坐在她们中间不说话，她的眼角是往上挑的，显得很骄傲。

后来她说：“别把人家说那么傻，说不定他学习好呢。”

她说话的声音真好听，有点儿尖尖的但是不扎耳朵。她说话的时候两片薄薄的嘴唇带了点颜色，让她本来瘦削苍白的脸也显得红润起来了。

那之后，我像是得了治病的良方似的，死命地学习。我不知道在这样洋式的同学中间怎么证明我自己，就渴望着能用成绩让他们高看我一眼。体育课我也不大和同班的男生一起打球，就是我去了，他们也总不会把球传给我。这个学校里没人比赛爬树掏鸟窝，也没人会做风筝，我擅长的这些事也从不告诉别人，怕他们笑。

自由活动的时候，我就总是捧着本书在操场边上坐着。我不怕人笑我书呆子，我想着只要能学习比谁都好就没人会再笑我了。更何况，女生都在操场上打排球，我书看累了，一抬头就能看见她。

在这个新学校里，学习是件苦差事。我的初中一共只有九个老师，教三个年级的所有学生，讲的内容不会比课本难多少。而在这个学校里，好多人都从小学英语、学奥数，水平好的学生甚至可以和老师辩论题目。我比起来差的太多，除了拼死命地努力，我没有别的办法。

学到闷的时候，我就偷偷看她。她在做不出题目的时候常常下意识地咬铅笔，要不就是手指甲，因此她的指甲总是短的，铅笔屁股总是烂的。

说不上为什么，我头一次感觉到这么喜欢一个女孩子，也渴望得到她的喜欢。晚上我梦见她吊梢的眼睛瞥着我，像咬铅笔头那样、轻轻地咬我的耳朵……醒来的时候，我摸到裤裆里冰凉一片，臊红了脸。

终于挨到了期末考试，我疯狂用功的样子吓到了我的父母。两个人帮不上忙，就每天想办法让我吃得好，到了晚上强迫我睡觉，生怕我让学校给教傻了。他们不明白，我已经不是为了保持优秀在努力，我有了更强烈的渴望。

成绩出来了，我是班里第三名。于是我假装不经意地走在她回家的路上，想和她“偶遇”。

我说：“诶，这么巧啊。我买了几根雪糕，你吃不吃？”

“不用，谢啦。”她似乎不太满意似的，“你今天怎么这么高兴？”

“我这次考了班里第三”

她突然由晴转阴，长挑的眼皮冲我一翻，冷冷丢下一句话，走开了。

“学习好了不起吗？炫耀个什么劲啊…”

（三）

那以后，我没有了苦读的动力。

那场考试结束后，老师对我还算高看一眼。慢慢地，便又不怎么搭理我了。

升了年级后，班里的同学补习的补习，混日子的混日子。我什么都没有，成绩渐渐地滑下来，又不愿意学坏。看着她头发长到了肩膀，扎起辫子来很可爱，却不敢和她说。

这一年，我口袋里的零花钱渐渐地多了起来。父母看我整天闷闷不乐，害怕我压力太大，常常给我些钱让我买点自己喜欢吃的喝的。我没什么朋友，心里压抑着也不知道怎么宣泄，就每天在回家路上的游戏厅里待上半个小时，打街机，打黄帽，打魂斗罗。到饭时就回家，也不让他们担心。

可不知怎的，我却被班里的小无赖们盯上了。有一次我在去游戏厅的路上碰到了他们。三个小痞子我都认识，只是平常没怎么说过话。我不屑和他们来往，想绕路走过去，却被拦住了。

“怎么着？装不认识我们啊。”

“看不出来你小子挺有钱啊，也不说分给哥们点儿？”

我推开他们想走，被他们扯回来，肚子上挨了一拳。

“别敬酒不吃吃罚酒啊，兜里的钱拿出来。”

我要还手，结果被左右两个人把住，脸上又挨了几拳。

我没办法，钱就这样被拿走了。还好我每天兜里只揣着那么几块，不算太多。

带着脸上的淤青回到家，我爸看到，一下子站了起来。

“儿啊，你咋还打架了呢？你不爱学习了，花点儿钱，爹都不管。你可不能在外面惹事啊！”

我点点头，不想让他担心。

本来以为这件事就过去了，却没想到过了不久还有第二次、第三次。我打不过他们，每一次都只好给钱。可我不想这样下去，又不想找人打架闹出事情来让父母知道，就去找了班主任。我看到老师把他们三个拎到走廊，大骂一通，每个人重重地打了三十个手板，一把铁尺都给打断了。三个人在外面站了一上午，回来的时候左手都是肿的，走到我身边的时候，一掀胳膊把我的笔盒碰在了地上。钢笔从盒子里滚出来，漏了几滴蓝色墨水。

我不想把事情搞大，瞪了他们一眼，把笔捡回盒子里放到桌上。

没想到，我的厄运从那天开始。他们见我一次，挑衅一次。有时是路过时故意撞我的肩膀，划坏我的书，有时是撞上我的饭盒，让我的饭洒出一半在地上。

我告诉自己，我和他们不一样，我身上有父母的希望，所以我忍。

而慢慢地，同学们似乎也都看惯了这种行为。我的形象，从一个书呆子，变成了一个怂逼。

一节体育课上，我路过篮球场，一个球狠狠地打在了我的头上。我感到一阵眩晕，蹲了下来。一抬头，果然又是他们。

“哎呀不好意思啊，我们球投歪了，帮我扔回来呗！”

我咬着牙忍着，走开了，却碰到她从我身边路过。我听到她低声说了句：“没出息。”

我的眼泪轰地涌上来，又悄悄地退了回去。头上不时的阵痛感在一遍遍提醒着我的耻辱。于是在那天晚上，放学以后，我在他们回家的路上等到了他们。

三个人看见了我，面面相觑，不知道我搞什么名堂。我拿起身后的一块砖，照着领头的脑袋上拍了下去。血顺着他的脑袋留下来，他疼得求饶，而他的两个同伴撒腿就跑。我扔掉那块砖头，吹着口哨回到家。我感到我的脚步异常轻快，很有弹性。

在这生活的两年里，我是第一次感觉到尊严。

（四）

今年我的儿子十七岁，也在这里念高中。

今天我回到家，看到他左脸的颧骨高高肿起，嘴角开裂，脸上带着淤青。

我的儿子年纪轻轻就一表人才，是省重点中学的尖子生，得过国家级的数学奖。他和我不一样。

我，他的爸爸，只是一个开小饭店的，每天从中午十一点工作到半夜一点，上菜、结账、给客人赔笑脸。我也曾经是一个前途无量的年轻人，长相英俊、性格和气、成绩又好，只是在最年轻气盛的时候，走错了路。我有过年少的热血，暗恋的姑娘，一起出生入死的弟兄，可是我却没有一张毕业证书。我身边躺着的，是相亲认识不到半年就结了婚的女人，每天过的是曾经最不想要也最想不到的，庸俗市侩的生活。

所以，我不能让我的儿子走上我的老路。

我想帮助他，问他怎么了，可是他不说话。

我的心揪起来，怕他成为当初的自己。我想打他一个巴掌，告诉他：“你要是再敢出去打架，我就打折你的腿！”可是我做不到。

我想起当初同乡来的一个学生，他现在县里做了科长。他当然也和我经历过一样的耻辱，可他能忍下来，一步步走到今天这个位置。他现在的生活想必是好的，可是，我想起他那张假笑着的、五官都缩在一起的脸。我的儿子，我真的希望他那样吗？