城里的月光散文欣赏（共11篇）
中国是诗的国度，月亮又在诗词里占有重要的地位，寄托着古人的情感，仿佛月亮一经行华夏大地便沾染了“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”式的明媚忧伤，又或者寄予了“海上生明月，天涯共此时”式的良愿宽怀。离开了月亮，中国的夜晚不知该有多寂寞，多枯燥。
上小学起，还不懂离家的忧愁，就已经朗朗上口的将“床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡”熟稔于心，而对她刻骨的解读，进入灵魂神魄的体会，却是历经数载的奔波求学习得的。每在月圆之夜仰视那浑圆皎洁的月亮，想象着老家的夜晚，似乎隐隐约约地看见，庭院里的杨树也在风中簌簌地痴想，双亲对坐，橘黄的电灯下默默地想着心事，牵挂着我。还想起那随风跑丢的童年时光，那些在月夜里捉过的迷藏，那些在月夜徘徊在树影里的张望，那些捉到又放生的萤火虫，那些偶尔鸣叫的蝉、清晰的狗吠和唱诗班似的阵阵蛙鸣、彻夜的秋虫声声。
现在，已经懂得了那点点滴滴的乡愁。似乎是从父亲去世的时候，那种朦朦胧胧如雾般萦绕在眼前的`哀伤，便似那轮圆圆缺缺的月亮，物是人非，心神已再也回不到老家的身旁。偌大的庭院，砌筑的只是浓浓的寂寞，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，尤其在经历了人情冷暖的折磨，见识了故人心易变，几番刻薄冷漠后，只有失望。月亮漏下杨树呼啸的影子，摇曳腾挪，却只是一种陌生的回望。那月下的故土，不再芬芳，不再叫人牵肠挂肚。
月色有一股沾染了忧愁与失望的情愫，还不失为月亮的本色。在城里居住又如何呢？
在城里含辛茹苦贷款买下楼房，脚却高高地离开土地，阳台窄窄，在楼宇的掩映之中再也无法触到月亮那份圆缺的细腻情思。就觉得这是一种无奈的遗憾。可叹的是遗憾眼睁睁地裸在你的面前，却无力更改。这时候再去吟诵“露从今夜白，月是故乡明”，甚觉苦涩；再从书上读到“明月松间照，清泉石上流”，只是神往；再品味“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，只觉空有向往，遗憾颇多。
楼上的窗台也曾栖满婀娜的月色，总觉得不甚分明，不够酣畅。难道是脚离地太久了吗？
就在晚饭后，明月初起时分，去楼下走走，一直走到小区外新修的柏油路上。宽宽的路两边铺着一块块镂了花纹的地板砖，几乎不着泥沙；高高的行道树刚刚被移栽，弱弱地张开几只瘦弱的叶掌，仿佛想沿袭在乡村里那样与风的握手习惯，与风亲昵地周旋，激情地较量。看着那呆呆的树影，觉得这仿佛是一种拙劣的模仿。再嗅着那远离了风尘的汽车尾气、工厂污浊气，总觉得月亮在这里经行也会皱眉。在这样的平坦路上走着，反觉得不如在仄斜的小路上行走。乡间的小路高高低低，坑坑洼洼，却不会轻易崴脚跌倒，尤其是在月下，即使跑跳。那里有槐花的芬芳，小草的淡淡香气，也有哗啦啦的叶子与风的交谈，都只让你觉得是在享受。可是在城里的柏油路上漫步，仰首看那九天上的明月，只觉得自己委屈，月亮也是阴晴不定，郁郁不得志。于是心里的话语倾诉不得，就只能郁郁地闷在心里。
城里的月光下，听不到“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的惬意自在，也听不到“长安一片月，万户捣衣声”的静寂欢乐。只听到内心的寂寞，孤独的心跳，“扑通扑通”的叫人畏惧。更看不到“明月出天山，苍茫云海间”的壮丽洒脱，看不到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”的珍贵可爱。因为，城里有高高的楼房，有不夜的霓虹。
红红绿绿的霓虹灯，或者炽白的路灯，不仅将城里的夜晚笼在一片枯寂之中，更让举首仰目之间尽是黑暗，更尽失明月柔媚皎洁的光彩。人的眼睛木钝了，心弦不再敏锐，再也经不得月色的轻撩慢捻，再也弹不出“但愿人长久，千里共婵娟”的美好情愫，甚至无法与古诗应和。城里的月光冰冷孤独地沦陷在一片无诗的囹圄，那份冰冷让人心伤，那种孤独让古人绝望。
像王开岭所说，古典已殇，古月也已渺远。让孩子们再去吟诵“明月有情还约我，夜来相见杏花梢” “松排山面千重翠，月点波心一颗珠”，恐怕也是了无情趣的事。月境已失，月情柳容花态已无，如何想象，如何应和酬唱，如何不是一种苦涩的迷惘？
父亲千辛万苦把我送出穷山沟，也以自己的永诀为屏障，将我和老家远远的隔开，也许他不能想到，我在城里会因为这恓惶的月光心生颓叹。又是月临西窗，我睡不着，看那朦胧的月光在肆意争夺位置的霓虹都市里彷徨，只觉得一些压抑暗暗地涌动，浓浓地哽在喉间，无法吟唱，无法入杯，也无法入梦。
生活在钢筋水泥浇铸的都市里,感受不到花间一壶酒的田园意境,更没有举杯邀明月,对影成三人的诗情画意。当一幢幢日益耸立的高楼将天空分割成无数块碎片的时候,拥有一扇能够欣赏月光的窗口来坐井观天,实在是幸而又幸的事情了。
四月的月光,披着银色的轻纱,荡着柔柔的清波,从寒冬的阵痛中缓缓走来,经历了风霜雪雨的洗练,显得格外清丽,格外柔和,格外迷人。
在阳光与月光之间,我喜欢月光,喜欢月光的抚慰,喜欢月光的流淌,喜欢在月光下握笔凝思,舞文弄墨。
一间小小的书房,如同一个宁静的寓所,远离红尘,远离嘈杂,承载着我的梦想,储满了我的爱。在这片自由自在的空间里耕耘,如水的月光总是能赋予我丰富的联想和闪光的灵性,让我生涩的文字跳动着流水一样的音韵,涵蕴着月光一样的清纯。
我开始翻箱倒柜寻找儿时的月色记忆。孩提的时候,听父辈们讲月亮里嫦娥和玉兔的故事,和邻居的孩子一起背诵月光的诗句,望着月亮,唱着“月亮走,我也走,我给月亮打烧酒”的歌谣,唱着唱着,连走带跑,自得其乐。现在想起来,虽然那时对月光只是一种亲近和随从,可那是人生多么美好的童趣啊!
高中毕业后,离开呆腻了的城市,奔赴广阔天地做了两年多的“知青”。那段岁月里,月光成了我忠实的伴侣。乡下艰苦的生活,对于我们这些刚刚从大城市中走出的学生来说,确实有些吃不消,但最难挨的是一连上十天的阴雨天,白天劳动,晚上没有事情做,有时晚饭一吃完,便能够倒在床上呼呼大睡。要是有哪一天突然放晴,碰到有月亮,十几个血气方刚的年轻人就相约到山上看月亮,在月光下弹着吉他,吹着口琴,唱着《十五的月亮》、《山楂树》、《莫斯科郊外的晚上》等中外歌曲。松林间,阵阵清风,歌声飞扬,我们抬头望月,把青春激情全部唱出来。村里那些忙累的老农不解:月亮有什么好唱的?其实我们没有唱月亮,只是把满月的松林作为我们演出的舞台。那个时候的月光,成为我们孤苦岁月中难得的精神寄托。
后来回城了,对月光有了更深的情结。月光对我是温暖的抚慰还是寂寞的洞穿,似乎都不重要了,重要的是我学会了感念月光,享受月光,依恋月光。很多时候,我习惯对月亮发誓,以月亮作证,因为,月亮代表我的心。再后来,一首首赞美月光的歌曲唱遍了大江南北,从《家乡的月亮》一直唱到了《城里的月光》:“每颗心上某一个地方,总有个记忆挥不散,每个城市某一个地方,总有着最深的思量……”
这些年来,月华似水,时过境迁,我对月光的情结依然如故。走在城市的风雨里,成功与挫败,欢笑与泪水,现实与梦想,都在心海里划过,在月光中沉淀。一路走来,月光照亮了我生命的来路和归途,有月光陪伴,我心存感激,乐此不疲。
一日没一日,一年老一年。不知道从什么时候起,看透了人间聚散离合,见多了城市车水马龙,和大多数行色匆匆的都市人一样,习惯了在阳光下忙碌迁徙,更加专注于脚下的路,却没有时间仰望城市里清风明月的夜空,这是不是生活的一种缺憾?无数个夜晚,我沐着月光,在书海泛舟,在案头涂鸦,竟没有放松心情,安静地看一会窗外的月色。想到这里,我内心徒然有了一种辜负的愧疚:辜负了这城市的夜空,辜负了这美丽的月光。
这个夜晚,月光是房间的主人,主人成为月光的仆从,眼睛跟随视线的移动而移动。我放下手中的笔,与月相望,对月寄语,我要乘着月色,把满腹心思托付给月光,让它能温暖我心房,照亮我梦想;今夜,我虔诚地凝视月亮,静默地端详月亮,我要用我长久的注目来忏悔对它的忽略和辜负。
顽皮的月亮有时会在云层里来回穿梭,留下满天的星星与我相顾无言,但不一会儿,几颗耀眼的星星又在不远的天际托起一轮圆月。一颗流星拖着一束长长的耀眼的亮光,划破了夜空,划破了圆月,迅疾消失在满天星群里,夜色如常,月光如注。
没有白昼的喧嚣,月色下的都市流光溢彩;没有尘世的浮躁,都市里的月色娴静安详。早春的晚风裹着丝丝凉意从窗口徐徐吹来,拂过我的脸颊,顿觉心旷神怡。我伸出双手,轻轻地触摸月色,任如银的月光从指间舒缓地滑淌。
此刻,月光属于我,我也属于月光。月光是多情的,灵性的,它能够听到我的心语,洞察我的心迹,而我能为它做些什么呢?这些年,奔波于滚滚红尘,辗转于茫茫人海,书籍,是我忠诚的朋友,文字,是我心仪的情人,我想我还是应该静下来写点什么,用多愁善感的文字来描绘心灵的月色,记叙那追风逐月的岁月片段,唯有如此,才能不负这多情的月色。
此刻,邀一轮明月,醉一缕清风,我心头蓦然有了吟月、颂月的萌动。想起了李白“月下飞天镜,云生结海楼”的飘逸,想起了杜甫“孤月当楼满,寒江动夜扉”的空灵,想起了苏东坡“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的感慨,想起了白居易“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”的感伤……
夜,很静谧,很深沉。城里的月光依然映照在窗前,没有丝毫的疲惫和困倦。它穿梭于楼市里,隐匿于霓虹间,主宰着城市的夜空。虽没有乡村旷野的月光那么明亮和纯净,那么具有炊烟般的诗意,却有一种朦胧含蓄,半醉半醒,扑朔迷离的美感,让人流眸顾盼,依恋不舍。
很多时候,月光和心情是融合在一起的。同一片天空,同一轮明月,不同的地域,不同的心境,引发的情感却不相同。只要怀有一颗感恩的心,一份真挚的情,无论是高楼望月,还是乡村赏月,都会有一份好心情,都会看到心中的那一轮明月。
城里的月光,没有阳光般灿烂,却背负着太阳的嘱托,把缕缕清辉洒向城市的每一个角落,释放出自身独特的魅力。从月牙到月满,它承受着自身的脆弱,始终晶莹剔透,完美无瑕;从阴晴的圆缺,它笑对世俗的嘲讽,始终从容淡定,纤尘不染。以明月为镜,此生还有什么不能放下的呢?
月色撩人。我在想,偌大的城市,有多少人在欣赏夜色,享受月光呢?城市的月光是孤独的。灯红酒绿的迷醉,物欲横流的都市,那些弦歌对酒,终日为欢的人,被消沉的黑夜吞噬了大好时光。我不知道,这朗朗明月什么时候能够让迷途的人经受一次月光的过滤、净化和洗涤。
林宥嘉唱：“我一直都在流浪，可我不曾见过海洋，我以为的遗忘，不过躺在你手上。我努力微笑坚强，寂寞筑成一道围墙，也敌不过夜里，最温柔的月光。”
我是在心情相当复杂的情况下写下这篇文字，今天你对我的世界观，人生观，价值观进行了彻底的考量，我从不认为我的观念有何不同，你说我这样注定一个人一生，和我沟通很困难。我觉得是不是我们思想上的维度不同，还是我自己真的是不正常?
无法接受你所说的观念，我认为你都已经不在乎了，那我为什么还要在乎年?挽留是不是也没有太多必要?何必牵强的将两个人绑在一起?我觉得我自己应该做一个感性一点的人，但很多事确实理性。可以说思想上理性，行为上感性吗?
对待爱情上面，我有很多缺陷，来自于我自己所依附的.思想，你要我对这么多年来我依赖的东西放开，接受全新的思想，这对于我来说会不会是真的太难了?我接受不了。
我做出的反应是来自于我接收到的信号而做出来的，有些话说出来真的难以启齿，我也不能做到你所说的正常。在做事的时候就应该好好做事，而不是时刻想着对方在做什么?弄得自己无法安生。
难道是我真的做错了?
我宁愿自己痛苦多一些，也不愿意别人多一点。他人不应该因为我而痛苦，给不了就不要出手去拿。我不是一个挑剔的人，我也没有那个能力去挑剔谁谁谁，我能做的就是按照自己的标准。
放低自己标准，那是否代表遇到一个与自己而言可以放低标准，甚至放弃标准的人。这很不容易，但是谁又不想遇到一个符号标准的呢?我觉得自己有时候需要的仅仅是一台笔记本它可以记载心情，有时候仅仅需要一只小动物和它们讲讲话，人生真的可以很简单。我可能就是一台笔记本。
我的标准只有一个：找到属于我的陪伴。我没有看到的月光，不代表别人没有看到，可是有一道月光只有两个人看的见。而我们维度不同，看到的月光是不是也不一样?
【活动目标】
1、借助图片，帮助幼儿加深对作品的体验和理解。
2、了解夜间成人的劳动，感受劳动者的辛苦。
3、激发热爱、尊重劳动者的情感。
【活动准备】
夜间人们工作的PPT。
【活动过程】
一、回忆分享，感受欢乐。
师：当夜幕降临的时候，忙碌了一天的人们都回家了，城里的夜晚静悄悄的，月亮觉得很孤独，为什么皱着眉头？你是怎么看出来的？月亮会怎么办？（找朋友）
二、幻灯阅读，交流体验。
1、出示PPT1月亮找啊找找到了谁？你是怎么知道的？描述手术室的医生。
月亮问：你们为什么这么晚还不睡觉呢？医生会怎么说？你是怎么知道的？
师：他们为什么还在工作？
小结：夜静悄悄了，医院里的`医生、护士阿姨们还在忙碌着，为了减轻减少病人的痛苦，他们的夜晚没有休息，还在忙碌着。
2、出示PPT2
月亮继续找啊找又找到了谁？
（警察）理解执勤的警察。月亮是怎么问的？警察为什么这么晚不睡觉呢？警察是怎么回答的？
教师小结：警察叔叔、交通警察为了维持秩序执勤。为了大家的安全执勤。
3、出示PPT3
月亮又继续找，找啊找，找到了谁？（建筑工人）你是怎么知道的？描述建筑工人。建筑工人为什么晚上不睡觉呢？
教师小结：建筑工人加班加点要把房子造好，为了让大家住的好一点，那么他又会怎么回答呢？
4、月亮怎么样了？（开心）为什么开心？（不再孤单了）
为夜晚的人们送上微弱的光亮！
三、教师完整朗诵诗歌。
教师小结：夜深了，人们也都进入了甜甜的梦乡，医院里的医生、晚上执勤的警察、建筑工人却还在工作着，他们辛苦吗？我们一起用好听的声乐朗诵诗歌送给他们。
1、师幼一起朗诵诗歌
师：夜很深了，除了医院里的医生、晚上执勤的警察、建筑工人，想一想还有谁在工作没有休息呢？幼儿说出来点出来PPT
师：小朋友都说得真好，这些叔叔阿姨工作非常辛苦，我们一起来编一首诗送他们好吗？
四、仿编诗歌
1、教师引导小区里保安，师：夜很深了，保安叔叔也很困了，他们在干什么，为什么没睡觉？为了小区人民的生命、财产的安全，保安叔叔还没有睡，我们把保安叔叔也编到诗歌里仿编：“我们要保护小区人民生命、财产的安全，希望大家能睡个好觉”
2、出租车司机：这么晚了他们为什么还在忙碌着？
师：出租车司机给我们带来了什么方便？
五、迁移经验
1、师：在我们小朋友中，有没有爸爸、妈妈在夜晚工作的呢？
哦，原来我们小朋友的爸爸妈妈当中也有许多在夜晚工作的，他们很辛苦；那小朋友现在知道，我们的生活能离开这些人吗？我们的生活很需要这些夜晚工作的人。
2、师：你们爱他们吗？爱，那今晚回家别忘了对他们说一句感谢的话，并把这首散文诗送给他们哦！
诗歌赏析《城里的月光》
城里的夜晚静悄悄，月亮觉得很孤独。
月亮出来找朋友，找啊找，找到了正在手术室的医生。
月亮问：“你们为什么这么晚了还不睡觉？”
医生回答说：”我们正在给病人开刀，希望他早日康复。”
月亮听了点点头，微笑的走了。
月亮继续找，找啊找，找到了正在执勤的警察。
月亮问：“你们为什么这么晚了还不睡觉？”
警察回答说：“我们正在维持秩序，希望民工可以早日回家。”
月亮听了点点头，微笑的走了。
月亮又继续找，找啊找，找到了建筑工人。
月亮问：“你们为什么这么晚了还不睡觉？”
建筑工人说：“我们要早日把房子造好，让大家早日住进新房。”
月亮听了点点头，微笑的走了。
月亮觉得自己不再孤单，又开心地挂到了天空，
乔治心里美滋滋，一边走，一边唱：“领带给受冻的长颈鹿做围巾，衬衫给山羊的小船做船帆，鞋子给小蚂蚁当新家。”
乔治看见小兔子在那哭，急忙跑过去，说：“你怎么了?”小兔子伤心的说：“我的热气球和帐篷都坏了。”乔治想了想，把自己的两双袜子脱了下来，说：“一个给你当热气球，另一个给你当帐篷。”小兔子高兴的不得了，说：“谢谢，真是太谢谢你了乔治。”
乔治心里美滋滋，一边走，一边唱：“领带给受冻的长颈鹿做围巾，衬衫给山羊的小船做船帆，鞋子给小蚂蚁当新家，袜子给小兔子当热气球和帐篷。”
乔治来到沼泽边，看到了很多小老鼠在那边，就过去说怎么了，他们说这条沼泽我们过不去，乔治把被子和皮带脱下来给他们做了一条路，他们一起说“谢谢”。
所以乔治又变成了原来的样子，但他还是快乐的唱着：“领带给受冻的长颈鹿做围巾，衬衫给山羊的小船做船帆，鞋子给小蚂蚁当新家，袜子给小兔子当热气球和帐篷，被子皮带给小老鼠做条路，可我还是城里最漂亮的巨人!”
作者：祁山小学306班 金昊炀
前天，和老友见了一面，结婚一年，她眉宇间的焦灼日益明显。
比起我这个彼得潘来，她更像是那种传统意义上爸妈喜欢的孩子，听话、上进，按步就班的学习、考试、毕业、相亲，到哪个阶段就做哪个阶段的.事情。二十五六岁，开始相亲，和相亲对象不咸不淡的远距离电话联系了一年，家里开始催结婚，然后她就嫁了。我曾经劝过她几次，至少两个人在一起相处几个月再考虑婚姻，她却说总是要嫁人的，这个对象也还凑合，家里催了，那就嫁了吧。
我心里很难受，当年那个活力满满的姑娘怎么成了这个样子……我没谈过恋爱，但是真正在爱情里的人，并不是她这样郁郁寡欢。
也许人们在刚刚准备步入婚姻时，眼前都是一片花团锦簇，日子久了，才会发觉花期不长久，真正等着你的是花谢后的一地狼籍。
她讲，每天下班后，回到家里对着丈夫一句话都不想说，两个人之间好像总是缺乏可交流的话题。而老人们催完了结婚又开始催孩子，经济问题、婆媳关系、夫妻关系搅在一起更是让人焦头烂额。
都说最好的婚姻是嫁给爱情，但其实不是每个人都能遇上对的那个，对于匆匆将就的她和执着单身的我而言，未来都还很迷茫。不论怎样，日子还在继续，往前走吧，别弯腰。
贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这首曲子是献给她的。这一年的11月16日,贝多芬写给和勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼·罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”
罗曼·罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛苦。俄国音乐学家奥立比舍夫认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是冥想的、柔情的和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东·鲁宾什坦的演奏时也有类似的印象：“„„从远处、远处，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思，另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆„„”
该曲之所以被称为《月光》，是由于德国诗人路德维希把该曲比作瑞士琉森湖上的月光。《#c小调奏鸣曲》因《月光》的标题和传说而特别出名。
贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，《#F大调奏鸣曲》（作品78）就是一个与此相同的作品。”可见贝多芬自己对《月光曲》并不十分满意。
这部作品总共有三个乐章：
第一乐章－持续的慢板，升c小调2/2拍子，三部曲式
这个乐章情感的表现极其丰富，有冥想的柔情，悲伤的吟诵，也有阴暗的预感。虽然伴奏，主题和力度的变化不大，但仍通过和声，音区和节奏的变化，细腻地表现了作者心弦的波动。这首奏鸣曲包含着贝多芬最原始的构思。它那梦一般即兴的性质，探索钢琴音响共鸣的方式已预察到约一百年后德彪西的印象乐派。它所依据的题材很简单：乐曲一开始，由不断流出的三连音构造了无边的幻想，四小节后，第一主题在中音区淡淡地出现。它细致而沉静，略带些忧郁。1段1分18秒在B大调上出现了第二主题。中间部由第一主题开始。三连音曲折有致地走向高音区，呈现出急躁不安的情绪。随后，进入第三段，第一主题平静地再现，第二主题以升c小调的面目再现，然后以低音继续奏出基础动机的尾奏，慢慢地消失而结束。
第二乐章－小快板，降D大调，3/4拍子，三部曲式
这个乐章比较短小，李斯特形容这个乐章为“两个深渊中之间的一朵花”。它以迥然不同的轻快表情将第一乐章的沉思默想和第三乐章的紧张气氛衔接地非常完美。第一段是连奏与断奏相呼应的主题，然后再以变奏加以重复。中部也保持在降D大调。2段1分13秒再现第一段。这个乐章好象是瞬息间留下的温存的微笑。
第三乐章－激动的急板，升c小调，4/4拍子,奏鸣曲式
虽然在调性上与前乐章有紧密的联系，但表达的感情则完全不同。第一主题是热情不可遏制的沸腾和煽动性，犹如激烈的狂怒，又好象是连连的跳脚声。第二主题像是从心底里发出来的申诉。它临近结束时连续的八分音符，斩钉截铁般的节奏，表现了热情的情感和坚强的意志。经过短短的展开部后，内心的激动表现得更为强烈。在尾声中，沸腾的热情达到顶点时，突然沉寂下来，但汹涌澎湃的心情并没有就此平静。贝多芬曾说过他的作品二十七号的两首奏鸣曲都像幻想曲。他指示《月光》奏鸣曲的乐章之间要紧接不要有停顿，这样才能从开始乐章以暗示性的方式逐渐展开，进入到错综复杂的终乐章，而得以提供一种凝聚高潮的感觉。贝多芬这一时期的奏鸣曲充满了尝试性的作法，他企图重新评价奏鸣曲式主要的创作原理。一般来说，如要遵循传统的格局，奏鸣曲式往往只出现在一个乐章里，而通常在第一乐章，但贝多芬打破了这种模式，《月光》奏鸣曲是古典乐派开始朝浪漫乐派转变的作品之一。
开始部分只是叙述一件事，同时表现贝多芬悠闲的心情，读起来语气平和；而后面部分，写的则是一种优美的意境和兄妹俩的想像，其情景由静而动，语气、语速自然随之发生很大变化。用具体句子来说，“一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。”这几句话，表现的是那种朦胧的美，再想像一下当时人物的心情应该很平和，读起来，声音轻柔，语速稍慢，语气变化不大。读到“忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来„„”骤然加速，语调起伏变化很大，突出海面上波涛汹涌的样子，而至“她仿佛也看到了，看到了她从没看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌大海。”语速又再次减慢，尤其注意在“月光照耀下的”后面要停顿，“波涛汹涌的大海”速度更慢，但每个字都极其有力，以表现出兄妹俩陶醉在乐曲中的心情。
直到现在，仍有许多人把上面这个优美感人的传说与事实本身等同起来，实际上，据音乐史学家研究，贝多芬从未有此经历。他的《#c小调第十四钢琴奏鸣曲》之所以被冠以“月光”的标题，是由于音乐评论家莱尔施塔伯认为，此曲的开头让人想起琉森湖面上的月光。精明的出版商即以“月光曲”为标题杜撰了一个动人的“故事”。
其实贝多芬写作这部作品时，当时他的耳聋疾患日渐严重，失恋的创痛尚未平复，在痛苦的心境中，他写出了这首钢琴奏鸣曲。
因此，在第一乐章中，那支叹息的主题融人了他的忧郁的思绪。有人曾借助想象力解释了这个乐章说：“第一乐章犹如月之初升，充满希望，但被浮云所掩，万影俱逝，令人悲从中来”。
第二乐章是个小快板。作为过渡性乐章，音乐情绪趋于柔和温馨，像是回忆昔日的甜梦，也像憧憬未来的蓝图。乐章中的两个音乐主题仿佛是抚慰着创伤的心灵。舒缓的过渡乐章会使人产生平静的月夜之感受。不过，这皓月般的恬静不过是贝多芬汹涌的心海中的短暂的憩息。
第三乐章如潮涌来，猛狮般的贝多芬又跃现在急驰奔突的黑白琴键之上。如果说，第二乐章正如李斯特评沦的那样：“它是两座悬崖中的一朵小花”，那么，终曲乐章就是从万丈悬崖上狂泻直下的洪水。激动的快板速度使音符势如暴风骤雨，融进了愤懑、申诉与抗争。坎坷的际遇给以贝多芬的，不是叹息和屈从，而是搏击与争斗。这个乐章有两个对比性主题，前者由十六分音符的分解和弦构成向；上冲击的乐句，显示了坚强的力；后者旋律优美，音调清丽，充满了对信念的憧憬与希冀。两个主题或交织、或对比、或发展、或重现，使作曲家的心境如大海，波涛汹涌，难以止息。
这首奏鸣曲是贝多芬的早期作品，其时正是古钢琴向现代钢琴发展转变时期，由于此曲第一乐章使用延音踏板非古钢琴所能企及，所以此曲是第一部只适用于钢琴演奏的作品。
黑暗的原理和初始的光芒
如同夏娃的脚镯铃铃作响
那声音带着某种蜀道的感召
直勾勾地凝望着你
仿佛是人格化的神性
——最平和的顶礼
现实隐瞒着精神王国偷偷
给我一个方向
而大自然却鼓励我离它们
更近一些
我把自己夹杂在相反的
自我分裂的对称中心
我开始质疑内心最深处的叛逆
在我个人的品质中所起的作用
我渴望倾述
然而，寻找表达我需要说出一切的结果
往往却是越说越多的言不由衷
和不能理解的如愿以偿
我不是什么都能完成的总和
也并非是什么都知到的原是如此
我躺在阳光里
怀抱着碰嘭作响的心跳去
倾听大自然最微弱的声音
或者以热气不规则的流动方式
体验真实世界对自己所起的作用
就很好
至于，对进步过分的崇拜影响至深的结果
是不是盲目地美化伤感——或者遗忘生活
至于，诺言代替了维持生计所起的作用
的后果，是否就是不顾一切的超脱
我并没有在那个梦境中得到什么启示
总是会蓦然间想念一些旧时的风貌，以及那些逐年远去的人和事。
――题记
姐说元旦还要过来玩，大概是爱上这里的大海了吧，看着姐在寒风中撞入大海的怀抱，笑的比阳光更灿烂，我也笑了。于是，我搬了新的住所，等着姐来。两室两厅，有很大的阳台，基本上是我喜欢的格调。我选择了小的房间，面对着很大的落地玻璃窗，独居。大的那间留给了和我共事的两个女孩，我开玩笑说如果有一天我想不通，就会从这个七楼，从这个大大的玻璃窗往外跳，飞翔着死去大概也是很美的`吧?!
夜深了，我独自坐在阳台，捏着一支烟，望着远方黑暗的天空，我开始弹动烟灰，看那一点星火忽明忽暗。猝不及防的感到冬天真的来了，昨天我还只穿一件单衣，此时便已披上了风搂，身前身后冷彻的风，让我不由得缩紧身体，更觉得天空灰苍苍的阔大。这个陌生的城市一样逃脱不了四季的轮回，突然想起我已经很长很长时间没有见过这样美的月光了。
总是在这样夜深人静的时候陷入深深的想念，想念一些过去的人和事。
想念的时候，恨不得从此间跃将出去，急急地往回赶，急急地找寻它们深浅不一的印迹，即便，不能回去，站的远远地，看看它们，也足可慰籍一下如此急不可耐的心情。直到现在，我依然时常想起单身的小洁。一个已经消失得无影无踪的ID，想起那些嬉笑打闹的快乐日子。想起湘妹子，我网络里的第一个姐姐，想起那些被她温暖过的时光。想起寻欢，狼哥，老驴，卉子，枫妹妹等等，想起那段剽袭之争。对于朋友而言，其实更象一场疼痛。从此，单身里的欢声笑语里没有我们的影子。
那时，QQ总是夜夜闪亮，如月光般透彻。
可是，后来再也很少见到那些曾经一起欢笑走过的朋友。起初，狐狸偶尔还来广外发贴，现在连她也不再出现在我视线范围了，感觉总是有点哀伤。我总喜欢时不时的在她们的文集里附上我的思念，想知道她们过得好不好。可爱的狐狸总是很快递上纸条，说一切安好，毋念。只一句，已心暖。她们过得很好，有没有消息又何妨?
我想，我真的是开始衰老了，记忆已经开始丢三落四，而且恍恍惚惚。
某些经历过的事情，总是与听来的或者看到过的故事相吻合，到最后，分不清故事的主角是自己还是别人，爱和恨是不是真的有过，然后在冥思苦想中沉沉地睡去。我突然想起那个在酒吧里教会我掷骰子的男人，谁也不认识谁，甚至连称呼都可以省掉。最后，虽然是一转身再不联系了，可这份友情的淡香，我闻到了。那时的我，怎么就能如此单纯?
曾经有过很长一段时间，只想随着时间一点一点让自己消融于不知不觉之中，只想尽情放纵自己于颓废中，一点一点消沉直至毁灭。或许人就是这样，看过的再多，经历的再多，总是忘了的比记住的多。不过能记住的，就再也忘不掉了。许多事，如初恋般在不知所踪中便成了过往，而只有片断是最真实的，因为我们不能持久。正如那年的月光，和月光下的那片田野，以及月光下清澈的两双眼。所有的一切似乎总也不会消失，总会在某场梦里无比清晰地显出原貌，然后，总让人在遗憾和惆怅中慢慢回到现实的远离中。
从前，每当落叶飘零之时总是很伤秋。总觉得树木太无情，总觉得叶子为树拼尽了最后的美丽，最终却仍旧被树木无情地抛弃，化为无人眷顾的腐土。而今，在这个陌生的城市，秋已过，寒冬季节却依旧挂着绿意醉人的叶子。反倒是我，总感觉自己容颜已经枯黄，早在瑟瑟的秋风里已然青春不再，总感觉自己身上有一种死亡的气息。
我知道，那些过去的事，总有一天也会变老。
一
我想：无须跟随月光而行，藏在心里的月光，永远是那轮最洁白与柔和的。像一缕捂着脸颊的春风，无声无息地长驻于木讷的心中，暖暖的，淡淡的;这个春天极少遭遇月光的照射，大多被淅淅沥沥的雨季霸占，久久的，远远的;就对着帘外的韵味悠长的雨声，有些忧伤更有些迷茫的情愫，清清的，凛凛的;再斟一壶温酒，对着盘居于头顶的慵懒的月光对饮，更添加些伤感和麻醉的成份，凄凄的，寂寂的。
3月18日，是76岁的父亲入院的第三天。
三天来，医院所有的体检关卡，都轮流对他干瘪的身体过滤了一遍，彩超、CT、抽血、大小便化验……当每完成一项检查，父亲都会乐呵呵地等我“读”出“正常”的结果，一番傻笑后，又屁颠屁颠地一遛小跑跟着我，到达下一个检查站的入口。父亲对我的依赖，就像幼子对母体的依恋。或许无痛胃镜检查，是父亲心理和生理最排斥的一道卡子，所以被搁在了最后。且是在我反复鼓捣和积攒他的勇气，才情非得已地接受了。况且三天来所有的检查、化验，都证明他体内的器官和身体机能运转正常。更是这可做可不做的胃镜，不过是检验他入院有无意义的最后一个指标了。
父亲主动上医院检查的原因，是感觉近日腹内有些胀痛。否则谁没事愿来这儿闲逛?农村有句俗俚：牢里莫有犯人，医院莫有病人!
查验结果出来了。电脑显示屏上的报告表，被医生刚摘下白手套的手，在键盘上敲击出“Ca?”的字样——这算得一张“死亡”通知书了。Ca是Cancer的缩写，是癌症、肿瘤的意思，一般都指恶性肿瘤，有时为了不让病人本人知道，在检查单上会这么填写的。本以为一道“例行公务”的程序，不料成为父亲生命旅程的“坎”。这位虽饱经风霜却一生顺风顺水的老人，终于在旅途最后一重障碍前，遭受着突如其来的迎面打击。它为我们诠释了一个道理：人活着，若需要一百个器官健康的话，那死亡只需一个器官坏死;人成功，若需要一百个理由支撑的话，那失败只需一个理由垮塌。
我是跟随父亲进入胃镜室的，亲眼目睹了检查医生，将插管深入到被麻醉的父亲的胃部。连接电脑的电子探头，顺着插管内芯抵达父亲蠕动的胃腔游弋。我开始讨厌这个代表现代文明的仪器，它刺穿我们体内的每一旮旯，连同灵魂的所有阴暗面暴露无遗，将身体器官肮脏和丑陋的东西置于阳光下炙烤。是它将父亲患“Ca“的结果，蛮横而生硬地呈于眼前，令我窒息于现实的残酷之中。
我久久，凝视在麻醉作用下熟睡的父亲，银须白发，平头，脸颊细长。父亲身材不高，165cm，偏瘦。清瘦得如剑鞘一般的脸庞，粘贴着密密麻麻的老年斑，像犁田的老汉溅糊着地里的泥巴。父亲睡得镇定自若，安祥之极，恍若胸藏百万雄师、运筹帷幄的统帅。而往往繁华的背后是萧瑟，安稳的枕下是危机，平缓之地却风高浪急、暗流涌动。从来都是享乐于“花柳繁华地”，而沉沦在“温柔富贵乡”。突然间，我意识到这位朝夕相处、至亲至爱的老人，正卧睡于死亡病榻的边缘，不久以后，将停止那鲜血淋漓的心跳，将凝固那沧海桑田的呼吸。仿佛一轮被蚕蚀的满月，正一点一点的暗淡，消褪。他心中的月光，就如一盏悬挂于风口的油灯，灯枯油尽，灯上微弱跳跃的光芒，正燃烧着挣扎着退却着。
二
父亲处于麻醉状态，尚不知眼前发生的一切。人多数时候自我麻痹一下，也未尚不可，起码比清醒的人活得轻松、自在。看着父亲舒展的.睡姿，我内心汹涌的情感里根本无法接受如此的现实：一个平凡而顽强的生命，忍受着癌细胞无情地吞噬;一个热情而亲切的生命，即将匆忙止步于劳累、奔波与忙碌。
我抬头望了望窗外，三月正清冷地下着小雨。今年的气温就如人的心情，时冷时热。那纷纷扬扬的雨中，各种颜色的玉兰花悄悄从围墙外，争竞爬上院墙，在枝头上迎着清清冷泠的春雨怒放。从中，我真正读懂“怒放”二字的含义，感受到了怒放生命的精彩与灿烂，生命在极致绽放的瞬间，是如此之凄美，完美中尽是缺憾。不过，此时我的心情像绵雨一样粘稠，一样彷徨，一样迷惘。我可以肯定，今晚一定又没有月光。
我梳理着脑海中紊乱的思绪，觉得有必要让父亲远离“Ca”的消息。人常常活在精神和意念之中，总因得知自己身患绝症而精神崩溃。什么样的生活状态，决定了什么样的人生轨迹和命运。大多癌症患者不是病死的，而是被吓死的。普通人之所以普通，是因为他们的精神状态易碎。
从这点讲，晚年的父亲保持着健康积极的状态，算得一个热爱生活、热爱生命的人。父亲60岁前嗜烟如命，烟瘾极大，常常“吧嗒吧嗒”抽着刚收割的烟草。进入老年后，肺结核、老慢支、脑梗塞、贫血等各种疾病接踵而至，搅扰着他原本平静得像一泓池水的生活。之后父亲听从了医生的劝诫，尤其自多次脑梗塞住院后，更表现出强烈的积极向上、珍爱生命的激情。回家后，立刻成功戒烟。每天除了吃喝拉撒的课题外，还增加了跑步锻炼的“选修课”，从这点也看出他是惧怕死亡的。
看到父亲从麻醉中醒来，我赶忙将笑容堆在脸上，告诉他检查结果是胃溃疡，无关痛痒。父亲听后如久雨初霁，如释重负，裂开的嘴笑得像婴孩般率真。但我的心里却暗暗自责，我这是在欺骗一个行将就木的老人，虽然违心且充满善意。他在将我抚养长大的时候，绝对想不到当他濒近死亡边缘时，为他编织一个美丽的谎言而终。而且我说出这些话的时候，表现得特别淡定、自然，像马戏团的一个小丑，世故而圆滑。父亲极易相信他人的话，他压根就不怀疑会有人骗他，更何况自己最信任的儿子。听说，老人的智商仅相当于四、五岁的孩童，这话一点也不假。
虽然场面上的事应付过去了，但父亲患“Ca”的结果，像一根压死骆驼的稻草，将我窒息。在我心里不住地膨胀、发酵和霉变，我感觉越来越难以忍受。而我此刻，正独自承受着这份痛苦和煎熬，直到腐烂于胸腔和岁月中。
于是，我一而再、再而三地拨打着大哥的手机。我多么希望，能有一个靠在身边、与我同撑“局面”的人，替我分担一点压力，哪怕让我发泄一下情感也行。但手机那端一遍又一遍地响起“关机”的提示，大哥是知道父亲住院的，按理说这个时刻绝没有关机的道理。拨打的次数多了，我意识到我的手机号码被列入了黑名单管理。这是大哥选择的一种逃避现实的方式，逃避的原因便是他无力出钱疗父。这样的一个半老男人，一生潦倒、憔悴、猥琐与自私，从不会使用电脑，不会上QQ、加微信，不会在手机上存电话号码，甚至不认识电脑键盘和鼠标，却学会了将至亲的仨个弟弟划入“黑名单”管理。
这时，我内心隐隐对大哥充满了憎恨，没有同情和包容，更没有尊重的情结。许多时候我觉得他可怜，但自古有这样一句话：可怜之人必有可恨之处!
三
父亲恶疾缠身的阴影，像一块沉重的钢板压得我喘不过气来;又像天空落在地里的云翳，阴暗得泛黑;更像是父亲脸上层层叠叠的老年斑，占居着那并不宽广的脸颊。夜空小的时候，挂着满满的一轮圆月;夜空大的时候，却挤不下一弯残月。我决定独自承受那份，因守护秘密而萌生的孤独与寂寞。
我想去那个春天里行走，走得那轮原想探脸的月亮，着急地躲进了云层。失去了太阳和月光的抚摸，大地仍然绿草茵茵，柳梢仍然惠风熙熙，蟋蟀躲藏在草堆唱歌，鸟儿欢快地在丛林雀跃。虽然季节与岁月轮回，却没有任何止住的迹象，连地球也疯狂的旋转。风来;雨过;月升;日落，将永不停歇。生命向前的浪潮已排山倒海，势不可挡。
对于父亲胃部检查的结果，让我心存侥幸和盼头的，便是检查报告上附在“Ca”后面的“?”号。而对于“Ca”的去留，则取决于一周后才有结果的病理分析。那个胃镜探头曾从父亲胃部溃烂的部位，汲出了一小点腐肉，被转送至医院的病理分析室。不管怎样，在病理分析没出结果前，父亲仍有擦掉“Ca”和“?”两个符号的希望，就如擦掉这段不堪回首的记忆。虽然那个“?”仅留下极其渺茫的希望，和狭小的等待空间，但起码可将心中的那份期盼拉长，哪怕是一个海市蜃楼的幻觉。
这是一种大众心理，多数常人难脱巢臼，我和父亲更是芸芸众生之一。其实人们从出生起，便知道自己将面临一次从生到死的旅途，这是一个没有差异、不可逆转的旅行。而真正的差异，在于沿途中无数的不可预测的精彩和变数。这些精彩与变数，才使人们对生活充满希望和向往。假如每个人自出生后便知晓途中的过程、时间和一切，那么他的一生中将素然寡味。没有追求、拼搏、激情和希望，只有无尽的恐惧、放弃、等待和绝望，直到平庸而枯燥地死去。
然而，一个星期与病床长相厮守的结果，是化验单上的“Ca”符号没有被剔除，却是附于后面的“?”，被病理分析医生们无情删节了。现实总是骨感的，这样的一个结果，已将父亲的生命推至了尽头。虽情非得已，却无可奈何。人生便是无数的无奈，当初来到这个地球的时候，便是拽着无奈来的;现在离开的时候，更是无奈之极。
就这样，父亲绻缩于院墙内守候了一周的月亮，未果。春天的雨时隐时露，欲行欲止，或是含蓄如妙眸，或是恣肆似汪洋。雨是这个春天的主角，时不时现身于淫威和勇武，倾盆而下，铺天盖地而来。仿佛整个天庭都于顷刻间扑向地面，将大地窒息。这个时候最让人觉得沉闷，却让人痛快之极，似乎痛快得可在天地合拢之际，瞬间死去。
四
正当我认为父亲已病入膏肓、无力回天时，医生们又甩出了一个坚守的理由，做胃部切除手术。如果赶在“Ca”处于早、中期，癌细胞尚未扩散前，将胃部腐肉切除的话，便无大碍。在医生们的提示下，父亲生存的希望继续在我心中点燃。希望永远是活着的理由和动力，如果没有了希望，便会失去所有生活的乐趣的。我想，父亲会因如此一个希望而弥留下来，顽强地活着。他虽为当事人，却不知那一痕希望对他而言意味着什么。是心中那份与生俱来的亲情，让我无时不在为他寻找，让我义不容辞为他坚守。
当父亲的胃切除手术被正式提上议程，却让我再一次陷入了情感争斗中，那就是如何说服父亲接受手术。父亲自认不过轻微的腹胀，不过身患胃溃疡而已，何以到了开刀切胃的地步?经一番思索之后，我和医生们“联手”，编造了一个“缜密”的谎言：“因用药易被胃‘消化’，治疗效果不佳。如果开刀切除那些腐烂的东西，会好得快。”
手术前一天，我驾车载着因病而显得佝偻的父亲，来到风景秀丽的明月山放松心情。说是放松心情，其实是我想操作一件“龌龊”的事，那就是为父亲暗拍一张遗像。也许在不久的将来，我们只能与父亲隔一张相片的距离，感受他那灼热的亲情。当然这一切的安排，都是在父亲毫无觉察中进行的。从法律角度来说，这无疑是世界上最“善意”、最“美丽”的“侵权”了。黄昏返回时，从父亲意犹未尽的眼神里，我读懂了那对“贪恋”的瞳仁内需要什么，那是对风景、对生活、对生命的渴望。
另外我还做了一件事，便是安排父亲手术后护理的人。我想，大哥无疑是最佳人选，但他已“绝情”地对他的家人和重症的父亲关机。更重要的是，父亲手术需要子女们签字，而身为父亲长子的大哥，理应是执笔签字的重要代表。老家有这样一句俗语：长兄为父。签字意味着签下一份担当，一份对家庭和父亲的责任。然而，此刻大哥连人影也不露，像人间蒸发了似的。这份担当和责任，自然而然落在了我的肩上。其实在家庭的许多事情，大哥都没有履行他的义务，以致父亲和众兄弟重新选择我为大家庭的当家人，认定我为家庭核心。人活着的道理很简单，你担当越多，越能赢得他人的尊重和信任。
父亲的胃被切除了三分之二，手术进展得十分顺利。两个小时后，穿白褂、戴口罩、着手套的外科大夫，将切下的一坨约有半斤重的血淋淋的肉团，用钢盘呈于我跟前。与此同时，我和守候于手术室外的兄弟们收悉了一个更糟的消息——缠于父亲胃部的“Ca”，已到了晚期，扩散的癌细胞已通过胃器官周围的淋巴结，燃起了熊熊“烽火”。
冒着绵绵细雨，我放纵着思绪一拨一拨接受风雨的浇注，任夜幕吞噬我彳亍在而踌躇的影子。我越发感觉肩上担子的沉重，我想就此停憩，让脚步得以片刻地松驰和舒缓。然而我不能，潮湿与冰冷的雨催促我，身上与心上的责任催促我。
可以肯定，今黑又是一个没有月光的夜晚。
五
带着这个冷酷的消息，我走出院门，独行于雨后初霁的人行道。车水马龙的街道和熙熙攘攘的人群，使我的心中更加寂寞与孤单。久雨之后，城市和道路被洗刷一新，一切都是新的，连同摩挲得行人迎风流泪的风。道旁整齐伫立的景观树，也萌出了代表季节生机和诗意的绿意。更是那秀江河畔的嫩柳，被春天披了一件嫩绿、宽阔的大氅，在风中招展。久违的阳光取代的春雨的阴霾和晦暗，盘居于湛蓝的天空，用温暖的手抚摸着行人的身子和脸。太阳的样子，像极了一个表演欲极强的顽童，表情中堆满了顽皮和童趣。这种天气与我心情极为不符。而我偏偏喜欢独行，喜欢那种寂寞和孤独，旷古持久地占居着心情的全部。其实，每个人的心里都装着太多的东西，这个时候只有选择放弃，才能让心情轻松。
我想这样的晴日，月亮肯定又大又圆又。然而流水潺潺的河畔，夜空虽凉风习习，却独不见月光。此时我才明白，那一轮过期的满月，仍裹藏于厚厚的云层里，哀号。
在手术开始后，大哥像幽灵一般出现在手术室外，来时毫无声息。望着这个年近五十、有些邋遢的男人，生活的艰辛和无奈尽都烙在脸上。我化解了此前对他所有的恨意，原谅了他的种种不是，相反更对他充满了同情。生活本来就不易，何况类同于他这样的弱者。
大哥终于承担起了照看父亲起居的担子。确实，照看病人是一件苦差事，一是作为一个正常人，谁也不想呼吸医院呛鼻的气味和污浊的空气;二是父亲生活起居、吃喝拉撒无法自理;三是手术后的病人，变得易暴易怒，情绪变化无常。
这不，疗病的父亲和护理的大哥，并未让我消停半刻。开刀后的父亲显得比任何时候，都害怕独居和依赖他人。大哥除白天陪护父亲输液六、七小时，还要为病人擦澡、导尿等，到了晚上则在病床前，临时搭一张竹床伴睡。手术后的四、五天内，父亲不能进一粒食物和一滴水。嘴唇常因脱水开裂，不得不用棉签粘水涂抹，湿润嘴唇，而且须每半小时一次，否则便胀裂难忍。
尽管如此，大哥仍因离院买饭回房太晚，常常惹得父亲大发雷霆。有一次喝了点“小酒”的大哥，与父亲斗气，开始闹情绪了。一个电话打给我说：我不干了!于是，我轮换对着俩个年龄都大于我的男人，这儿劝劝，那儿哄哄。前面说了，我虽是这个大家庭主事的，却数五姐弟中最苦最累的人。在医院这段时间，父亲、姐姐、大哥、弟弟，没有不冲我发脾气，耍性子的。而我却不得不陪笑、顺着、忍着，像对待我儿子那样耐心。其实每一个赢得尊重的人，都是用面子和吃亏换来的。不要羡慕别人的风光，风光的背后，不是沧桑就是硬扛!
这让我想起那轮明月，看似高高在上、风情万种，却只能每月一次的圆满，而且还得看黑夜的脸色。
父亲度过了他生命中最为难熬的一段日子。尤其是手术后的前四、五天里，肠胃手术患者最易出现漏肛的危险。这主要原因是，尽管父亲从苦日子出来的人，但总的来说吃苦不多，而这手术的疼痛是一生难忍的一次。然而，其中蕴含的危险是父亲想象不到的，压根他没有料到自己是绝症患者，压根没料到离死神仅一步之遥。然而，越是此刻越感觉其生命力之顽强，已76岁高龄的父亲，伤口愈合之快超乎想象。而且一周内并未进食的父亲，那长满老年斑的老脸上竟泛出了红晕。弟弟告诉我，老家那棵曾枯死了一半的老槐树，到了今春，干枯的那一半竟萌出了嫩芽。弟弟又补充了一句，可能今年雨水足吧!
六
父亲的刀口恢复越快，我的心情却越发沉重。因为父亲的病情已至“Ca”晚期，虽通过手术切除了大部分癌变的腐肉，但癌细胞已由淋巴结和血液扩散，侵蚀了体内其它器官。一般的治疗方法是手术后，紧跟着无休止地化疗。许多临床试验说明，化疗只能抑制癌细胞扩散，从而达到延续生命的效果。虽推缓病情恶化的进程，却不能根治病源。况且化疗对人体产生的副作用极大，化疗后的病人，无一幸免出现脱发、消瘦的症状。说白了，化疗是牺牲身体其它部位的健康和机能，起到延缓生命的作用，如同饮鸠止渴。到那时，躺在肿瘤科床铺上的父亲，不可能觉察不到他身患绝症的事实。
果真如此，父亲弥留人世的时间，绝对有短于不治疗的可能。那么做为主事的我，无疑是加速父亲死亡的罪魁祸首，嘴上高歌仁义和孝悌，手中却握着匕首与绳索。在这个纷芸复杂的世界，总是由一群正常生活的人，永无休止地思索癌症的问题;而身患绝症的患者，却在无癌的空间满怀希望地活着。
正当我百般纠结的时候，肿瘤科的大夫告诉我，化疗前有一段缓冲时间。那就是当手术刀口愈合后，病人需调养二十天至一个月，等身体机能恢复正常后，再重新入院化疗。等于说父亲在手术康复后，可以“非癌”患者的身份出院。
到了手术后的第十天，医生拆除了父亲腹部刀口的缝线。而衰老的父亲也能起身行走了，虽步履蹒跚，但精神不错。
在走出病房的那一刻，我看见父亲那阴晦的脸上，挂上了消失二十余日的笑靥，像一轮嵌在星空的皓月。不过，我确信今晚没有月光。因为正值父亲出院的当天，倾盆大雨，风雨交加，洋洋洒洒地下了一整天。
尽管这样的天气，一家人仍感觉其乐融融，心情从来与天气无关，更与月光无关。
汽车疾行于瓢泼大雨中，积水的路面在车轮的辗压和冲击下，朝车侧飞溅起排山倒海的浪涛。远处葱绿的树木、林立的高楼和青黛的山廓，被江南的烟云紧锁，搅拌着内心深处的冲动与激情。喜欢江南那蠢蠢欲动的潮汛，它总能在平静的河面，掀起一重重铺天盖地的波澜。虽有身不由己的无奈，却不乏激情澎湃的精彩。
这时，将脸贴在车窗玻璃的父亲，凝视窗外许久说：“送我去理个发!”
至此我才发现，父亲盐白的胡须和银白的头发，已趁着他无心料理的期间疯长，速度赛过了春天跋涉的步伐。听后我赶忙将车子掉头，朝着附近的理发店驰去。我明白父亲的意思，他无时不记着将自己的微笑，打理得干干净净，以回报那些他爱和爱他的人们。就如这个春天尽管没有月光，但绝对有更多的人们，享受着月光皎白的轻抚。
很难算得清，天空经历了多少次急风骤雨的荡濯，方才亮堂起来。回眸凝望，却见曾经无比妖艳的桃花、李花、犁花，早已随着季节的流失而飘落、凋谢。孕育了一整个春天的情感与月光，从小草和树梢的芽尖处萌发。那一场魂飞魄散的花瓣雨，沉浮了河与山、山与路、路与村庄的每一旮旯。之后，又追随洪流而离散。与花瓣一同离散的还有南归的雁，和裹于云层的温馨的月光。旖旎而氤氲的江南，已不见了雁阵和与春雨一般缠绵的雁叫，却不管在山间、在田野、在树林、在充满生机的雨中，都将溢出一串串青翠如藤蔓的鸟音。
月色洒满庭院，阳台上疏影横斜。我寻思，莫非今晚是七月十五？翻开日历，果不其然，难怪今晚风轻云淡，月色撩人。我寻思，再过一个月就是我国的传统节日，中秋节了。每逢佳节倍思亲，我突然间又想起了家乡，和在那里守护老宅的母亲。
月色如水，一泻千里，它载着我的思念，把我带回到遥远的家乡。我喜欢乡村清亮的夜空和那满天的星座，夏夜的银河，秋季的皓月，总是勾起我无限的遐思，令人神往。海上升明月，天涯共此时。不知时刻的母亲，是否也在乡村的老屋前，静静地仰望着天边的素月，为儿女们默默祈愿？
小时候，每逢中秋月圆，全家人都会不约而同在院子里赏月。奶奶坐着矮凳，津津有味地嚼着槟榔；父亲喜欢躺在长椅上，轻摇蒲扇，谈论着今年的收成；母亲则饶有兴趣地给我们讲述月亮的故事，全家人其乐融融。
母亲说，月亮上有一位心灵手巧的老妇人，她长年在大榕树下纺织，累了就在树下打瞌睡，她纺织的绵纱堆成了小山。母亲说，月亮上絮飞满天，比人间的雪景还要分外美丽。那时，天真的我总是在每次月圆时好奇地睁大眼睛，试图寻找传说中勤劳的妇人和纷纷扬扬的絮花。月亮的表面布满了纵横交错的暗影，状如树荫，这或许就是传说中的大榕树吧？
度过无忧无虑的童年，我终于在岁月风尘中渐渐明白，什么叫现实的无奈。现在回想起来，当初与父母团聚，其实是我一生中最快乐的日子。父爱如山，母爱似海，他们每天都要为全家人的衣食住行而疲于奔命，让儿女们的生命从此不再飘泊，这份血浓于水的亲情，就像阳光普照大地一般温暖儿女们的心扉。
许多年后，儿女们相继有了自己的小家，于是，亲人之间相聚的愿望逐渐变成了一种奢想。逢年过节，儿女们候鸟返乡，在老宅住上几天，然后各奔东西，难再聚首。小时候，家是幸福的港湾，长大后，家成了儿女们旅途中的临时客栈。
岁月从不会为任何人停留，生命也一样。人终将在岁月中渐渐老去，如同风烛残年的父母，和风雨飘摇的老屋一样。
那一年，父亲走了，本来好端端的家从此变得支离破碎。父亲去世那年，我的小儿子降生，于是，我把母亲接到海口住，顺便让她帮忙照料小孙子。临走前，我们把家中的牲畜全部卖掉，田地也托付给村里人耕种，在母亲眼里，我们家已经变得一无所有了。
母亲很少回老家。逢年过节，我都会让母亲提前几天回去打理家务。去年春节，母亲刚回到家，不久便打电话说老家的厨房居然坍塌了，院子里杂草丛生，卧室也布满了厚厚的灰尘，犹如电影里的鬼屋。
然而，几天后，等我拖家带口回到老家时，母亲早已将屋里屋外收拾干净，屋子里也有了人气，但坍塌的厨房一下子未能修缮。无奈之下，我们只好在院子里做饭。
俗话说：家有一老，如有一宝。毕竟我们还有母亲，在她的精心打理之下，家偶尔还可以看到袅袅的炊烟。每次在我们回来之前，母亲总会提前把我们的婚床和被单洗刷干净，当我带着一身疲惫躺在柔软的床上，竟然还能闻到被单上淡淡的清香。
【城里的月光散文欣赏】推荐阅读：
经典散文：月光下的遐想09-23
《动物城里的百货商店》优秀教案06-13
月光如水，春天在哪里散文06-11
大班语言《城里来了大恐龙》教案设计09-27
月光中的蓝色作文06-03
月光曲的阅读答案07-20
奇妙的月光六年级作文09-10
月光下的思念经典美文06-20
月光下的温暖小学作文09-23
听《月光奏鸣曲》有感07-15
