经典散文：彼岸花开（精选4篇）
春日里的阳光，总是那么温润柔软，窗台上的草兰悄悄开了，嫩黄色的花瓣在温暖的朝阳里懒懒地舒展开来，整个房间里氤氲满了兰花独有的清香。
女人从梦里醒来，推了推身边的男人说：我昨晚梦见窗台上的兰花开了。男人下床拉开窗帘对女人说：看，你不是在做梦，真的是兰花开了，花瓣上的露水还没干呢，都说从山里移栽来的兰花三年不会开花，没想到它居然第一年就开花了。
厨房里的男人总是最可爱的，男人一边把鸡蛋打进热油锅里，一边吹着口哨。女人问他：做饭很开心吗?男人笑了笑说：那得看为谁做饭了，不过，我觉得总是两个人吃饭不够热闹呢?女人解开乌黑的长发，让它沐浴在金灿灿的阳光里，发梢折射出五彩光芒，像一道道彩虹，整个窗台瞬间亮了。女人用手理了理头发说：你说什么?我没听清楚。男人说：算了!
男人下地去了，果园里正是花季，山坡上已经开成了一片花海，每一朵都是希望，是收获。他在林子里养了两桶蜜蜂，蜜蜂白天在花丛里忙碌，晚上酿造出上等的桃花蜜，妻子喝了蜂蜜水皮肤嫩得要滴下水来了。
昨天老娘又到庙里求了一个送子观音符，嘱咐他交给女人，他不想惹女人伤心，偷偷藏在她的枕头底下了。男人家里三代单传，和女人结婚快五年了，女人的肚子总不见动静。不怪老娘心急如焚，老爸走得早，老娘怕到他这代传不下去，将来到地下无颜面见丈夫和列祖列宗，她四处求方子，问菩萨，希望能早日抱孙子。女人也跑了不少医院，总不见效。
女人让男人也上医院看看，男人说：我能有什么事，我一个好好的大男人能有什么事。
一天傍晚，男人回到屋子里找不到女人的身影，他转到屋后的小院里，看见女人在盆子里种花，男人走近一看，发现女人竟从野地里挖回许多石蒜，也就是彼岸花。男人很惊讶地问女人，你知不知道这是什么花?女人正把花一棵一棵种进花盆里，然后用花铲把土压平。
男人说：把这些花拿去扔了吧!这是死神之花，养在家里不吉利。女人说：你看这些花红得像焰火一样张扬猛烈，是独特的烟火，我要把它们种在自己的小院里，我要早晨一推开窗，就能看到一片浪漫的烟花。
男人说：彼岸花，花开不见叶，叶生花凋零，花与叶生生世世不相见。传说在黄泉路上开满了彼岸花，生离死别的人走过那里，便是永生永世不得相见。世人都视彼岸花为不祥之物，敬而远之。而且此花原本有毒，你怎么能把它们种在家里呢?
那天，男人和女人很少见的大吵了一架。女人哭着说：你去听听吧!你的老娘在街坊邻居面前都说了什么，她说我是石头做的，还不如石头，石头捂热了还能掉一层渣，我连渣都掉不下一粒。我们离婚吧!我不想再喝那些苦药了，不想害你家断子绝孙。
男人摔门而去，找了几个兄弟喝了一晚上的酒，半夜回来就在家门前的石阶上躺了一夜。
第二天一早，男人回家对女人说：我去医院看看。
夏末，院子里的丝瓜藤爬上了屋顶。木槿花攀上墙头招摇着卖弄风骚，招得蝶儿、蜂儿整日在小院子里徘徊。午后，一阵清风从院子里刮过，掀翻了丝瓜藤，惊起几只知了，在无际的青天下，划过一线流响。院脚的.那片彼岸花早谢了，长得像蒜苗一样的叶子，油光水亮，走近了都好似能照出人影子来，无法抗拒的勃勃生机。
男人的果园又迎来了丰收季，收下果子，一家人商量着到福利院抱养了一个女婴。老娘说：抱个姐姐来接弟弟妹妹了，明年我们家就有弟弟妹妹了。
自从有了孩子，女人就像变了一个人一样，一大早在厨房里忙碌的不再是男人，做了很久饭的男人，被女人嫌弃做饭不够细心下岗了。从前宅在家里足不出户的她，现在满大街都是她带着孩子出去玩的影子，整个人变得越来越圆润了。
时间可以抚平伤疤，却永远抚平不了刻在我们心上或深或浅的痕迹……
天昏昏沉沉的，凉凉的风在脸上肆虐，大有一种风雨欲来的架势。我匆匆地在街上走着，路过一家精美的礼品店，眼角的余光正好触及到一只毛茸茸的小熊，我的脚步不禁一滞，慢慢地走了进去，停在它的面前，用手轻轻地抚摸它的头，往事在脑海中翻涌。
那是秋风萧瑟的一天，落叶漫天飞舞，像不染纤尘的精灵。我心血来潮，拉着你陪我一起去买东西，很有默契的我们都看上了一只小熊，我笑着问：“要不咱俩一人买一只?”“好啊好啊，以后它们就是我们友情的象征啦。”我看着你那开心的笑颜，觉得世间一切都为之失色了。
走出商店，阳光是那么耀眼，那么璀璨，金黄色的光芒懒懒地洒在行人的身上，一切似乎都是那么美好……可老天却和你我开了个玩笑。
当我拉着你过马路时，正巧碰上一辆从岔路口跳出来的货车，他似乎也没意料到我们会出现在这里。于是，他拼命刹车，但那笨重的车却似存心要和他作对，凭借着惯性冲了过来。瞬间便到了眼前，我呆站着，脑子一片空白，我闭上眼等待死亡的降临。谁知等待的.不过是一阵大力，我茫然地睁开眼，一道优美的弧线划过，接着在地上绽放开来，像一朵艳丽的彼岸花。那一刻我似乎听到了自己的心碎声，小熊已静静地躺在血泊中，鲜血染红了它的毛看着格外妖娆。我的双腿似灌满了铅，慢慢地向你移动，呼吸困难起来，令人窒息。
思绪渐渐回转，脸上凉凉的，看着周围诧异的人，我飞快地跑出去。这个秋天的雨似乎格外的多，是不是也同我的心情一样?我在雨水中仰望天空，因为你曾说过只要抬头仰望，眼泪就不会流下来。我轻叹：”两小只如今只剩我一个，你让我如何去面对接下来的挑战。”
你就像一颗流星划过我的心尖，留下不可磨灭的痕迹，虽然我心痛不已，但我仍会代替你好好活下去，你永驻我心，任谁都无法将你抹去。
彼岸花开，花叶永不相见，是否如同你我一样?窗外的木棉花开得格外热烈，是否是你在为我感到欣慰?秋季的雨连绵不绝，是否是上天在为你我苦泣?
我想，友情是我们这一生中不可或缺的情感。
试想，假如我们没有了友情，谁陪我们把酒言欢，谁陪我们共度青春，谁陪我们患难与共……然而，茫茫人海，知音难觅，因此，请珍惜来之不易的友情。
在百鸟争鸣的伴奏下，春天，姹紫嫣红了，花仙子那满意的微笑，让春天有了精神。
春天，百花是怒放了，可春姑娘知道，那夏天里的夏娃很贪玩，他是想不起每年的花期约定的，于是春姑娘请蝴蝶捎信，把花讯传送给夏天，夏娃接到传旨，叫来牡丹、千日红、飞燕草、木槿、金银花、紫薇、栀子花、兰花等众花姐妹，让其各显身手，陆续登场，并让一串红挂满枝头，促睡莲裸骨上阵，令鸡冠花列队成行，请美人蕉摆POS，叫野百合代言，让其招蜂引蝶，唱响夏天。
夏娃用热血刺激夏日，用激情火烧天堂，在欲望与豪放的煽情下，花仙子也摆脱不了夏日那份恋情。
跨过夏天，花仙子赫然来到秋季，意想目睹秋天的色彩，怎乃，心思缜密的秋姐早有准备，把瘦菊养的胖胖的，把桂花熏的香香的，把月季染成了五颜六色，让红枫叶布满天空，让桂花的香气溢成馨海，让秋海棠假扮成春海棠的模样，自欺欺人，让野蔷薇摆出红杏出墙的妖姿，妩媚逗人，让蝴蝶兰刺着耀眼的纹身，诱惑芳心，把一个个花卉打扮的像花枝招展的谋女郎，去露风情、去舞风流、去卖风骚，秋天，以色相愚人，以馨香醉情，以硕果诱客，同时还请来八月十五的嫦娥，借月宫吴刚带来的美酒，让花仙子在恍惚中，醉情秋色。
秋高气爽，情趣高涨，那是秋天的特色，
秋，本来就是一个浪漫的季节，秋韵更让花仙子情系秋季，流连忘返于秋波之间。
基于冬季的落魄，不负使命的花仙子又来到了冬天，亦想看看冬嫂有何招数，让萧条的冬季美丽起来，处于无奈，冬嫂搬来寒酸的瓜叶菊、捧来不起眼的小苍兰、让花仙子过目(咋舌);催山茶花吐艳、琢一品红点津、让花仙子欣赏(摇头)，并拉来冬青、拖来松柏，喊来喉草，聚凑热闹(凄凉)，即便如此，这些“银装素裹”，依然不能纷呈冬日，冬天依旧素静、卑微，幸好还有雪莲花作备胎，为冬天作芸丝点缀，处于对冬天的怜悯，花仙子让天宫的七仙女撒下雪花，飘逸的雪花，让寂静的冬日有了魔幻，有了情趣，有了格调，六出纷飞给冬天披了一件神秘的婆娑，让冬天在蒙脓中显得神采奕奕，此时，冬天的美，并不逊色于其他三季。
不负众望的冬嫂，在花仙子的帮助下，用风花雪月璀璨了冬天。
因为有花仙子的厚爱，隆冬腊月，冬嫂以礼炮鸣谢，用烟花簇景，感谢花仙子对冬天的眷顾，为不辜负老天爷的厚望，冬嫂让腊梅赶紧登场，以雪压芳枝的魅力，绚丽在寒冬腊月的风口，用一枝独秀，使命于冬季花开。
迷离幽魅的月色，清朗温润的月光。或许，中秋她总是这样脉脉含情，撩人遐想。那这此时，又是谁谁缕缕温情的凝眸处处充满着笑意?情绵绵，意浓浓，将这一翩翩一帘幽梦，一阙阙情思，轻轻的抛向了这九月的枝头，让这相遇相知相亲相爱的一家人，都始终充满着一股祥和之气誉满九州呢?
岁月轻柔，时光静寂。风过无痕，花开有声。是这温顺乖巧的月儿忍不住放慢了脚步，故意让这中秋的花儿心底沉淀着这丝丝情怀，随着暗香尽情释放，还是这最美的时光是我们彼此都在，这秋的脚步，在风中徜徉蹁跹，已将这画面定格在了这最美的瞬间。
情在爱里滋长，爱在眸里延伸。那在这流年似水，花开芬芳，月光倾情如水般绵绵潺潺时，这中秋袅袅的情思，心底久违的那份纯净，无声岁月里这最温柔甜美的一曲，一直都一丝不减的飘绕在朗润的月中，心底萌动的那份喜悦一刻不停的迫不及待的想让我们偷偷闭眼轻嗅这中秋柔嫩的花瓣，抚摸中秋这一瓣瓣心香，让这心头的一丝丝温暖，一寥寥清香，都在这九月的时光中且歌且行，缓缓流淌?还是这蓦然回首，猜度思忖刻，“年怕中秋月怕半”，撷一瓣秋情，握一份懂得，这无声的岁月，有声的年华，而愈益让我们更加暖暖相依，深情凝望，努力奋发，孜孜不倦呢?
携一缕花香，静守内心安然。风雨人生，言笑晏晏。生命太珍贵，我们哪有那么多时间总在叹息，总在浪费。毕竟，这生活因追求而充实，生命因探知而美好。你活得积极向上，每个日子才能节节生长;你活得欣欣向荣，那生命之花才能朵朵飘香。那么，不管我们遇见任何一件事情，深思熟虑后，都不妨去尝试一下，因为你无法知道，什么样的事或者什么样的人将会改变你的一生。但，同时，我们也应该清楚的懂得，这生活的风帆，无论是我们轻装上阵，还是步履沉重的踟躇着前行，都永远没有任何人可以替代你，你永远只能依靠自己启航，自己来掌舵这未来前行的方向。
也许，有人会说，这已经晚了，来不及了。但我国古代著名的大诗人王安石又曾说过，“力足以至焉(而不至)，于人有所讥，于己有所悔。”更何况，对于一个真正有所追求的人来说，那生命的每一刻每一天每一个时期不都是一直年轻的，一直及时的吗?只要我们去做，那永远都不会晚。
再多一点努力，就多一点成功。那在这“花开，月正圆”时，为什么不让我们少了浮躁，多了自信，紧握这每个明天我们相惜时跳动的脉搏，相依相伴时手心的温暖，肩并肩，微笑如花，掬水月在手，弄花香满衣呢?为什么不让我们拥有一份快乐的心情，给自己注入一份希翼的憧憬，满怀信心的投入到新的一天去，认真对待每一天，努力做好每件事呢?
不要把自己活成自己最熟悉的陌生人。不要等待机会，而要创造机会。因为这人生的每一刻，也都是在为自己的明天而铺路。就像花开不是为了花落，而是为了绽放;生命不是为了活着，而是为了活得精彩。生活她也从未变得轻松，只是我们在一点一点变得坚强。那何不让这“花开，月正圆”时，这心儿的感动阪依，都一一感恩着曾经的美好，憧憬着美好的未来，不去等明天，也不去相信永远，而珍惜着美好的现在。点滴岁月累加，怀着一颗勇敢的心，让我们携手一起去拨动那未来的弦，毫不畏惧的去迎接那朦胧憧憬的未来，丰满这即将逝去的的.分分秒秒呢?
半笺心语凝成香。岁月浅唱，花落无声，一季季的到来，就会有一季季的离去。那我们为何不在这“花开，月正圆”时，在这清寂的时光里，阗然把岁月雕刻成自己喜欢的模样。起风的日子，学会跟风起舞;落雨的刹时，学会撑一把伞。正视自己，面对自己，让自己时时刻刻都有努力的信心，奋斗的勇气，刻刻时时都有前进的力量，攀登的智慧。或许，这不为别的，只因这崭新的每一天都是一个新的开始，那每一天也都是一个全新的旅程。
时光温润，岁月轻柔。又或许，不是所有的人都能知道这时光的含意，也不是所有的人都懂得珍惜。但记忆中，也总有一些瞬间，能温暖我们整个曾经。那待到回眸时，触碰着这曾经花开的灵动，抚摸着月圆的慰藉，点滴着这一起走过的芬芳，相依的过往，那流年时光中泛起的几浅暖意，我们心灵深处又是否会真正的觉察到，这是谁愿抖落这一身的花瓣，飘落在我们的臂弯，让我们一起轻嗅着花香，人生的道路上奋力前行?
轻捻时光，慢拢细碎。时光静美，岁月轻柔，红尘有爱，我们不应盈花香满怀吗?生命的每一天加起来，就组成一个人生，流年不曾给予我们最美的韶华，我们不应给生命一个花开，在这流年里写下这最美的回忆吗?
