《黄昏》季羡林
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢?─—早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息;渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有?黄昏真美啊，他们却茫然了。
他们怎能不茫然呢?当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。
黄昏走了。走到哪里去了呢?──不，我先问：黄昏从哪里来的呢?这我说不清。又有谁说得清呢?我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么?东方是太阳出的地方。从西方么?西方不正亮着红霞么?从南方么?南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么?
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层-阴-影;漫过了大森林，留下了一片-阴-郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入淙的水声里，水面在阒静里透着微明;漫过了山顶，留给它们星的光和月的光;漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像─一像什么呢?是不是应当像一阵灰蒙的白雾?或者像一片扩散的云影?跑了来，仍然只是留下一片-阴-影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的`色彩。牛乳色的空气仿佛真牛-乳-似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么?却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕;树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣;像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。─—然而却终于给人们关在门外了。
给人们关在门外，是我这样说么?我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不比颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉;但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞么?
但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。─—漫过了南墙;漫过了南边那座小山，那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭;岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎?黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花;但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团;滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。
然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢?这却真地没人知道了。─—随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?随了瞅着眼的小星爬上了天河么?压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么?随了西天的晕红消溶在远山的后面么?这又有谁能明白地知道呢?我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微，像一个春宵的轻梦。
大四了，我即将离开学校，走进社会，但平日里我对生活、人生思考较少，心智似乎不太成熟。为此，我带着答疑解惑的想法，品读起《季羡林谈人生》来。
该文由数十篇短文组成，是季老结合九十多年的生活体验，谈对人生的感悟。尽管季老是一代宗师,但他还是一口一个的“吾辈凡人老百姓”，何其谦虚。并且，他娓娓道出的感悟，都是人生绕不开的酸甜苦辣、进退荣辱，朴实无华启人心智。我感触最深的有三个话题。
一是关于人生的意义和价值。世界上绝大多数人，是不考虑这样的哲学问题的。走运时，手里攥满了钞票，挥霍无度，甚至纵情声色，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。不走运时，则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名利，同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。但季老明确地告诉我们，一个人存活于社会的意义在于承上启下，承前启后的历史责任，这也就是鲁迅先生所称的“中国的脊梁”该做的。也许正是因为这种精神，华夏民族的文明历程才得以一枝独秀延续五千年之久，而不像其它的文明曾经辉煌一时，却无法延续。如今很多人，只看到“车与房”，是否目光短浅了些！
二是关于如何做人与处世。季老认为第一点是要处理好人与大自然的关系，他看到了现今环境污染严重，反复强调“天人合一”，“民吾同胞，物吾与也”，不要学习西方的“征服自然”，否则会遭到自然的报复。第二点是处理好人与人之间的问题，季老只谈给出了两个字——“真”、“忍”。真，即待人要真情实意，不允许弄虚作假；忍，即相互容忍，彼此体谅。第三点是个人心中思想感情的矛盾，说白了，内心矛盾是私心杂念过重，其实保持一颗平衡心，这个问题也就解决了。
三是关于如何走向成功。季老给出了一个简单的公式：天资+勤奋+机遇=成功，季老说天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而遇的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫，正所谓“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”并且，季老也反复强调我们要珍惜时间，他引用宋代大儒朱子的一首诗：少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。当下，多少正处于青春年华的人荒废学业，或沉迷于游戏，或纠葛于爱情，不思进取，蹉跎时光。殊不知，逝者如斯夫，不舍昼夜。
幼时随马景恭识字，在高中开始学德文，并对外国文学产生兴趣，1929年，入山东省立济南高中，其国文老师董秋芳是鲁迅的朋友，还是著名翻译家。季羡林之所以五六十年来舞笔弄墨不辍，耄耋之年，仍旧不能放下笔，全出于董老师之赐，季羡林毕生难忘”。
1946年，臧克家到南京国立编译馆去看望老同学李长之，恰好季羡林在，在这里臧克家第一次见到季羡林。1949年春，臧克家从香港来到北平，和季羡林重又相见。20世纪50年代初，臧克家支持季羡林入党。1978年前后，臧克家见到季羡林，见季羡林头发半白;1980年再次会面，已满头白雪。于是臧克家顿生感慨，随即赋诗一首，赠给季羡林：年年各自奔长途，把手欣逢惊与呼!朴素衣裳常在眼，遍寻黑发一根无。
苦涩童年
季羡林，字希逋，曾用名齐奘，198月6日生于山东省清平县(现改临清市)的一个小村庄——官庄。
该县在山东西部几乎是最穷的县，官庄村在穷县中的穷村，季羡林的家在全村中几乎是最穷。季羡林出生后，家境仍然异常艰苦，一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子;没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮水，腌咸菜。一年到头，就吃这种咸菜。
好在季羡林在故乡只待了6年。在6岁那一年，他离开父母，离开故乡，叔父把他接到济南上私塾。季羡林当时并不用功，玩的时候多，念书的时候少。对正课不感兴趣，但是对小说情有独钟。书桌上摆着《四书》，看的却是《彭公案》《济公传》《西游记》《三国演义》。这个时候也开始学英文，当时英文对他来说，是一种非常神奇的东西：那些弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来。
综观季羡林的童年，从一片灰黄开始，贫困、单调、死板、固执，是他当时生活的写照。
济南求学
季羡林在十三四岁时上了济南当地一所三流学校正谊中学。季羡林还是不喜欢念书。对课堂和老师的重视远远比不上他对蛤蟆和虾的兴趣。每次考试，好了可以考到甲等三四名，坏了就只能考到乙等前几名，在班上总还是高才生。
在正谊中学待了三年以后，1926年，十五岁，考入山东大学附设高中，后转入山东济南高级中学。中学老师胡也频最让他难忘，季羡林从他那里没有学到什么国文知识，只学到了一件事，就是要革命，无产阶级革命。胡也频在课堂上只讲无产阶级文学。
负笈清华
当时的时代背景是，刚能吃饱饭的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是能抢到一只“饭碗”。当时社会上只有三个地方能生产“铁饭碗”：一个是邮政局，一个是铁路局，一个是盐务稽核所。这三处地方都掌握在帝国主义分子手中。在半殖民地社会里，只要一碗在手，好好干活，不违“洋”命，则会有饭吃。
这样的`情势下，季羡林的家庭希望他在高中毕业后能抢到这样一只“铁饭碗”。高中毕业后曾报考邮政局，可惜没有考上。在这样的情况下，季羡林才报考了大学。在出国方面，季羡林以为清华条件优于北大，所以舍后者而取前者。
清华四年，季羡林认为有两门课对他影响最大：一门是旁听而又因时间冲突没能听全的历史系陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，另一门是中文系朱光潜先生的“文艺心理学”，是一门选修课。陈、朱二师的这两门课，让季羡林终生受用不尽。1934年，毕业于清华大学西洋文学系，专修德文。
清华大学毕业后，山东济南高级中学校长宋还吾托人游说季羡林回母校任国文教员。当时除了这条路以外，季羡林已无路可走，于是于1934年秋天到了济南高中。
留德十年
当一个普通的中学教员远非季羡林的梦想，他急切希望出国留学，于1935年夏入德国哥廷根大学读书。
季羡林认为，在他一生六十多年的学术研究过程中，德国十年是至关重要的十年，他的学术研究发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。
在哥廷根的十年，对于一介穷书生的季羡林来说，他所拥有的就是时间和书籍。学校孤独寂静的环境，正好给了他空前绝后读书的机会。这个时期，他大致阅读两大种类，一类是有关梵文、巴利文和吐火罗文等书籍，另一类是中文书籍。这一时期，除了星期日和假日外，季羡林都要阅读，对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中有了大致的轮廓。在哥廷根，他主修印度学，获得哲学博士学位，并留校进行研究工作。
1945年秋，季羡林从哥廷根到了瑞士，等候机会回国。
谦和待人
季羡林书法
季先生的书法艺术在简净散淡中，更能体现出一位大学者智慧人生的傲岸。这位跨越两个世纪、寿近百岁的老人，不仅有游历异国十多年的经历，更目睹了中华民族上个世纪的风云变化，他的人生境遇坎坷多变，内心深处却荣辱不惊，始终坚信着中国传统文化精髓中的“礼”与善、美，始终把文化研究作为毕生的道路走下去。谦和淡定的人生境界后面，更体现了一位大学者的浩然傲骨。季先生的书法便有一种 “出淤泥而不染”的.洁净之美、傲然之气。他在写明楚石梵琦的《悟道》一偈语中，有“拾得红炉一片雪，却是黄河六月冰”一句。我认为，季先生的书法艺术，就像六月黄河的未消融的冰块，从内质里还浸透着文化学者的坚毅和傲岸的风范。这种风范，只有体悟了深厚的中华文化精神，才能陶养而成。
季先生的书法艺术还饱含了一位文化人对生命和故土的热爱情感，艺术作品往往是情感流露的真实体现。 20世纪30年代，他身在异国求学，却因战乱无法归国，曾深情地写道：“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”他信念真忍，崇尚礼仪：“富者有礼高质，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼义笃，社会有礼祥和。 ”就是因为季先生的博爱情怀，所以在他的书法作品中，还透露出一种圆融通脱之美，常常是落笔处厚实，行笔时圆润，无太多起伏，尽显通脱。内心有大爱者，才有这种无须预演的“愚钝”之妙。
以前朦胧记着读过他老人家的散文，语言很优美，却忘记了出处。前两天下了《季羡林自传》，很想感受一下大家的风范，季老是我们的国学大师，还是世界级的。但我从他的文字里感受到的只是谦恭、勤奋。
“不似少年，胜似少年”他在上了年纪之后这样评价自己，的确，我们年轻的一代，勤在何处，又奋在何处。人家季老九十多岁了，天天早起，还在不停地书写文章。这真的是一个伟人与平凡人的差距。他说自己的一生是平凡人的平凡经历，“平凡”哪一个伟人不是一步步从平凡走向不平凡的，要是真有一生下来的就是天才，我只能认为他是高级中的高级生物。我也认同了一个观点，“不是谁都可以成为伟人的！”单从付出来看，那简直天壤之别，“我的经验压缩成两个字是勤奋”，季老的勤奋可是出了名的，单从他的简短自传里，我可以真切感觉到。做文章与“史德”，发现了原来自己还有一点地方像季老的，做文章不撒谎，“做人做良心，做文亦如此”这是我一直信奉的态度。有的时候会想一些问题，同学说平凡的人没必要记录的。我说我不想让自己以前成为一片空白。“该记忆的会被留下的”也许从这本书里我找到了另一种说法，“这样做能使自己平静！”每次当我长时间没动笔的时候，我总觉得对自己是一种亏欠，甚至会有负罪感。说实话，我自己也不清楚自己为什么要写，以前为了发泄，最后转成记忆空白的填补，现在长大了，有为了什么啊？也许，只为了让自己平静，让自己思考多一点！有的时候，发现自己的惰性，却并不会及
时的改正，这到底是什么？是一种变相的放弃吗？我说不清楚。以前看过不完整的《拿破仑传记》，发现季老的自传里不仅字数少，而且经历也很一般，但季老是一代伟人，总是在想平凡和伟大到底差在哪儿，不足在哪儿。我记得以前写过一篇作文《平凡与伟大》，伟大也平凡，平凡中凸显伟大，他们没有根本的界限，我一直都很平凡，平凡的不知所措，有的时候很慵懒，有的时候却很勤奋，但是我缺没有一丝的上进心。我清楚的明白这样下去我将一直平凡。看来我需要好好反省一下自己了，我不时问着自己，“还记得你的目标吗？”难道你想让梦只是梦吗？永远没有实现的那一天吗？
“不，我不能放弃的，我不准自己是个逃兵！”
真正该做好当前的事了，现实与理想，我真希望可以并存于我的生活。想学的东西好多，但却总是因为懒惰而不断尝试，也在不断失败。这样，真有可能会竹篮打水一场空。
反省过后，学学季老的精神—一份坦然，一耕耘，我想我一定会实现自己的梦，宝贝，一起努力！
2010.6.1
海宁
经典语录：
1——我的经验压缩成两个字是勤奋，再多说两句就是：争分夺秒，念念不忘。我认为，要想从事科学研究工作，应该在四个方面下功夫：
一、理论。
二、理论面。
三、外语。
四、汉文。
2——一要求证，二要小心。
3——至于搜集资料要巨细无疑，要有诘责而遇到精神，这是不言而喻的。
学术著作
| 著作 | 年份 | 备注 |
|---|---|---|
| 《〈大事〉偈颂中限定动词的变位》 | 1941年 | 系统总结了小乘佛教律典《大事》偈颂所用混合梵语中动词的各种形态调整 |
| 《〈福力太子因缘经〉的吐火罗语本的诸异本》 | 1943年 | 开创了一种成功的语义研究方法 |
| 《中世印度语言中语尾-am向-o和-u的转化》 | 1944年 | 发现并证明了语尾-am向-o和-u的转化是中世印度西北方言犍陀罗语的特点之一 |
| 《中印文化关系史论丛》 | 1957年 | |
| 《印度简史》 | 1957年 | |
| 《印度古代语言论集》 | 1982年 | |
| 《1857-1859年印度民族起义》 | 1985年 | |
| 《原始佛教的语言问题》 | 1985年 | 论证了原始佛典的存在、阐明了原始佛教的语言政策、考证了佛教混合梵语的历史起源和特点等 |
| 《大唐西域记校注》 | 1985年 | |
| 《吐火罗文弥勒会见记译释》 | 1985年 | |
| 《吐火罗文A中的三十二相》 | 1985年 | |
| 《敦煌吐鲁番吐火罗语研究导论》 | ||
| 《大国方略：著名学者访谈录》 | —— | |
| 《东方文学史》 | —— | |
| 《东方文化研究》 | —— | |
| 《禅与东方文化》 | —— | |
| 《东西文化议论集》 | —— | |
| 《世界文化史知识》 | —— |
翻译作品
季羡林先生精通12国语言：汉语、南斯拉夫语、梵语、阿拉伯语、英语、德语、法语、俄语、吐火罗语等，翻译了大量作品。
| 年份
|
名称 | 原著作者 | 出版社 | 备注 | 参考资料 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1955
|
安娜·西格斯短篇小说集 | [德]安娜·西格斯
|
作家出版社 | 德译中；小说集 | |
| 1956-06
|
沙恭达罗 | [印]迦梨陀娑 | 人民文学出版社
|
梵译中；剧本 | |
| 1959 | 五卷书 | [印]佚名 | 人民文学出版社 | 古印度寓言故事集 | |
| 1962 | 优哩婆湿 | [印]迦梨陀娑 | 人民文学出版社 | 梵译中；剧本 | |
| 1980 | 罗摩衍那（一）：童年篇 | [印]蚁垤 | 人民文学出版社
|
《罗摩衍那》系列，共7卷 | |
| 1981 | 罗摩衍那（二）：阿逾陀篇 | ||||
| 1982 | 罗摩衍那（三）：森林篇 | ||||
| 1982 | 罗摩衍那（四）：猴国篇 | ||||
| 1983 | 罗摩衍那（五）：美妙篇 | ||||
| 1984 | 罗摩衍那（六）：战斗篇 | ||||
| 1984 | 罗摩衍那（七）：后篇 |
注：书籍多次出版，仅列出第一版出版时间。
散文随笔
| 《清塘荷韵》 | 《赋得永久的悔》 | 《留德十年》 | 《万泉集》 |
| 《清华园日记》 | 《牛棚杂忆》 | 《朗润园随笔》、 | 《季羡林散文选集》 |
| 《泰戈尔名作欣赏》 | 《人生絮语》 | 《天竺心影》 | 《季羡林谈读书治学》 |
| 《季羡林谈师友》 | 《季羡林谈人生》 | 《病榻杂记》 | 《忆往述怀》 |
| 《新纪元文存》 | 《季羡林品读人生》 |
| 文章名 | 收录于 |
|---|---|
| 《自己的花是给别人看的》 | 义务教育课程标准实验教科书小学语文五年级下册25课，德国 |
| 《怀念母亲》 | 义务教育课程标准实验教科书小学语文六年级上册第6课 |
| 《夹竹桃》 | 苏教版六年级下册第六单元第19课 |
| 《夹竹桃》 | 教科版六年级上册第二单元 |
| 《幽径悲剧》 | 苏教版语文八年级上册第23课 |
| 《清塘荷韵》 | 上海九年义务制教育九年级第二学期语文第八课 |
| 《成功》 | 义务教育课程标准实验教科书初中语文九年级上册第9课 |
| 《做人与处世》 | 长春版语文八年级上册第十一课 |
| 《永久的悔》 | 义务教育课程标准实验教科书初中语文八年级第二课 |
| 《忘》 | 泉州市语文中考记叙文阅读 |
研究成果
季羡林的学术研究，用他自己的话说是：“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”。季羡林的研究领域8个方面：
| 研究领域 | 学术成果（代表） | 备注 |
|---|---|---|
| 印度古代语言研究 | 《〈大事〉渴陀中限定动词的`变化》 《中世印度语言中语尾-am，向-o和-u的转化》 《使用不定过去式作为确定佛典的年代与来源的标准》 | 开拓印度古代语言研究领域 |
| 佛教史研究 | 研究印度中世语言的变化规律和研究佛教历史结合起来，寻出主要佛教经典的产生、演变、流传过程，借以确定佛教重要派别的产生、流传过程。 | 国内运用原始佛典进行研究的佛教学学者 |
| 吐火罗语研究 | 《〈福力太子因缘经〉吐火罗语诸本诸平行译本》 《弥勒会见记》 《弥勒会见记》 《校注前言》 《糖史《 | —— |
| 翻译介绍印度文学作品及印度文学研究 | 《罗摩衍那》 | |
| 比较文学研究 | 倡导恢复比较文学研究，号召建立比较文学 | 为中国比较文学的复兴作出贡献 |
| 东方文化研究 | 《东方文化集成》 | 历时15年 |
| 保存和抢救祖国古代典籍 | 《四库全书存目丛书》 《传世藏书》 | 丛书的总编纂 |
| 散文创作 | 《赋得永久的悔》 | —— |
【作者介绍】
季羡林(1911.8.6~.7.11)：中国山东省聊城市临清人，字希逋，又字齐奘。国际著 名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，是北京大学的终身教授。
早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤精于吐火罗文(当代世界 上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言)，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文 艺理论研究齐飞”，其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。生前曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。
我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。
中国传统文化的精髓就是“天人合一”，就是和谐。
如果我有优点，我只讲勤奋。
工作是我的第一需要。
一个“真”字示人。
每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
学者们常说：“真理愈辩愈明。”我也曾长期虔诚地相信这一句话。但是，最近我忽然大彻大悟，觉得事情正好相反，真理是愈辩愈糊涂。
歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国，这是我的看法。
我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
1、能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
2、走在一条开满桃花的路上，云蒸霞蔚，前途似锦。
3、在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。
4、世间从不缺少辉煌的花冠，缺少的是被花冠晕染的淡定。
5、人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步!
6、在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人;有杏花春雨，也有塞北秋风;有山重水复，也有柳暗花明;有迷途知返，也有绝处逢生。
7、时间是亳不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相!
8、对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。
9、越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。
10、梦里遇到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
11、人世间，云谲波诡，因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。
12、人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。
13、腐败的东西终究会灭亡，这是人类和大自然不变的规律。
14、如果人生真的有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。
15、她不会做荒唐的梦，极小的得失可以支配她的感情。她有一颗简单的心。
16、根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还发现，坏人是不会改好的。
17、人生是一首诗，微笑着对它，拾取点点诗意。
18、如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。
19、才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠，离开的时候，就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。
20、我虽然没有叹息过，但叹息却堆在我的心里。
21、只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。
22、假话全不说，真话不全说。
23、每个人都争取一个完满的人生。但完满的人生，也需要低潮。
24、应尽便须尽，无复独多虑。
25、粗茶淡饭，素食斋饭，最能修身养性，心平气和，心旷神怡。
26、路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。
27、若说人生的意义，那就是对人类精神和知识的承上启下。
28、富者有礼高质，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼义笃，社会有礼祥和。
29、不昧良心，不违背常情，不用尽物力，做到这三点，就可以为天地确立心性，为百姓立命，为子孙后代造福。
30、平生爱国，不甘后人，即使把我烧成灰，我也是爱国的!
31、说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。 ————《天雨曼陀罗》
32、所谓结构，我的意思是指文章的行文布局，特别是起头与结尾更是文章的关键部位。
33、笑声虽然萦绕在耳际，早已恍如梦中的追忆了，我只有一颗心，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，书架上一行行排列着的书，都像一行行的石块，床上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了。 ————《寂寞》
34、有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。 ————《人生的意义与价值》
35、我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀! ————《寂寞》
36、英国人常以英文自傲，他们认为，口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英文。因此，在西方国家中，最不肯学外国语言的人，就是英国人 ————《一生的远行》
37、对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假;对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。
38、知足知不足，有为有不为。只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。
39、自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。
40、时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。
41、好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
42、你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。
43、歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国。
44、每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
45、走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头;倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。
46、不管是身处上坡还是下坡，适当的时候一定要懂得让自己停下来，驻足回望是为了更好地迈进。
47、才智之民多则国强，才智之士少则国弱。故今天之教，宜先开其智。
48、沉默不是简单地指一味不说话，沉不住气的人容易失败，适时的沉默是一种智慧、一种技巧、一种优势在握的心态。
49、当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候，其实这个世界才刚刚准备原谅我们的幼稚。
50、等待的时候，时间照样过，但却被我们的思想给拉长了。
51、好多年来，我曾有过一个良好的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
52、就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。
53、面对别人的时候触及的是他们的生活，审视自己的时候深入了自己的灵魂。
54、人生奋斗的诀窍就是经营自己的长处。经营自己的长处能给你的人生增值，经营自己的短处必然使你的人生贬值。
55、人生就像一出戏，可惜没有彩排，也没有重播，演到了尽头的时候，更不能去回看。
56、任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复，并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。
57、社会是残酷现实的，理想有的时候很容易湮灭，你要是不想最后因失望而绝望，那么就得红脸白脸轮着扮演。
58、我们不希望自己是什么天才。没有从天而降的成功，每从跌倒里站起来一次，成功就近了一寸。也没有平白无故的威信。每正确一次，威信就增加一分。
59、我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。
60、谈“和谐”。中国传统文化的精髓就是“天人合一”，就是和谐。季羡林：和谐三个阶段，一个天人、一个人人，一个个人，天人好讲，人人也好讲，就是社会和谐，个人怎么讲呢?就是我相信人、人类都是向前进步的，向着真、善、美发展，这是总的规律，懂得规律的话就有了个人和谐了。怎么讲呢?这个规律，你一行，一举一动应该按照这个规律走，不能违反这个规律，违反了就是不可以，顺着规律走就是和谐，规律就是人的趋向，向真、善、美发展。
61、西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先于自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，吾同胞，物，吾与也。”
62、我已经走不动路了，没有人搀扶，两米的距离都很难了。我现在的一个任务，就是劝年轻人不要身在福中不知福。
63、三十年河东，三十年河西，到了极限物极必反。西方不行，东方起来，我们相信东方有辉煌的历史，也一定会有光明的前景。
64、谈“优点”。如果我有优点，我只讲勤奋。我非常平凡，没什么了不起的。如果我有优点的话，我只讲勤奋。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看是一事无成。范老有两句话：板凳甘坐十年冷，文章不说一句空。今天我跟年轻人讲，我说今天这样子，下海出国我不反对，每个人有每个人的想法，可是问题是，我们世界文化、中国文化能够传下去，还是靠几个人甘心坐冷板凳的，赶热潮那人多得很，坐冷板凳的人就少得很。
65、谈“工作”。工作是我的第一需要。季羡林：我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活习惯就是不停地工作，习惯。不写不行，好像没吃饭一样，第一需要。
66、真理是愈辩愈糊涂。
67、“就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”
68、一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系;第二，人与人的关系，包括家庭关系在内;第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能愉快;否则，生活就有苦恼。
69、我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独没有被划为右派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。
70、西方采取的是强硬的手段，要征服自然，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先与自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：民，吾同胞，物，吾与也。
71、我原来为自己定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全客观地加以叙述。但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了。我没有办法，就这样吧。否则我只能说谎了。
72、我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀!
73、我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
74、有时候，这星光的海洋似乎已经达到了黑暗的边缘;我满以为，在此之外，已是无边无际的大黑暗了。然而，只要一转瞬，再往上一看，依然是一片星光。
75、在我们的日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。
76、根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。
77、走运时，要想到倒霉，不要得意过了头;倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。
78、但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗?
79、英国人常以英文自傲，他们认为，口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英文。因此，在西方国家中，最不肯学外国语言的人，就是英国人。
80、一般人虽受相当教育，但缺乏判断是非善恶的能力;科技教育与人文教育未能整合，阻碍教育整体的发展，亦且影响学生健全人格的养成。
81、我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人;能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
82、生活上要知足，学习上要不知足，工作上要知不足。只要积极进取，努力工作，人民不会亏待，社会不会忘记。
83、好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
84、每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
85、要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。
86、只有做到尽人事，听天命，一个人才能永远保持心情的平衡。”
87、早晨只是上班，坐得腚都疼了。
88、真理愈辩愈明，我曾期虔诚相信句，近我忽彻悟觉事情相反，真理愈辩愈糊涂。
89、今天听梁兴义说，颐和园淹死了一个燕大学生，他俩本在昆明湖游泳，但是给水草绊住了脚，于是慌了。满嘴里喊“help!”。中国普通人哪懂英文，以为他们说着鬼子话玩，岂知就被淹死了。燕大劣根性，叫你说英文。
90、每个人的一生都无法重来，那些经历过的人和事终究成为了回忆
91、走运时，要想到倒霉，不要得意过了头;倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。
92、每都争取完满自古及今海内海外百百完满没所我说完满才。
93、待切善良管家属朋友都应该两字箴言：曰真二曰忍真者真情实意相待允许弄虚作假;待坏则另别论忍者相互容忍。
94、“人有生、老、病、死，是自然规律，用不着伤春，也用不着悲秋，叹老不必，嗟贫无由。将来有朝一日离开这个世界时，我也决不会饮恨吞声。
95、在人生道路上，每个人都是孤独的旅客。
96、西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先与自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，吾同胞，物，吾与也。
97、淡出也没什么不好，电影里淡出的镜头是诗情画意的表示，总比一味阴冷的长镜头要好，譬如季羡林，仿佛一出漫无结束的长篇悲情电视剧，乏味得到后来连广告也没人愿意来插播了。
98、1930年夏天，我们高中一级的学生毕了业。几十个举子联合”进京赶考“。当时北平的大学五花八门，国立、私立、教会立，纷然杂陈。水平极端参差不齐，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一样，是北大与清华，两个”国立“大学。因此，全国所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的。这两所大学就仿佛变成了龙门，门槛高得可怕。往往几十人中录取一个。
99、时间终于慢慢地走过去。——白天里悲痛袭击着我，夜间里黑暗压住了我的心。想到故都学校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙阙，又像捉住了一个荒诞的古代的梦。眼前仍然是一片黄土色。每天接触到的仍然是一张张阴暗灰白的面孔。他们虽然都用天真又单纯的话和举动来对我表示亲热，但他们哪能了解我这一腔的苦水呢?我感觉到寂寞。
100、一个‘真’字示人。季老说过，自己喜欢的人，是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易;骨头硬，心肠软;怀真情，讲真话;不阿谀奉承，不背后议论;不人前一面，人后一面;无哗众取宠之意，有实事求是之心;不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑;关键是一个‘真’字，是性情中人。
101、影响我一生的。几句话，分别是陈寅恪所言：”独立之精神，自由之精神“;胡适所言：”大胆假设，小心求证“;梁漱溟所言：”三军可夺帅也，匹夫不可夺志“;马寅初所言：”宁为玉碎，不为瓦全，宁鸣而死，不默而生。“
102、父母也好，爱人也罢，朋友同事，所有的人，他们在时，都是恩赐，是上苍给你的礼物，所以更加倍珍惜和感激;而一旦离开，也别太伤感。你要明离，离开是正常的，孤独才是生命的常态。
103、如果一个人不想终生独身的话，他必须谈恋爱以结婚为目的。这是”人间正道“。但是千万别浪费过多的时间，终日卿卿我我，闹得神魂颠倒，处心积虑，不时闹点小别扭，学习不好，工作难成，最终还可能是”竹篮打水一场空“。我觉得，两个人必须有一个互相了解的过程。这过程不必过长，短则半年，多则一年。
104、我非常平凡，没有什么了不起。如果我有优点的话，我只讲勤奋。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看一事无成。
105、时间是毫不留情的，它真使人在自己制造的镜子里照见自己的真相!
106、几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗?我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人飞升成仙;但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后，至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。
107、人在无可奈何情况下是有可能想出办法来的。
108、个人的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。
109、三十年河东，三十年河西。没有哪一种文化可以永恒不变地主导世界。它总会衰落，让位、退休、靠边站，从文化的一号位置滑向配角位置!
110、到故都以后，我走到另一个世界里，许多新奇的事情占据了我的心，我早把老人埋在回忆的深黑的角隅里。第一次回家是在同一年的冬天。虽然只离开了半年，但我想，对老人的病躯，这已经是很够挣扎的一段长长的期间了。恐怕当时连这样思也不曾想过。我下意识地觉得老人已经死了，墓上的衰草正在严冬下做着春的梦。所以我也不问到关于他的消息。蓦地想起来的时候，心里只影子似的飘过一片淡淡的悲哀。
111、综观中国几千年的历史，以”理“字为准绳，可以分为三个时代;绝对讲理的时代，讲一点理的时代，绝对不讲理的时代。
112、我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是可贵的。我希望真正能仔仔细细地过，认认真真地过，细细品味每一分钟、每一秒钟都不”寻常“。
113、我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。
114、只有能做到”尽人事而听天命“，一个人才能永远保持心情的平衡。《季羡林谈人生》
115、我交了一辈子朋友，究竟喜欢什么样的人呢?约略是这样的：质朴、平易;硬骨头，心肠软;怀真情、讲真话;不阿谀奉承，不背后议论;不人前一面、人后一面;无哗众取宠之意，有实事求是之心;不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑;关键是个”真“字，是性情中人。
116、对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假;对待坏人，则令当别论。忍者，相互容忍也。
117、我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我[XX]年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。
118、我一时冲动，很想鼓足了勇气走上前去探问一声。然而我不敢。那暴风骤雨的情景猛不丁地展现在我眼前，我那一点剩勇好像是微弱的爝火，经雨一打，立刻就熄灭了。我不敢保证，如果再有一次那样的暴风骤雨，是否我还能经受得住。
119、影响我一生的四句话，分别是陈寅恪所言：”独立之精神，自由之思想“;胡适所言：”大胆假设，小心求证“;梁漱溟所言：”三军可夺帅也，匹夫不可夺志“;马寅初所言：”宁为玉碎，不为瓦全，宁鸣而死，不默而生。“
120、我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀!
121、我平生优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。
122、世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识。
123、过去我以为坏人是可以变好的，但是经过如此长的时间，我最终发现，恶人永远是恶人。
124、一种人，玩一点小权术，耍一点小聪明，飞扬跋扈，骄横恣肆，昏昏沉沉，浑浑噩噩，直到钻进骨灰盒，也不明白自己为什么活这一生。
125、我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合而为一，像小船似的漂在那里。
126、一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否?为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极!——《一条老狗》
127、黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣;像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。然而却终于给人们关在门外了。 ——《黄昏》
128、人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，”泪眼问花花不语“，花当然”不语“了。——《二月兰》
129、什么叫”悲“?什么又叫”欢“?我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语;我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。——《二月兰》
季羡林拜年
近年来,出现了一股“季羡林热”,这种“热”的程度,连季羡林先生自己也开玩笑地说“近年季羡林走俏”｡
我曾经说过:“对季老这种异乎寻常的珍惜和尊崇,让我感到快乐也感到迷茫｡”我自己也确实有些“看不懂”｡
这是我真实的想法｡我个人认为,最好的､最要紧的办法无疑是要真正地了解,进而理解季羡林先生本人｡倘若离开了“人”,而去谈论评说关于某“人”的“热”,那注定是隔靴搔痒的,至多也只会得到些微的皮毛之见｡
按照中国的传统,评价一个人物要看三个方面:立德､立功､立言;或者还有比较简单的说法,那就是搁置受外界因素影响很大的“立功”,把着眼点放在相对而言个人比较好把握的“道德文章”上｡
季羡林先生已是96岁高龄了,在我考进北京大学的1984年,季羡林先生也已经是73岁,年过古稀｡撇开季羡林先生崇高的社会和学术成就､名誉､地位不说,单论年龄,他也已经是燕园一老了｡
这是一位什么样的长者呢?对那些比自己年长的人---当时冯友兰､朱光潜､王力､陈岱孙等比季老高一辈的人还都健在,季老是非常尊敬的｡
1990年的1月31日,先生命我随侍到燕南园向冯友兰､朱光潜､陈岱孙三老贺年｡路上结着薄冰,天气非常寒冷,当时也已经是八十高龄的季先生一路上都以平静而深情的语调,赞说着三位老先生的治学和为人｡
先到朱光潜先生家,只有朱夫人在,季先生身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年｡再到冯友兰先生的三松堂,只有冯先生的女儿宗璞和女婿蔡仲德先生在家,季先生身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年｡最后到陈岱孙先生家,陈先生看到季先生来访,颇为惊喜｡季先生依然是身板笔直,坐在旧沙发的角上,恭恭敬敬地贺年｡其时正好两卷本《陈岱孙文集》出版,陈先生去内室取出书,题签,起身,半躬着腰,双手把书送给季先生｡季先生也是起身,半躬着腰,双手接过,连声说:“谢谢,谢谢｡”冬天柔和的阳光,照着两位先生的白发---这几幕场景过了了,却一直鲜明地印在我的记忆里｡
乐于写“序”
北大有许多成就卓著的专家学者,在将近二十年前,是被称为中年学者的,行辈､地位自然还不能和季先生相比｡季先生对他们是发自内心的喜爱､尊重,不遗余力地揄扬他们｡
一次我陪季先生散步到办公楼附近,恰巧中文系的裘锡圭教授正低着头很慢地走在前面,大概在思考什么问题｡季先生也放慢了脚步,低声对我说:“你知道吗,裘先生,古文字专家,专家｡”说这些话的时候还跷起大拇指,微微地晃动｡
还有一次,当时还在四川大学刚获得博士学位不久的朱庆之先生(后来调入北大并担任教务领导)评职称,请季先生和北大中文系的蒋绍愚教授写推荐意见｡表格当然先送到季先生处,季先生写好封好,命我送给蒋先生｡蒋先生拆开一看,愕然说道:“季先生怎么这么写?这可叫我怎么办?”我当然茫然不解,蒋先生微笑着把表格递过来:原来季先生把自己的意见写在了专家推荐栏目的底下一格,这样,蒋先生不就只能将自己的名字签在季先生上面了吗?这怎么会不让当时才40多岁的蒋先生为难呢?
对更为年轻的学者呢?季先生更是不遗余力地奖掖,无论自己多忙,也无论自己手头有多少更重要的工作要做,总是乐于为他们的著作写序,这就是季先生序写得如此之多的原因｡不仅如此,季先生还往往会在为某个人写的序言里面列举上一大串年轻人的名字,唯恐人不知道｡至于替年轻人看稿子,推荐发表,那简直是家常便饭了｡也正因为这样,很多年轻人和季先生年龄､地位都相距遥远,但都发自内心地热爱这位长者｡
现在已是著名历史学家的浙江大学的卢向前教授,当时还在北大读研究生,他应该有一顿难忘的饭｡季先生在研究糖史时,曾经托卢先生代为查阅一份敦煌卷子,为了表示感谢,季先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍,邀请卢先生吃饭｡这件事情轰动北大,传为美谈｡
然而,季先生又要求年轻人为他做过什么吗?我相信没有｡很偶尔地,季先生会让我们为他查找一些资料,这原本是我们应该做的,况且还是很好的学习机会｡可是,就连这样的举手之劳,季先生也绝对都要在文章里､书里写上一笔｡
替学生看行李
在学术之外,季先生又有怎么样的长者风范呢?还是举几个例子｡
季先生穿着极其地朴素,经常会被人看成是学校里的老工人｡不止一次,季先生会被来报到的新学生叫住,替他们看行李｡季先生每次都原地不动地替他们看守行李,有时候会一看两小时｡自然,这些学生两三天以后就会在北大的迎新会上,看见季羡林校长坐在主席台上｡
北大有司机班｡有几位司机告诉我,他们接送的大人物,几乎都是不怎么和他们说话,到了家也是自顾自地走了,只有季先生下了车道谢不说,还要站在门口目送车子驶远｡
季先生自己生活的简朴,在北大是人所皆知的｡但是,他的慷慨知道的人就并不很多了｡季先生往自己的家乡小学寄钱寄书那是常有的事情｡就连在家里工作过而已经离开了的保姆,倘若喜欢读书,季先生都会给予支持｡我清楚地记得一张汇款单子上季先生的留言:“这些钱助你读书,都是爬格子所得,都是干净的｡”
前几年,北大接受了一笔最大的捐赠,仅仅是古字画就有四百多幅,就是来自于季羡林先生｡季先生在“文革”前省吃俭用的钱,几乎都用于此｡他收藏的底线是齐白石,这些收藏当中甚至有苏东坡的《御书颂》｡光这些价值就以亿论了吧｡季先生捐出的不仅是字画,还有古砚､印章､善本,还有自己毕生积蓄的稿费｡
我想“季羡林热”的一部分原因,甚至可以说最主要的原因就在于此,大家都感受到了作为一位长者的季先生的为人风范和人格魅力｡
他不是“国学”大师
季先生在素来洋溢着某种清高和狂傲的北大学子那里,也得到了一种亲切的真诚的热爱｡有一年的大年初一,季先生推开家门,发现门前白皑皑的雪地上,划满了来自北大好几个系所的学生的问候和贺年之词,季先生感动得几乎说不出话来｡这在北大竟然形成了一种新的传统｡
作为一位年高德劭的长者,季先生赢得了大家的心,这是不争的事实｡然而,相比之下,季先生作为学者的一面,却未必被大家所了解｡大家主要是通过季先生的上百万字的散文随笔､数百万字的的译作､季先生对宏观文化和社会情势的某些看法来了解季先生作为学者的那一面｡这当然没有错｡但是,却实在没有搔到痒处｡
季先生前一段时间公开表示要辞谢诸如“学术泰斗”､“国学大师”､“国宝”之类的“帽子”,引起了全社会的广泛的关注｡这固然是季先生一贯的深怀谦虚的表示,但是,也未必就不是反映出了季先生的目光看透了表面的热闹红火,对背后的忘却冷漠多少有所抱憾｡
其实,季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学,他不从朝代史､制度史的角度研究历史,不关注严格意义上的经学,也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学｡通常我们所说的文史哲只能算季先生的“副业”｡
用最简单的方式来说,季先生的主要领域和“看家本领”,乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文､巴利文､包括佛教混合梵语在内的多种俗语､吐火罗语,并由此解决印欧语言学和佛教史上的重大难题｡
这是一个极其冷僻的专业领域,很少有人了解｡大家对季先生作为学者的一面大有隔膜,是一件毫不奇怪的事情｡
季先生主要的学术生涯和学术贡献都可以非常清晰地被分成三段｡从1935年赴德国哥廷根大学留学到1945年回国为第一阶段｡季先生的留学,抱有一个和当时的流俗截然不同的想法,那就是绝对不利用自己是一个中国人的先天优势,做和中国研究有任何关联的题目｡
因此,季先生留德期间所学的课程和汉学几乎完全无关,他的主科是印度学,副科是英国语言学和斯拉夫语言学,主要精力放在梵文､巴利文､吠陀文､佛教混合梵文､俗语､吐火罗语､俄语､南斯拉夫语､阿拉伯语等的学习和研究上｡
季先生留德期间完成和发表在德国最权威刊物上的几篇非常厚重的论文,都以当时印欧语言学领域最前沿的问题为关注点,并且引起了轰动,其影响一直延续到今天｡这些论文不仅解决了所要讨论的问题,更重要的是在这些领域都做出了方法论层面的重要贡献｡
孤独的老人
1945年,季先生放弃了在德国的教职和英国剑桥大学的邀请,离开德国,到1978年,长达30多年的时间,可以看作是季先生学术生涯的第二个阶段｡这是34岁到65岁,学者最珍贵的黄金年龄阶段,这理应是季先生学术生涯最辉煌的阶段｡然而,由于众所周知的原因,却是最暗淡无光的苦难的时期｡
这个阶段勉强还可以一分为二｡1946年到“文革”前的为前半阶段,受到国内资料和对外联络､政治环境等等的限制,用季先生自己的话来说,只能“有多大碗,吃多少饭”了｡
季先生无奈地放弃了在德国已经打下极好基础､具有极高起点的本行研究,被迫转而将主要精力投入到中印交流史､佛教史研究以及翻译工作上｡1966年以后可以看作是后半阶段,季先生几乎被迫害至死,好几次被打得只能自己爬回家,好几次动了自杀的念头,哪里还谈得上什么学术研究｡
只有在“文革”后期,季先生担心自己把梵文给忘了,偷偷地开始翻译《罗摩衍那》,这完全不是季先生本意,我们只能说这是伤心滴血的辉煌了｡季先生的《牛棚杂忆》就是写自己在这后半段的遭遇的,那是一部记录疯狂野蛮时代的杰作｡
第三阶段从1978年开始,到今天也没结束｡季先生恢复了学术研究,在承担常人无法想象的.繁重的社会､学术领导工作的同时,争分夺秒,以拼命的态度抢回失去的时光｡在这个阶段,季先生有机会接触国外的最新材料,于是接续在留德期间奠基的研究,不断地发现､补充新材料,进一步论证推衍自己的判断和结论｡第二阶段无奈地开始的中印文化交流史､佛教史的研究,也在这个阶段绽放出奇光异彩,厚厚的一部《糖史》就是证明之一｡
季先生还毅然接受了一个巨大的挑战,研究､翻译､考证了新疆发现的､篇幅最大的吐火罗语文献《弥勒会见记》,这项研究难度之大､成就之高,震撼了国际学术界｡这时候的季先生已经是七八十岁的高龄了｡更重要的是,一直到今天,季先生还是中国唯一一个可以释读吐火罗语本身的学者,也就是说,如此高龄的季先生在为捍卫吐火罗语发现地 ---中国的学术荣誉而孤身奋战!
我们还必须牢记,在这第三阶段,季先生的大量精力还投入到包括敦煌学､吐鲁番学､比较文学等等新的学术领域和学术组织的开创､建立､完善上了｡
作为一个从各种运动中走出来的知识分子,最难能可贵的是,季先生保持了人生的清白坦荡,任何人无法对这一点有任何指责和争论｡该守望､该坚持的东西,季先生一样也没有放弃｡
一个对他人､对社会满怀着爱和责任感的老人,在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了;一个像土地般朴素､真诚,从来不追名逐利的老人,在一个讲究包装､炒作､媚俗的年代里“走俏”了,这就是我说“看不懂”的原因｡
