知行英语1课文翻译(推荐4篇)
如果你仅有5美元和两个小时,你会做些什么来挣钱呢?这是我给斯坦福大学我教的一个班学生布置的作业。每当我提出这个问题时,总会有人大叫:“到拉斯维加斯去!”或者“买彩票去!”。其他常见的回答是用这5美元买原材料,摆个清洗汽车或卖柠檬汽水的小摊。对于想要挣点小钱来零花的人来说,这倒是个不错的选择。但我班上的大多数学生最终找到了远超出这些常规回答的方法,他们认真应对挑战,展示出无尽的可能性。
他们是怎么做到的?给一点提示:挣钱最多的那一组根本就没花那5美元。他们认为5美元实际上可以忽略不计,因此决定以更长远的视角来审视这个问题:如果我们一无所有,该怎么挣钱呢?
他们是怎么做的呢?所有的小组都发挥出了极大的创造性。一个小组注意到很多大学城里常见的一个问题——周末晚上那些受欢迎的餐馆门口排着长队。这个小组决定帮助那些不愿排队的人:他们先在几个餐馆预订了座位,当预订的座位快轮到的时候,他们就把那些座位以每个最高20美元的价格卖给那些乐于花点钱而免于排长队的客人。随着夜晚的流逝,他们发现了几个有趣的现象。第一,女生比男生更容易卖出预订的座位,这很可能是因为人们更愿意让年轻女性靠近自己。因此,小组成员调整了计划,让男生去各个餐馆预订座位,而让女生销售座位。第二,在那些用传呼机来通知顾客已有空座的餐馆,他们的销售计划最为成功。顾客们很乐意把钱和自己的传呼机来交换小组成员的传呼机,这还带来了额外的好处——小组成员们还可以在下一个预订时间快到的时候,把交换来的传呼机再次卖掉。4
另外一组甚至采取了更简单的办法。他们在学生会门口摆了个摊子,免费检测自行车轮胎的胎压。如果车胎需要打气的话,他们收取1美元的打气费用。开始的时候,他们觉得自己在占其他学生的便宜,因为学生们很容易就可以到附近的加油站去给自行车打气。但接待过几个顾客之后,他们发现骑车人对这项服务非常感激,他们这才意识到自己提供的是一项既方便于人又有价值的服务。实际上,两个小时过了一半的时候,小组就不再收取额定的费用,而是要求提供捐赠。这样一来,他们的收入飙升,比起被要求支付额定费用,顾客们在接受了免费的服务后愿意支付更多的钱。
每一个这样的项目都挣到了数百美元。但是,最终获胜的小组以完全不同的方式来看待这项任务,挣到了650美元。这个小组的学生认为最宝贵的资源既不是5美元也不是两个小时,而是他们组要在星期一进行的3分钟的任务汇报。他们决定把这段时间卖给一家想要在这个班上招募学生的公司。他们为这家公司制作了一段3分钟的“广告”,在汇报的时候进行播放。这个主意非常聪明。他们认识到他们拥有的最宝贵的财富就是坐以待“掘”。6
上述练习强调了几点。第一,机会无限。在任何地方、任何时间,环顾四周,你都可以发现需要解决的问题。第二,不管问题大小,总会有创造性的方法来利用现有资源解决它们。第三,人们在处理问题时常常思维过于局限。参加过这个项目的人对这一点都深有体会,很多人后来反思:永远不要为自己的破产找借口,因为附近总会有财富等待着你来赢取。Unit 1 Reading 2 How to Make S500,OOO a Year Wearing T-Shirts
每年都有上百家公司雇用28岁的Jason Sadler穿带有该公司标志的T恤。Jason Sadler今年的收入将超过22万美元,他希望明年的收入能达到50万左右。
乍一看,这对任何一个想要一夜之间成为百万富翁的人来说都像是一场梦。然而,穿T恤的收入确实能比你所能想到的高出很多。
每天,Sadler都穿一件带有不同公司标志的T恤。一般情况下,很多人愿意购买印有品牌名称的T恤,但在这种情况下,公司付钱给Sadler,雇佣他穿上公司的品牌。而Sadler通过穿上公司的T恤,来为该品牌进行推广。在任何时候,你都可以在Twitter、Facebook、Flicker或YouTube上看到Sadler和全世界分享他的T恤——同时也在帮他的赞助商们进行营销。
2009年1月1日,Sadler为他的第一位客户穿上了带有公司品牌的T恤,并收取了1美元。1月2日,他向第二家公司收取了2美元。在2009年的第114天,他向一家公司收取了114美元,以此类推,直到12月31日,他收取了365美元。到那个时候,他已经挣了7万美元。
他是怎样找到客户的呢?“我的业务非常幸运地凭借口碑生存了下来。”Sadler说:“2009年的第一批客户冒险一试,但1美元、2美元、甚至365美元都算不了冒险。我们一直靠口碑生存,希望新的赞助商能够通过Twitter及其他各种媒体找到我们。”
2010年他提高了价格,挣的钱更多了。在2011年的1月1日,他将收费5美元,1月2日将收费10美元,1月3日将收费15美元,如此类推。Sadler需要提高价格,因为明年不仅只有他自己为公司穿广告T恤了,他还要再雇佣四个人。
正如你可以预料的那样,Sadler使用社会媒体来寻找他的新团队。潜在的雇员必须制作一份视频简历,人们将会在You Tube上为这些竞聘者投票。每一个雇员在2011年将能挣到3万5千美元,加上奖金的话他们的收入将达到5万美元。他们还将拿到一台崭新的电脑、一台数码摄像机,并将于12月18日免费赴佛罗里达州的Jacksonville,和新老板以及同事们碰面。他们的工作合同为期一年。
Sadler说他很乐意在现在的经济情况中创造工作机会,公司的成功如果可以持续的话,他在2012年还将能提供更多的工作职位。2011年的前五个月已经销售告罄,正Sadler所说的那样:“如果我能聘用50个人的话,我一定会的。当前很多公司都在削减广告费用。能有今天的发展,我感到非常幸运。”
Sadler所做的远非新鲜事物,它是广告自然发展的结果。近年来常有一些别出心裁的营销策略,如2006年哥伦比亚广播公司在鸡蛋上为自己的电视剧作广告,而早在90年代初就有公司把广告贴在男厕所里。事实上,Sadler所做的——穿上公司的标志和信息——可以追溯到在19世纪初,那时候人们穿着带有信息的三明治式广告牌在人行道上走来走去。
但是Sadler所做的仍然值得赞赏。一位记者说:“在广为接受的广告和新奇的广告之间存在着一种艺术,而“我穿你的T恤”非常好地实践了这种艺术。如果想要让营销成功的话,策略非常重要。Unit 2 Reading 1 The Best Kind of Love 1我有一个朋友正在谈恋爱。她毫不掩饰地声称天空变得更蓝了。莫扎特也会让她感动落泪。由于体重减轻了15磅,她看上去就像一位封面女郎。2“我又年轻了!”她高兴地喊着。
当我的朋友告诉我她的新恋情时,我开始认真审视我的旧爱。我的丈夫,斯科特,和我结婚快20年了,现在体重已增长了15磅。他以前是一名马拉松运动员,现如今做了一名医生,只能沿着医院走廊跑来跑去。由于长时间工作,喜欢吃甜食,他的身体已经显露出衰老的迹象。然而,他依然能坐在餐厅桌子对面一眼读出我的心思,知道我想要付账回家了。4
我的朋友曾问我:“为什么你们的爱情能长久?”我的脑海中掠过了所有显而易见的理由:信守承诺,共同爱好,慷慨无私,身体吸引,沟通交流。但还远不止这些。我们还爱找乐子。上周六就在杂货店,我们俩把购物清单一分为二,比赛看谁先到达收银台。甚至连洗碗都要争斗一番。只要在一起,我们就很开心。5
我们之间充满惊喜。有一次我回家时发现前门上贴着一张便条,指引着我找到第二张,接着第三张,最后我来到了步入式壁橱前。打开门,我发现斯科特站在里面,手里捧着一个“金罐”(我做饭的锅)和一个用金纸包裹的礼物“宝盒”。而我有时候也会在镜子上给他留便条,还在他的枕头下藏小礼物。
我们之间相互理解。我懂得他为什么一定要和朋友们一起打篮球。而他也知道,我为什么每年都有一次要离开家和孩子,甚至是离开他,去和我的姐妹们住一段时间,不停地聊天、说笑。
我们之间相互分享。我们不仅共同分担家庭的烦恼和为人父母的重任,也一起分享彼此的想法。上个月,斯科特开完会回来,把一本厚厚的历史小说拿给我看。尽管他喜欢惊险和科幻小说,他还是在飞机上读完了这本书。他知道我非常喜欢交流看书的感想,所以他是想在我读完这本小说后和我进行探讨,这深深打动了我的心。
我们之间相互原谅。当我在聚会上大声、疯狂地吵闹,令人难堪时,斯科特原谅了我。当他坦白承认将我们的积蓄用来炒股亏了钱时,我给了他一个拥抱,告诉他,“没关系。我们只是丢了点钱而已”。9
我们都是性情中人。上周他告诉我有个60岁的老妇人得了中风。当他看到那位患者的丈夫站在病床旁,拉着老伴的手时,他流泪了。他怎么忍心告诉这位老人,他那相伴了40年的妻子有可能再也无法恢复健康了?我也流泪了,因为我的丈夫在有了多年的行医经历、看惯了垂死的病人后,还能被感动,还会关心他人。
我们都有信念。周三我和一个朋友共进午餐,她正在努力开始离婚后的新生活;周四一个邻居打电话来谈到了老年痴呆症对她公公人格上的可怕影响。我挂掉电话走出门外,这时我听到了儿子和他的朋友一起玩耍时的快乐笑声;我看到了一个邻居家正在举办婚宴。那天晚上,我把这些事情告诉了我的丈夫。我们相互安慰,明白了生命的轮回,悲喜的交替。这就足够让我们生活下去。
最后,我们彼此相知。我知道斯科特会在大多数约会的时候迟到;会吃掉盒子里的最后一块巧克力。而他也知道,我喜欢蒙着枕头睡觉;我经常会把我们全家锁在门外;如果可以,我也会吃掉最后一块巧克力。
我猜想我们的爱情能够长久是因为我们觉得舒适。不,天空没有变蓝,它对于我们来说还是熟悉的色彩。我们也不觉得特别年轻。我们只是一起经历了很多事情。这些经历使我们成长,使我们更加睿智,也构成了我们的回忆。13
我希望我们已经懂得了爱情长久的秘诀。做新娘子时,斯科特给我的婚戒上刻着罗伯特·勃朗宁的诗句“陪我一起到老吧!”我们正是信守了这份誓言。14
“如果一切是真,平平淡淡才是真。” Reading 2 The Price of a Miracle
听爸爸妈妈谈起小弟安德鲁生病的事情时,苔丝还是一个八岁的小女孩。现在唯一可以救他的办法就是做手术,但手术费用非常昂贵,而且似乎也没有人肯借钱给他们。苔丝听到爸爸对满含泪水的妈妈说:“现在只有奇迹可以救他了
苔丝回到房间,从壁橱一个隐蔽的地方拿出一个玻璃瓶子,把里面所有的零钱倒在地上并仔细数了数,直到确定无误。
苔丝手里拿着钱,悄悄地从后门溜出去,穿过六条街区,来到一家药店。她耐心地等待着药剂师,可是药剂师总是显得非常忙碌,并没有注意到她。苔丝扭动着脚弄出声音,没有反应。于是她尽量用最难听的声音清清嗓子,还是没反应。最后,她从瓶子里拿出个两角五分的硬币摔在玻璃柜台上,弄出清脆的响声。成功了!“你需要点什么?”药剂师不耐烦地问。
“我想跟你说下我弟弟的事情。他真的病得很严重,我想为他买个奇迹。” “你说什么?”药剂师问。
“他叫安德鲁,脑子里长了个不好的东西。爸爸说现在只有奇迹能救他。所以,请问奇迹多少钱?”
“小姑娘,我们这里不卖奇迹。很抱歉,我帮不了你。”药剂师稍带温和地说。
“听着,我有很多钱。如果这里 的不够,我会想方设法凑够。请告诉我奇迹多少钱?”
药剂师的兄弟来自芝加哥,他问小女孩,“你弟弟需要什么样的奇迹呢?”
“我不知道,”苔丝说着,眼泪涌了上来。“妈妈说他需要做手术,但是爸爸支付不起手术费,所以我想用我自己的钱。”
“你有多少钱?”这个男人问。“一美元十一美分,”苔丝答道。“这是我所有的钱,但是如果不够我再想办法。” “哎呀,太巧了,”男人笑着说。“一美元十一美分 —— 正好可以为你弟弟买个奇迹。”他拿着小女孩的钱,然后握住她的手说,“带我去你住的地方。我想看看我是不是有你们需要的奇迹。”
这个男人就是卡尔顿·阿姆斯特朗博士,著名的外科医生。手术顺利完成,没有支付任何费用。不久安德鲁就回家了,康复得很好。爸爸和妈妈简直不相信这一连串事情救了他们的儿子。
“这个手术真的是个奇迹,奇迹到底需要多少钱呢?”母亲低声自语。苔丝笑了,她知道奇迹的真正价值:一美元十的话一美分,再加上一个小女孩的信念。
Unit 3 Reading 1 How to Beat The Habit of Procrastinating
我很拖拉,我一直都这样。这是性格缺陷,我承认。我试过各种方法想克服这个习惯—读《尽管去做》、邮件提醒以及各种各样列表之类的方法—但是只有一件事管用,那就是:现在就做。
我知道,这一点非常清楚,但是许多人都看不到这个最基本的技能。并不是我们不知道该现在动手去做,而是我们已经忘了该怎样去做。以下是我让自己动手做事不拖拉的几个技巧:
留出大块时间做事情。当我今年早些时候和健身教练交谈的时候,她问我为什么没有经常锻炼身体。“没时间,”我说,“总有些事情。” 她没有理会我的话。“J.D.,”她说,“你得创造时间。和自己约个时间去跑步或者出去骑一会儿自行车什么的。”同样的原则也适用于你可能拖拉的其他事情。
克丽丝和我过去常常特别计划在周六早上清理房间。每周我们都清理不同的房间。如果我们没有这么做,我就会把这事推迟几周甚至几个月。请找出一个小时去完成点什么吧。
如果想到了,就去做吧。我常常会在后廊上坐着看书的时候突然想到:有几个杂事要做一下—比如修剪一下月桂树树篱。“我得把这个写下来,这样我才能想起来,” 我跟自己说。错了!实际上,常常都是我忘了记下来。即使我列出了清单,我也只是看看,然后就推迟几个星期。最好的行动实际上是想到的时候就马上去做。6
不要一心多用。噢,我太爱一心多用了。“我能一次做好多事呢,” 有一次我对克丽丝说。她瞅了瞅我说:“不,你做不到。”她说,“你的确可以同时开始做好多事情,但你从来都没有真正做过任何一件。”哎呦!不过我得承认她说得对。为了让我做些事情,我就必须集中注意力。一次同时做好几件事唯一的结果就是:到了明天你就发现一件事情都没做成。7
改善环境,消除干扰。干扰助长拖拉。你曾经跟自己说过多少这样的话:“开始之前让我再看看邮箱吧。”“读完这本杂志我就出去走走。”“我可以下周粉刷房子了。今天我想看‘海鹰游戏’。” 只要有可能,请你消除干扰。把那些杂物和小吃之类的东西从你的工作空间移走。用电脑时,只开你需要打开的那个程序。让办公室干净一点。不要开电视,除非有什么你特别想看的节目。
对比自己的行为和个人价值观。上周我写过,我们所谓的重要的事情其实并不重要—我们真正认为重要的事情是那些我们真正付诸实际的。你做的事和你的信念之间是怎么搅合在一起的?如果你说摆脱债务对你很重要,你是否就真的会去做让自己摆脱债务的事呢?如果你的目标之一是能再穿进原来的一条里维斯裤子,那么再看一集电视剧《办公室》对此又有什么好处呢?出去散步吧!Reading 2 Four Tips for Effective Time Management
有没有觉得没有足够的时间在白天把事情都做完?经常感到时间的压力吗?有拖延症或者总是在琢磨哪些事该先做?如果对于这些问题中的任何一个,你的回答是肯定的话,那么你该知道,你并不孤单。你是上百万处于时间焦虑状态的人之一。其实,你的大部分压力都可以通过时间管理而减轻。照着我说的4点去做,你就可以过得轻松自在。勤动笔
你可能会问自己,“写东西和时间管理到底有什么关系啊?”这个问题提得很好,我很愿意来回答。答案是:密切相关。进行有效的时间管理,你得先计划好你的时间,那就意味着你需要在纸上写下你的计划。一天当中,你的脑子里实际上闪过了成千上万的想法。为了把时间集中于真正重要的事情,你应该有个有形的能看到的东西。那就需要你现在就决定把自己要完成的所有事情都写下来。这不仅包括职场的任务还有家里的琐事。记住:动笔,动笔,动笔!
列出优先要做的事
有效的时间管理始于为私人及工作事宜制订时间表并有所预期。这时,制定目标可以极大地帮助你列出哪些事情需要优先处理。制定目标并付诸纸上可以帮助你分清楚什么事是紧急的,而什么事是重要的;什么事是需要立刻处理的,而什么事是可以等一等的。学会说“不”
对于有些人来说,这确实很难。有些人不想被别人认为是缺乏团队精神。相信我,你不值得牺牲内心的平静去满足他人。记住,你不能取悦每个人,你不可能做到有求必应。那种想法会让你精神崩溃。别忘了,你说“不”的时候,是对事不对人。如果你是真的不能接下额外的任务,成熟的人会予以理解的。学会委托别人
你的生活中不管是职场还是私人空间总会有需要别人帮忙的时候。这只是需要你做个明智的决定。当你手头有太多事情要做,考虑一下哪些事可以让别人代劳。大多数人确实会在别人需要帮忙时毫不犹豫的出手相助。你是人不是神,但有时你要做的确实超过一个人能承受的。享受一下别人的服务吧;同样的,你也随时准备在他们需要的时候伸以援手。Unit 4 Reading 1 The dangers of Internet Dating 1
如今,网络相亲这种寻找意中人的方式已被大家所认可。网络聊天室已经取代了酒吧,相亲交友网站也非同以往了。当你告诉别人你正在互联网上寻求完美约会时,可能别人还是会表示一下吃惊,但是反应已不会像过去那么激烈了。网络相亲迅速的普及开来,遗憾的是,一些人也在网络相亲时遭遇到了危险、恐怖的事情,这些事情发生的越来越多。2
一个叫卡罗尔的女孩子最近讲述了她在互联网上找男朋友的经历。
“因为我的约会总是不成功,我的一个女性朋友一直游说我尝试一下网络相亲。她给我发了一个相亲网站的网址,还帮我做了一份个人情况介绍。在这个网站上我遇见了马特。他住在另外一个州,但他告诉我他的工作今年将调动到我所在的地方,因此他不如在他即将搬来的地方找个恋爱对象,所以他在网站上注意到了我的资料。那个时候我觉得他说得合情合理,但现在回头看看,这应该是第一个示警信号。我们越来越频繁的互发邮件,我们发现我们似乎有很多的共同点。他要了我的电话号码。但是当我问他电话号码的时候,他却说因为要搬家,他已经切断了住宅电话,现在只用手机。瞧,又一个理由。他说的好象没什么问题,但其实应该是第二个示警信号。我们不断在电话里聊天,我开始注意到马特不接我电话的时间主要是在晚上和周末。他的理由是因为是由公司付电话费的,因此他必须限制自己下班后晚上和周末的电话数量。瞧,又是一个理由。这个男人有各种各样的借口,我在当时就应该发现这其实是第三个示警信号。
一个朋友告诉我,她也正在那个相亲网站上和某个男人通信,那个男人也来自于其他州。我决定上相亲网站看看到底怎么一回事。你们猜猜那个男人是谁,正是马特!他竟然还没有撤下他的个人资料(即使我们已经在约会了)。他为自己编造了几个不同的名字身份,生活在不同州,唯一不变的是他的照片。因此,我请我的一位朋友帮我在那个网站上伪造了一份个人情况介绍,我试图查出这个男人究竟在搞什么名堂。我假装成来自另一州的一个女人,给他写了封信。我们开始通信。在他的一封邮件里,他告诉我说他几个月后就将搬到现在这个“我”所在的“那个”州,并且确切地点就是“我”所生活的“那个”地区,他想在“那里”找到一个爱人。我简直太生气了。我意识到他所说的一切都是谎言。这个男人绝不会搬到我生活的这个城镇,也不会搬到其他任何一个他网上交往的女人所在的地区。他只是利用这个相亲网站对一些渴求长久爱情的女性许下虚假的誓言。现在当我再上相亲网站的时候,我只会选择那些和我生活在同一地区的男人,且必须是现在正生活在这儿。那些正在网络上寻觅长久稳定伴侣的人们,我建议,从你们生活的地方开始求偶之旅。“ 5
互联网的匿名特性给那些骗子们提供了一个新的行骗舞台,在网上你希望他们是什么样的人他们就可以成为什么样的人,因为他们主要是通过文字来吸引你。人们需要理解存在于网络上的这些危险,从而使他们的相亲变得安全。
对于网络相亲为什么多半被描述成一个个成功的故事,原因在于很多有着不愉快经历的相亲者们不好意思公开谈论他们的经历,他们自认为自己的经历极少见,自己是倒霉鬼。电影电视也是聚焦于网络相亲光明的一面,而非阴暗面。还有很微妙的一点,人们总是愿意相信自己终会在网络上找到自己正在寻觅的意中人(当然这没什么错),不愿意相信会有人对他们撒谎或只是和他们玩玩而已。人们自视聪明,自认不会被无赖欺骗。正是这种态度使得他们非常容易在网上相亲被骗,而被骗的经历又证明他们之前的想法是错误的。如果你正在计划去互联网上寻觅爱人,并对此抱有很高的期望,那么先明了网络求偶需要避开的陷阱、需要小心注意的事项,用这些知识武装自己,如此你才最有可能得到理想的结果(觅得你所要的)。Unit 4 Reading 2 Could This Be You?
香农在回家的路上听见身后有脚步声,“有人跟踪我”,这个想法让她心跳加速。
用“Angel”的网名登陆后,香农查看了一下好友名单,发现“OLPAL”正巧在线,她立即给“OLPAL”发了一条信息。
她开始往家跑。踏进家门,她才松了一口气。把书包扔在沙发上,她决定上会儿网。OLPAL:你电视看多了。为什么会有人跟踪你?你住的地区不安全?
ANGEL:嗨,很高兴你在线。今天我回家的时候感觉有人跟着我。这种感觉真奇怪。ANGEL:坎顿猫队。抱歉,我得下线了,我要在爸妈回来之前做完作业。我可不想他们因此生我的气。拜拜。
OLPAL:以后再聊。拜拜
ANGEL:参加了,我们队赢了!
OLPAL:真不错!你们队叫什么名字?
ANGEL:当然不是,我猜可能是我的想象,因为当我回家后再往外看时没看见任何人。OLPAL:今天你放学后参加垒球比赛了吗?
到星期四的时候,夏农已经忘了被人跟踪这件事。此时垒球比赛正在如火如荼的进行着,突然她感觉到有人在盯着她看。她这才又想起了之前被人跟踪的事儿。从她所在的二垒位置瞥了一眼,她看见一个男人正专注的看着她。男人看见夏农望向他时,对她笑了笑。他看起来并不可怕,她的恐惧很快消失了。
与此同时,OLPAL打开会员菜单开始搜索香农的个人信息。• 姓名:夏农 • 年龄:12岁
• 所在地:北卡罗来纳州 • 兴趣:垒球、合唱、滑冰
“你知道我是谁吗,夏农?”男人问道。不知道。”夏农回答。
“你坐下来,”爸爸听起来不太高兴。“这位先生刚刚告诉我们一个关于你的有趣故事”。
夏农小心翼翼的走到椅子前,坐下。他能告诉爸爸妈妈什么呢?在今天下午之前她根本没见过他。
那天晚上稍晚的时候,爸爸在喊,“夏农,到起居室来一下。”夏农走进起居室,看见那个在球场见过的男人正坐在沙发上。
比赛后,当夏农经过男人身边时,注意到他又对她笑了笑。男人看见了印在她运动衫背后的名字,现在他知道自己已经找到她了。
悄悄的,他跟在她后面,保持着一个安全距离。在他看见她的家,知晓她的住址后,他很快离开,返回停车场取车。现在他决定等,等一个恰当的时机采取下一步行动。“我今天到你这儿来,就是要你知道在互联网上告诉他人过多的个人信息是多么危险的一件事。你之前在我们的网聊中已给了我关于你自己的足够多的信息。找到你对我来说非常容易。希望你已经从这件事里吸取了教训,以后不要再犯。”
“我不会再这么做了,”夏农郑重承诺。
男人笑了起来,“我知道,那些都是我告诉你的,但都不是真的。”
“你瞧,网上有些人冒充孩子,我就是其中的一个。不过那些人假扮孩子是为了找到‘猎物’并伤害他们,而我和一群家长在网络上假扮孩子,我们的目的则是保护孩子免受那些坏人的伤害。”
“我是一名警察,也是你在网上的好友,OLPAL。” 夏农愣住了,“这不可能!OLPAL是一个小孩子!他住在密歇根州!” 夏农愣住了,“这不可能!OLPAL是一个小孩子!他住在密歇根州!” Unit 5 Reading 1 Plugged In: Five Ways College Students Use the Internet 1
如今似乎人人永远在线:今天的大学生属于上网最多的人,一点也不奇怪。环视每个校园,你会看见大学生们无时无处不在上网。
排队等咖啡时,学生们敲打智能手机上网;他们在图书馆里,桌子上是成排的手提电脑;他们在公共休息室里熬夜,膝盖上是平板电脑。不管选用什么设备,在大学校园里,每个人都联着网。
那么学生们在网上到底做些什么呢?我们看一下皮尤研究中心2011年的“互联网与美国人生活项目”研究和《第一个星期一》上的文章《日常的网络生活:美国大学生上网情况》。我们发现,大学生上网有五个共同特点。上网不全是玩和打游戏,但大部分时间是。
大学生毕竟是学生,因此他们有可能用手机和电脑辅助学习。是的,的确如此。有了互联网,学生们肯定能比以前更容易地做研究、得到网络课程内容、分享学习资料。不过,学生们也花了相当大比例的时间在非学术活动上。
快速地了解一下学生每天上网做什么吧。你会发现,很多时间花在了收发邮件、聊天、打游戏、在社交网站上联络和看视频上。
所以,大学生上网不全是玩和打游戏,但大部分时间是。上网像早餐一样必不可少。
21世纪初的学生,即千禧一代,是最早欣然接受互联网设备和活动(比如网络社交),并视它们为日常生活的基本组成部分的一代人。皮尤研究中心的“互联网与美国人生活项目”发现,他们的前辈视互联网相关技术为新事物,感到惊叹。然而对千禧一代而言,互联网技术被融入日常生活,犹如老朋友。利用各种设备和网站分享信息对大学生而言,是熟悉不过、自然而然的事。
网完全在于使用网络。
突击测验:今天的大学生网民对技术很在行。对还是错?
回答:错。大学生网民是技术高手,这是个普遍的错误观念。经常使用技术和懂技术可不是一回事。
根据我们的经验,大学生并不总是在意某个应用程序或新技术是怎么回事。他们只希望这项程序或技术容易获得和使用。如果给他们一个产品需要花很长时间才能弄清楚怎么用,他们就去找下一个了
互联网充满活力,具有互动性。
互联网社区中,大学生既是消费者,也是创造者。他们花时间从新网站、博客和社交网站上获取信息,也自己发布内容。
这个群体的人看重获取信息和发表观点的各种互动机会。互联网给了大学生们发言权,他们也喜欢利用这个发言权。对他们而言,如果网站没有那个小小的空白框,让他们发表评论、分享观点,就不完整。
联网以联络:所有一切都与社交有关。13
社交网站是公共休息室的新形式。比起其他年龄阶段的人,千禧一代上网主要是为了与人联络。他们也是唯一认为技术让人们联系更紧密,而不是更孤立的一代人。14
86%的正在上大学或曾经上过大学的千禧一代认为他们自己使用社交网站,这并不奇怪。他们通过“脸谱”、“推特”、电子邮件、聊天程序、博客和微博建立、保持社会关系。他们每天数次登录社交网站。有的人甚至描述自己上网成瘾。15
和大学生交谈,他们会问:“接触网上的海量信息,如果不能与他人分享,那有什么用呢?这其中的关键是,所有一切都与社交有关。Unit 5 Reading 2 Internet on College Campus 没有互联网的生活?
谷歌创立已经有十多年了,许多学生难以想象没有谷歌和整个互联网的生活。手机、电脑和互联网正是大学生社交生活和日常生活中的三项重要工具
“我想知道如果手机和互联网都断掉会发生什么,”罗克福德学院四年级学生卡姆·盖茨说,“如果寝室断网了,我的室友会疯掉。我们会不知道自己该干什么。”
普利茅斯大学三年级学生乔丁·沃德认为,这种情况也许有好处。“我觉得社会关系会更密切。”她说。“人际关系会更密切,因为你就不会待在家里,坐着上网、查邮件、玩游戏了。”盖茨说,有互联网以前,社交生活大不相同。“那时生活更简单,”他说。“人们不得不通过社会交往来解决问题,而不是通过‘脸谱’社交网站。” 对教育的影响
互联网也改变了教师的授课方式。“Blackboard平台和互联网真了不起,”研究人类环境的埃德·龙教授说。“以前我上课要带书和打印讲义。在有PowerPoint幻灯片软件前,所有的图表我都要用投影仪胶片放映。”龙说,现在90%的时候他不用带任何打印材料到课堂上了。他课上的所有材料,包括课堂内容和笔记,都上传到了Blackboard平台。
盖茨、沃德和龙教授说,互联网的使用也有缺点。“我不再去图书馆找书了,我只在网上找东西,”沃德说。“那是我现在和所有人交流、了解世界上正在发生什么的方式。”盖茨说,今天的学生从互联网上获取所有的信息,很少看书。他认为,学生因此缺乏批判思维技能。“教师们不再布置读书报告了,”他说,“他们只是告诉学生上网查找信息。他们希望获得即时信息。”
龙教授说,他发现不断的网上联络损害到了课堂气氛。“这对教学是有害的。太分心了。”他说,“我叫学生上课时不要用手机,但不管用。一开始我感到困扰,但现在只能随它去了。”
虽然互联网有这些危险,盖茨和龙教授都认可互联网利大于弊。“我可以上网寻找制定了某个环境计划的人,打开此人介绍这项计划的视频片段。”龙教授说,“补充和丰富教学内容更容易了。” Unit 6 Reading 1 Fish Cheeks 1
十四岁那年的冬天,我爱上了牧师家的儿子。圣诞节要来了,我为这个金发小帅哥——罗伯特祈祷。
可是,当我发现父母已经邀请牧师全家在圣诞前夜来我家聚餐时便大哭起来。我们家这种寒酸的中国式圣诞节,罗伯特会怎么想呢?他又会以什么样的眼光看待我们家这些缺乏美式礼节、喜欢大声喧哗的亲戚们?当他看不到桌子上有烤鸡和红薯而满眼都是中国菜的时候又会是怎样的失望啊?
圣诞前夜我看到妈妈创制出来的奇特菜谱。只见她正从那些肥胖的对虾背上抽取虾线,厨房里到处都是一堆堆可怕的鲜活食品:一条大鱼正鼓着眼睛祈求不要被扔入油锅里,豆腐看起来就像是石垩做出来的砖块,碗里水发着干蘑菇,盘子里的章鱼被切得和自行车轮胎一样。
门铃不断作响,是他们来了——罗伯特一家,还有我家那些亲戚,带着各式各样的圣诞礼物陆续来了。罗伯特嘴里对我咕哝了一句你好,我却假装对他视而不见。
罗伯特的脸紧绷着,看上去不是很高兴。这时候,爸爸用他的筷子捅了一下鱼眼睛下面的部位,然后夹起一块很嫩的肉对我说:艾米,这是你最喜欢吃的。”说完他就把夹起的鱼脸给了我,当时我真想找个地缝钻进去。
晚餐快结束时,我爸爸斜靠在那里一边大声打着饱嗝,一边谢谢我妈妈烧出来这些可口的饭菜。(爸爸的表现让)罗伯特一家非常吃惊,爸爸便给他们解释了一句:“在饭后表现出你非常满意这是我们中国人的礼节。”罗伯特红着脸,眼睛一直盯着自己的盘子,而牧师也尝试着从嘴巴里弄出点声音,听上去像一个无声的饱嗝。从那以后,整个晚上我一句话都没有说。
等大家都走光了,妈妈对我说:“在外表上你可以和美国女孩子一样”,她随手递给我一个为时还早的圣诞礼物——一条白色的羊毛迷你裙。“但是你内心必须记住自己永远是一个中国人,你应该为你和他们不同感到自豪,而唯一应该感到羞愧的是你以自己是中国人为耻。”
我当时并不完全赞同她的观点,但我知道妈妈理解那顿晚餐时我内心所经受的折磨。直到很多年以后——当我不再迷恋罗伯特之后很久,我才完全领会了妈妈那番话的含义,才清楚妈妈那份特别菜单的真实用意。她选择了所有我爱吃的菜作为那年平安夜的菜谱。8
我当时并不完全赞同她的观点,但我知道妈妈理解那顿晚餐时我内心所经受的折磨。直到很多年以后——当我不再迷恋罗伯特之后很久,我才完全领会了妈妈那番话的含义,才清楚妈妈那份特别菜单的真实用意。她选择了所有我爱吃的菜作为那年平安夜的菜谱。Unit 6 Reading 2 Misunderstandings can Cause East-West Culture Clashes
中国游客觉察到了侍者的不满,自己也不耐烦了,心想:“这个外国服务员实在是又小气又愚蠢,他为什么不肯给我多加点热水呢?为什么他非要把茶杯盖子放在茶杯下面呢?”之后,便火冒三丈地离开了咖啡馆。
侍者开始有些不耐烦了:“这个中国人太小气了,他不想付更多的钱就想喝更多的茶!难道他不知道茶杯下面的浅碟是用来接洒出的水滴的么?”
究竟是哪里出了问题? 实际上,这仅仅是一个由于不理解异国习俗而造成的常见误会。游客误解了侍者的行为,而侍者也误解了对于顾客来说其实是极其普通的一个要求。没有正确理解不同文化的风俗导致了误会的发生。
“茶”事件只是东西方文化冲突的一个缩影。这种文化冲突在中国更多地表现为西方人抱怨中国人总是爱喧哗吵闹、不讲礼貌,并且总喜欢问一些令人不安的问题,比如说:“你从哪里来?”“你挣多少钱?”“你结婚了吗?”不难想象,在中国,对于那些不熟悉中国文化的外国人来说,当他们听到这样的问题时会感到多么吃惊,他们可能会认为中国人侵犯了他们的隐私。
为什么中国人和西方人在公共场合以及社会上会有完全不同的举动呢?文化差异可以部分地解释这种现象。中华文化基于集体主义,中国人首先会把自己看做是群体中的一员,而不是独立的个人,更多地把自己认知为公司的雇员、国家的公民、丈夫或者妻子,或者父亲,习惯于从群体的角度出发考虑问题。正是因为这种群体观念,中国人通过问问题来接近别人便不足为奇了。对中国人来说,问陌生人一些问题往往是表达同情或邀请对方进行友好对话的一种常用方法。
而西方文化植根于个人主义。西方人既把自己看成一个独立的个体,也把自己当作群体的一员。在欧洲,一个人在10小时的火车车程中不说话被认为是一种礼貌的行为,这也是为什么在欧洲乘坐火车,对欧洲人来说很安静,而对中国人来说则很痛苦的原因 Unit7 Reading 1 The Joy of Stress 1
为我们的生活减压几乎是个民族梦想。人们担心过度紧张—来自工作的,来自家庭的,来。
自交通拥堵的,来自杂货店里排队等候的,来自任何地方的—正缓慢伤 害他们的健康。谁能责怪他们呢?医生们对压力带来的危险作出了警告。而这样的警告仅仅带来—还能有什么?—更多的压力
所有这一切都导致一些可疑的结论,都是关于如何长寿已经
如何活得幸福的好办法。例如,在芝加哥北部的New Trier高级中学,官方正考虑一项新举措,即让表现突出的学生中午休息片刻并在一天中享受闲暇时间。这一想法的理论似乎是一天中最好能缓口气,而不是排满各项课程和活动。最好暂时忘却为考取哈佛该做的努力,松口气,减减压。
在压力成为一种流行病之前,它往往被代称为:工作。野心。全力以赴。过去的美国人都深知一点:压力是一种馈赠,如今的人们都已经忘记了。如果没有压力,是什么驱使我们早晨起床?又是什么促使我们去创造,去成就—哪怕只是修剪草坪呢?
人类的压力与生俱来,并且人类天生就得每天处理压力。我们的身体需要压力,渴望压力,没有压力,一切无法运转。如果压力如此糟糕,那为何会有饥渴感,以及其他身体机能,这都要求一个人主动作为。如此说来,若不是为了提供努力工作的动力,为什么会创造出苹果手机和等离子电视?
美国人发明了工作狂现象,这可以说是压力的最高水平。多半也是一名美国人杜撰了“过度进取者”这样的说法—一个应该被禁用的词汇,因为这个词汇将那些十分努力工作的人看作心胸狭隘的魔鬼,他们没法以聪明的方式放慢工作节奏
Dr.Michael DeBakey,心脏外科医生的先驱之一,近五十年盛名不衰。他的形象登上了1965年的《时代周刊》。他完全不同意压力带来负面效应的说法。“人生来就是工作的,并且要努力工作。我认为工作不会伤害任何人。”他说。
虽然他也承认压力会带来伤害,但DeBakey还是认为他长寿的秘密并不是维生素、药物或者锻炼。而是工作。他的日程一直排得很满。“我们所说的压力具有激励作用,可以激发我们天性中最好的特质”,最近他接受《华尔街日报》采访时如是说。
最近的一次民意调查报道,近三分之二的未退休的美国人打算退休后继续工作挣钱。也就是说,他们不会退休。主要的原因与金钱无关—他们只是希望继续忙碌。
当然,压力能杀人。无疑,那些糟糕的事情—离婚,亲人去世,失业—都会引起压力。一些科学家认为你看待压力事件的方式可能对你的免疫系统有影响。如果可能的话,最好的办法就是将压力变成帮手。接受它,掌控它。
研究表明生活中有些压力是有利的,取决于压力延续的时间以及你认为它何时结束。一般说来,短期压力更为有利。有研究证明那些经历过被要求在公众场合发言或者在实验室做智力数学题的人,他们的免疫反应更强,随时做好与早期感染作斗争的准备,并有助于伤口愈合
大部分人都渴望假期或者周末,这些时候压力水平往往降低。但这就是关键所在:没有压力的存在,你怎么能体会到享受没有压力的时光?没有最后期限,测试也好,随便什么—就没有事情结束后的轻松。Unit7 Reading 2 Burnt Out on the High School Treadmill
十几岁孩子的压力是惊人的。他们的灵感没有被激发,取而代之的是加给他们的大量学业负担,其中很多内容一无用处。我曾经和一位律师开玩笑,无论他还是我,一名写作课教授,做我们女儿的英语试卷,都
很难拿到B以上的成绩。我们的教育制度怎么变成这样一个压力锅了?
如今的孩子们完全没有真正的童年,这真是糟透了。他们不被允许按自己的意愿至少玩到六年级。和我们这代人不同,他们不可能跳上自行车,去朋友家,约着去打篮球或者只是畅想未来。相反,他们得上课,参加训练和实习,以及有组织的各项运动。当其他家长都在焦虑他们的孩子没“做”什么,我鼓励我的女儿时不时什么也“不做“,尽管我也得尽量把这样的机会“塞进”她的时间表。
我记得高中时并没有太多学习。在那时,只有真正有困难的孩子才会雇佣家教。我只记得玩牌、烤饼干、写短故事、听音乐、发呆,还有在电话里和朋友们无休止的聊天。
但我女儿生活在一个每个人都有家教的世界里—为了在学业能力倾向测试中获得更高的分数或者在常青藤名校联考中得到一个A减。这个世界里,得B的学生请家教为了能得B加,而那些请不起家教的学生就落后了。我们的孩子从中学到了什么?他们本应该努力学会独立,但是他们知道的是他们无法独立完成学校的功课。
我曾经告诉我的女儿,这不过是学校经历,以后的生活中不会有人问她学业 能力倾向测试的分数。但现在只是初中。她知道每个人都承受着同样的压力要 在一周内完成六门考试加一篇复杂的论文,还有每晚好几个小时的作业。
我听说高中的管理人员说这个阶段应该是孩子们探索兴趣、发现爱好的时期。他们还说如果孩子觉得困难就减少她的各项活动。可是谁能在如此压力下“探索兴趣”呢?我女儿放弃了钢琴(练了8年之后),舞蹈(练了10年之后),保留了足球,因为她要代表校队比赛。一位朋友建议我让她把足球也放弃了,如果她需要更多的时间学习的话。我没同意,因为足球是她唯一保留下来的爱好,并且我知道保持身体健康对孩子有多重要。
是谁的主意把高中弄得如此让人筋疲力尽,以至于你的孩子几乎没时间跑一跑,运动几小时,出身汗。这种做法违背了所有医学、心理学和教育学常识。
我对我女儿学校的那些毕业生感觉不舒服,他们回来逢人便说,这所高中帮助他们进了大学,让他们大学的第一年比想象得要容易。如果他们真有那么成功的话。Unit8 Reading 1 Paper Bag vs Plastic Bag: Which is Better for the Environment/? 1
多年以来,店员都会例行公事般地问顾客,他们是要纸质购物袋还是塑料购物袋。现在人们的选择更加倾向于塑料袋。这种变化只是人们为了方便和效率,而与环境问题关系不大。很多商店都在结账的地方准备了塑料袋,使得消费者更加无从选择纸袋。从商业的角度不难看出大多数商店优先选择塑料袋。
但是这是否意味着被认为更环保的纸袋就此要消失了呢?不一定。纸质包装当下还在被广泛使用,比如礼品包装,信封,以及对肉食的包装等等。当并不特别需要塑料袋的时候,顾客还是愿意选用纸袋的。塑料袋也许在结账处独领风骚,但是硬纸盒和纸袋在其它地方则仍然受欢迎。
到底哪一种袋子对环境最有利呢?这取决于在考虑对环境的责任时,你怎样理解“最好”。纸袋和塑料袋都是在工厂里生产出来的,都会消耗能源,带来废料。很自然的,许多消费者认为纸袋更环保,因为其原料是天然材料------木材。但是木材工业也会牵扯到对生长多年的树木的清场,给采伐森林带来问题。重新种植速生木材也许会解决回收再利用问题,但是这种非自然的森林无法解决原本生活在天然林里的动物的栖息问题。
塑料袋同样遭到环保主义者应有的批评。塑料袋从本质上说是“人造”材料,完全取自原油和其它化学制品。有用的塑料的生产会在工厂产生热源并消耗大量的水来控制生产过程,有害化学物质则会以烟的形式被排放到空气中去。地表水可能遭受污染。直到前不久,大部分塑料购物袋和其它包装材料还无法被回收。被消费者扔掉之后,这些东西并不会自动分解为无害的物质。早先被扔掉的那些塑料制品则继续污染环境,在后来的数月里甚至很多年里释放有害气体。5
既然纸袋和塑料袋对于环境来说都不是安全的选择,那么哪一种相对来说好一些呢?还是那句话,这取决于你对环境安全的定义了。纸袋总是可以被回收的,被扔掉以后也不会对环境有害。纸袋还可以被用来做其它用途,这样也会促进其被回收。纸品公司经常用等级较低的纸浆生产购物袋,也就是说工厂充分利用了木材这种原料。商店里负责打包的店员也常常会尽可能把每个袋子装满,减少每一单生意中纸袋的使用数量。但是为了避免意外的破损,包装者有时候会使用尽可能多的塑料袋,这种做法日久天长,就会造成巨大浪费。6
不过塑料袋也有优势。生产塑料袋耗费的能源少于生产相同数量的纸袋所消耗的能源。生产塑料袋的机器可以只用极少量的原料制造出数百只塑料袋。再者,塑料袋的原料是品质较低的原油,也就意味着原油可以被更加有效的利用。正因为每一只塑料购物袋消耗的原材料少,所以从环保角度来说,塑料袋其实是更好的选择。最新的技术进步也也带来了比以前更环保的塑料制品。现代的塑料袋最终会由尽可能少的原料制成。塑料袋还可以用来装垃圾或者作为冷冻袋。如此一来会减少对更昂贵的塑料制品的需要。
关于纸袋与塑料袋孰优孰劣的最终答案,人们或许在今后相当长的一段时间里仍然争论不休。但是最近这种商店几乎只提供塑料袋的风潮,似乎从商业的角度预示了未来的一个方向。如果对纸袋的需求量继续下降,纸品公司便会停止为消费者生产纸袋。一种比目前我们使用的塑料袋更环保的新材料也许会被开发出来。在那一天到来之前,消费者恐怕只能在关心环保的同时,更注重于方便程度,来选择他们使用的袋子了 Unit8 Reading 2 Is “Going Green” a Thong of the Past?
她说得对------我们那一代是没有绿色生活或者环保这个说法。
那个时候,我们是把牛奶瓶,苏打水瓶和啤酒瓶退回商店的。商店再把这些瓶子送到工厂,然后这些瓶子被洗干净,然后重新装满,所以同一个瓶子会一遍又一遍地被反复使用。所以它们的的确确是被回收了。
收银员回应说,“这正是我们今天的问题。您那一代人没有为了后代而好好保护环境。”
但是她是对的。我们那一代是没有绿色生活或者环保这个说法。
那时候,我们为宝宝洗尿片,因为我们没有一次性的这种纸尿裤。我们在晾衣绳上晒衣服,不用这个能燃烧22伏特的大机器(洗衣机),风力和太阳能就把我们的衣服晾干了。孩子们穿哥哥姐姐们穿小了的衣服,而不总是穿簇新的衣服。
但是我们那一代没有绿色生活或者环保这个说法
我们走上楼梯,因为不像现在,那时候不是每一个商店或者每一幢办公楼里都有电梯的。我们那时候走路去买东西,而不是每次去两条街以外的日杂店,都要钻进一辆三百马力的车里。
我们渴了就去自来水喷水口喝水,而不是每次喝水都要用一个一次性纸杯或者塑料瓶。我们钢笔水用完了就去吸水,而不是买一支新钢笔;我们刀片用钝了换刀片,而不是换一只新的剃须刀。
但是那个年轻的女收银员说得对。我们那一代是没有绿色生活或者环保这个说法。
那个时候,我们在家里只有一台电视机,或者一台收音机,而不是每个房间都有电视机的。那时候的电视机就像一块手帕那么大,还记得吗?可不像现在,一台电视机大得像蒙大拿州了。
那时候人们乘公共汽车,孩子们骑自行车或者步行去上学,而不是把妈妈们变成24小时待命的出租车司机。我们那时候一个房间只有一个电源插座,而不是像现在这样一排插座给一打电器使用。我们那时候不需要一个电脑控制的玩意儿去接收两千英里以外的太空中的卫星发射的信号,仅仅是为了找到一个离我们最近的廉价比萨店
成长
课文A
我们写作时常常被告诫,脑子里要有读者,笔者所云一定要符合读者的口味和兴趣。但有一位读者特别不该忘记。你能猜出是谁吗?当拉塞尔·贝克找到这个问题的答案时,他自己和别人都感到大为惊讶。
为自己而写
拉塞尔·田克
从孩提时代,我还住在贝尔维尔时,我的脑子里就断断续续地转着当作家的念头,但直等到我高中三年级,这—一想法才有了实现的可能。在这之前,我对所有跟英文课沾边的事都感到腻味。我觉得英文语法枯燥难懂。我痛恨那些长而乏味的段落写作,老师读着受累,我写着痛苦。
弗利格尔先生接我们的高三英文课时,我就准备着在这门最最单调乏味的课上再熬上沉闷的一年。弗利格尔先生在学生中以其说话干巴和激励学生无术而出名。据说他拘谨刻板,完全落后于时代。我看他有六七十岁了,古板之极。他戴着古板的毫无装饰的眼镜,微微卷曲的头发剪得笔齐,梳得纹丝不乱。他身穿古板的套装,白衬衣领扣外的领带打得——丝不苟。他救着古板的尖下巴,古板的直鼻梁,说起话来—·本正经,字斟句酌,彬彬有礼,活脱脱一个橱稽的老古董。
我作好准备,打算在弗利格尔先生的班上一无所获地混上—·年,不少日子过去了,还真率出所料。后半学期我们学写随笔小品文。弗利格尔先生发下一张家庭作业纸,出了不少题供我们选择。像“暑假二三事”那样傻乎乎的题目倒是一个也没有,但绝大多数—样乏味。我把作文题带回家,——直没写,直到要交作业的前一天晚上。我躺在沙发上,最终不得不面对这一讨厌的功课,便从笔记本里抽出作文题目单粗粗—看。我的目光落在“吃意大利细面条的艺术”这个题目上。
„
这个题目在我脑海里唤起了一连串不同寻常的图像。贝尔维尔之夜的清晰的回忆如潮水一般涌来,当时,我们大家——起围坐在晚餐桌旁——艾伦舅舅、我母亲、查理舅舅、多丽丝、哈尔舅舅——帕特舅妈晚饭做的是意大利细面条。那时意大利细面条还是很少听说的异国食品。多丽丝和我都还从来没吃过,在座的大人也是经验不足,没有—个吃起来得心应手的。艾伦舅舅家诙谐有趣的场景全都重现在我的脑海中,我回想起来,当晚我们笑作—团,争论着该如何地把面条从盘子上送到嘴里才算合乎礼仪。
突然我就想描述那„切,描述当时那种温馨美好的气氛,但我把它写下来仅仅是想白得其乐,而不是为弗利格尔先生而写。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一个时刻。我想重温那个夜晚的愉快。然而,照我希望的那样去写,就会违反我在学校里学的正式作文的种种法则弗利格尔先生也肯定会打它—个不及格。没关系。等我为自己写好了之后,我可以再为弗利格尔先生写点什么别的东西。
等我写完时已是半夜时分,再没时间为弗利格尔先生写——篇循规蹈矩、像模像样的文章了。第二天上午,我别无选择,只好把我为自己而写的贝尔维尔晚餐的故事交了上去。两天后弗利格尔先生发还批改过的作文,他把别人的都发了,·就是没有我的。我正准备着遵命—放学就去弗利格尔先生那儿挨训,却看见他从桌上拿起我的作文,敲了敲桌子让大家注意听。
“好了,孩子们,”他说。“我要给你们念一篇小品文。文章的题目是:吃意大利细面条的艺术。”
于是他开始念了。是我写的!他给全班大声念我写的文章。更不可思议的是,全班同学都在听着他念,而且听得很专心。有人笑出声来,接着全班都笑了,不是轻蔑嘲弄,而是乐乎乎地开怀大笑。就连弗利格尔先生也停顿了两三次,好抑制他那丝拘谨的微笑。
我尽力不流露出得意的心情,但是看到我写的文章竟然能使别人大笑,我真是心花怒放。就在十——年级,可谓是最后的时刻,我找到了一个今生想做的事。这是我整个求学生涯中最幸福的——刻。弗利格尔先生念完后说道:“瞧,孩子们,这就是小品文,懂了没有。这才是一知道吗——这才是小品文的精髓,知道了没有。祝贺你,贝克先生。”他这番话使我沉浸 在十全十美的幸福之中。
第二单元
友谊
课文A
老朋友天各一方,你心有何感?你是否努力保持联系?有时候写信的事很容易会一拖再拖,总以为明天有的是时间。然而,正如这则故事所表明的,有时我们拖得太晚了。也许读一读这个故事会让你提起笔来。
出租车司机拥有的就剩一封信
福斯特·韩克洛
他准是完全沉浸在所读的东西里了,因为我不得不敲挡风玻璃来引起他的注意。
他总算抬头看我了。“你出车吗?”我问道。他点点头,当我坐进后座时,他抱歉地说:“对不起,我在读一封信。”听上去他像是得了感冒什么的。
“我不着急,”我对他说。“你接着把信读完吧。”
他摇了摇头。“我已经读了好几遍了。我想我都能背出来了。”
“家书抵万金啊,”我说。“至少对我来说是这样,因为我老是在外旅行。”我估量他有六七十岁了,便猜测说:“是孩子还是孙子写宋的?”
“不是家里人,”他回答说。“不过,”他接着说,“想起来,也可以算是一家人了。埃德老伙计是我最老的朋友了。实际上,过去我俩总是以‘老朋友’相称的——就是说,当我俩相见时。我这人就是不大会写东西。”
“我看大家写信都不那么勤快,”我说。“我自己笔头就很懒。我看,你认识他挺久了吧?”
“差不多认识了一辈子了。我俩小时候就一起玩,所以我俩的友谊确实很长了。”
“一起上的学?”
.
“都一起上到高中呢。事实上,我俩从小学到高中都在一个班里。”
“保持这么长久友谊的人可真不多见啊,”我说。
“其实呢,”司机接着说,“近25到30年来,我跟他一年只见一两次面,因为我从原来住的老街坊搬了出来,联系自然就少了,虽说你一直放在心上。他在的时候可真是个大好人。”
“你刚才说他‘在的时候’。你是说——?”
他点了点头。“前两个星期过世啦。”
“真遗憾,”我说。“失去朋友真不是个滋味,失去个真正的老朋友更让人受不了。”
他开着车,没有接话儿。我们沉默了几分钟,可我知道他还在想着老埃德。他又开口时,与其说是跟我说话,还不如说是自言自语:“我真该一直保持联系。真的,”他重复道,“我真该—直保持联系。”
“是明,”我表示赞同,“我们都该与老朋友保持更多的联系。不过总是有事情冒出来,好像就是抽不出空来。”
他耸了耸肩。“我们过去总能抽出空来,”他说。“信里还提到呢。”他把信递给我。“你看看吧。”
“谢谢你,”我说,“不过我不想读你的信。这纯属私事。”
司机耸,一耸肩。“老埃德人都死了。没什么私事不私事了。念吧,”他催促说。
信是用铅笔写的。称呼写着“老朋友”,而开头第一句话让我想到自己。“早就想写信了,可就是——拖再拖。”信里接着写道,他常常回想从前两人住在一个街坊时的快乐时光。信里提到些事,可能对司机很重要,比如“那次蒂姆·谢打破窗子,那年万圣节前夕,我们把老帕克先生的大门拴了起来,还有卡尔弗太太老是在放学后把咱俩留下训斥的那阵子”。
“你们俩准是在一起度过了不少时光,”我对他说。
“就跟信里写的那样,”他回答说,“我俩在那个时候能花的只有时间。”他摇头叹道:“时间吓可。”
信里接下来的那段我觉得有点凄凉:“信的开头我写着‘老朋友’,因为这么多年来,我们这对老朋友渐渐都老了。我们这些人当中留下的也不多了。”
“你要知道,”我对他说,“信里说我们这些人当中留下的不多了,说得一点不错。比如说,每次我去参加老同学聚会,来的人总是越来越少。”
“时间不饶人啊,”司机说。
“你们俩以前在一起工作吗?”我问他。
“不,不过没成家时我俩总在一起闲荡。后来,两人都成了家,就不时相互串门。可最近这二三十年来,主要就是寄寄圣诞卡了。当然,我俩都总在卡上写几句——通常是关于各自家里的情况,不是吗,孩子们在干些什么,谁搬到哪儿,添了个小孙子,都是这类事——可一直都没正儿八经地写过信什么的。”
“这一处写得好,”我说。“这里写道:‘你多年的友谊对我非常重要,远比我能说出来的重要得多,因为我不擅长说这样的话。,,我颔首称是。“这话准让你听着开心,是吧?”
司机说了句什么,可我没听明白,因为他似乎哽噎得厉害。于是我接着说:“我也真想收到这样一封老朋友的来信。”
我们快到目的地了,于是我跳到最后一段。“因此我想你一定想知道我惦记着你。”信末署名:“老朋友汤姆”。
我们在我的旅店前停下,我把信递了回去。“很高兴能和你聊聊,”我将衣箱从车上提下时说。汤姆?信的署名是汤姆?
“我节的你朋友叫埃德,”我说。“为什么他署名汤姆呢?”
“这封信不是汤姆写给我的,”他解释说。“我是汤姆。这是我在得知他去世前写给他的信。所以我一直没寄出。”
他神情有点悲伤,似乎想看清远处什么东西。“我想我真该早些写这封信。”
我进了旅馆房间之后,没有马上打开箱包。首先我得写封信——而且要寄出去。
第三单元
理解科学
课文A
霍金教授认为使每个人都了解科学是干什么的非常重要。在这篇文章中,他对其中的缘由作了解释。
公众科学观
斯蒂芬.霍金
无论我们是否愿意,我们生活的世界在过去一百年间已经变化了许多,而且在未来的一百年里可能变化更多。有人想中止这种种变化,回到那个他们认为更纯洁更朴素的时代。但正如历史所表明的,过去并非那么美妙。过去对享有特权的少数人不算太糟,但即便他们也:无从享受现代医疗,而生育对妇女来说风险极大。对占人口大多数的民众而言,生活是艰难、残忍而又短暂的。
不管怎样,即使有人想这么做,他也无法将时钟拨回到早先的时代。知识与技术不可能说忘就忘了。也没有人能阻止未来的进一步发展。即使所有用于研究的政府资金都被取消(现政府最擅此事),竞争的力量仍将继续带来技术的发展。更何况,没有人能阻止探究求索之士去思索基础学科,无论他们是否会为此得到酬劳。唯一能阻止进一步发展的办法或许是一个压制任何新事物的全球政府,但人类的进取心与创造力如此旺盛,即便这个政府也不会成功。它所能做到的只是延缓变化的速度。
如果我们承认,我们无法阻止科学技术改变我们的世界,我们至少可以努力确保科技带来的变化方向正确。在——个民主社会里,这意味着公众需要对科学有—个基本的了解,从而可以作出明达的决定,而不是把决定留给专家去作。目前,公众对科学存有矛盾之心。公众期望科技新发展带来的生活水准的稳定提高能继续,但又怀疑科学,因为他们不懂科学。那个在实验室里设法制造弗兰肯斯泰因的疯狂的科学家的卡通人物清楚地体现了公众的这种怀疑。这也是人们之所以支持各种绿色组织的—个重要因素。但公众同时也对科学深感兴趣,尤其是对天文学,诸如《夜空》之类的电视连续剧观众不少以及科幻小说读者甚多就是明证。
怎么样才能利用这种兴趣,向公众提供所需要的科学知识,以便其在酸雨、温室效应、核武器以及基因工程等问题上作出明达的决定呢?显然,必须把基础建立在学校课程上。但在学校里,科学往往被教得枯燥乏味。孩子们死记硬背应付考试,他们看刁;出科学与他们的周围世界的联系。更有甚者,科学常常是用公式来教的。虽然公式是阐述数学概念的——种简单而精确的方式,它们却使大多数人望而生畏。前不久我写了—“本通俗读物,当时有人告诫我说,我每使用个公式就会使销量减半。我只使用了—个公式,即爱因斯坦那个著名的公式,E=mc2:。如果;用这个公式的话,也许我能多卖出—倍的书。
私学家和工程师倾向于用公式阐述观点,因为他们需要知道量的精确值。但对我们其余的人来说,对科学概念有个质的认识就已足够,这可以用文字和图表来表述,大可不必使用公式。
人们在学校学到的科学知识可以提供—个基本的框架。但如今科学进步的速度如此之快,个人离开学校或大学后新的发展层出不穷。我在学校从未学过分子生物学或晶体管,但基因工程和计算机是极有可能改变我们未来生活的两项发展。有关科学的通俗读物和杂志文章能帮助人们了解新发展,但即使是最畅销的科普读物也只有—部分人阅读。只有电视能赢得真:广大的观众。电视上有些相当优秀的科学节目,但其他的节目把科学奇迹简单地作为魔术播出,既不加以说明,也展现它们与科学观念的整体框架的关系。电视科学节目的制片人应该认识到,他们负有教育民众的重任,而不仅仅是为他们提供娱乐。
当今世界充满危险,因此就有了那个令人毛骨悚然的玩笑,说我们尚未受到外星文明造访的原因在于:但凡文明发展到我们目前的程度,它们往往就自我毁灭了。然而我对公众的明智充满信心,因而相信,我们将证明这一说法是错误的。
第四单元
美国梦
课文A 美国梦对不同的人有不同的意义。但对许多人,尤其是对移民而言,它意味着改善自己生活的机会。对于他们,美国梦的含义就是才能与勤劳能让你从小木屋走向白宫。托尼·特里韦索诺并没有爬到那么高,但他成功地使自己的梦想成真
托尼·特里韦索诺的美国梦
弗雷德里克·c·克罗弗德
他来自意大利罗马以南某地一个满地石子的农庄。他什么时候怎么到美国的,我不清楚。不过,有天晚上,我看到他站在我家车库后面的车道上。他身高五英尺七、八左右,人很瘦。
“我割你的草坪,”他说。他那结结巴巴的英语很难听懂。
我问他叫什么名字。“托尼·特里韦索诺,”他回答说。“我割你的草坪。”我对托尼讲,本人雇不起园丁。
“我割你的草坪,”他又说道,随后便走开了。我走进屋子,心里有点不快。没错,眼下这大萧条的日子是不好过,可我怎么能把一个上门求助的人就这么打发走呢?
等我第二天晚上下班回到家,草坪已修整过了,花园除了草,人行道也清扫过了。我便问太太是怎么回事。
“有个人把割草机从汽车库里推出来就在院子里忙活起来,”她回答说。“我还以为是你雇他来的。”
’
我就把前晚的事跟她说了。我俩都觉得奇怪,他怎么没提出要工钱。
接下来的两天挺忙·,我把托尼的事给忘了。我们在尽力重整业务,要让一部分工人回厂里来。但在星期五,回家略微早了些,我又在汽车库后面看到了托尼。我对他干的活夸奖了几句。
“我割你的草坪,”他说。
我设法凑了一小笔微薄的周薪,就这样托尼每天清扫院子,有什么零活,他都干了。我太太说,但凡有重物要搬或有什么要修理的,他挺派得上用场。
夏去秋来,凉风阵阵。“克罗先生,快下雪了,”有天晚上托尼跟我说。“等冬天到了,你让我在厂里干扫雪的活。”
啊,对这种执着与期盼,你又能怎样呢?自然,托尼得到了厂里的那份活儿。
几个月过去了。我让人事部门送上一份报告。他们说托尼干得挺棒。
一天我在汽车库后面我们以前见面的地方看到了托尼。“我想学徒,”他说。,我们有个挺不错的培训工人的徒工学校。可我怀疑托尼是否有能力学会看图纸、用千分尺,是否胜任做精密加工工作。尽管如此,可我怎么能拒绝他呢?
托尼减了薪水当了徒工。几个月之后,我收到报告,他已从徒工学校毕业,成了熟练磨工。他学会了在千分尺上辨识一百万分之一英寸,会用镶嵌着金刚石的工具制作砂轮。我和太太都挺高兴,觉得他的事总算有了个令人满意的结局。
一两年过去了,我在托尼惯常等我的地方又看到了他。我们聊起了他的工作,接着我问他有什么要求。
“克罗先生,”他说,“我想买房。”在小镇边上,他看到有房出售,完全是幢破房。
我去见——·位当银行家的朋友。“人品贷款你干不干?”我问。“不干,”他说。“我们承担
不起。没门。”
“哎,等等,”我应道。“有个人干活勤勉,人品端正,这一点我担保。他有个好工作。眼下,你从你那块地上—分钱也得不到。那块地空在那儿要好多年呢。至少他会付你利息嘛。”
那位银行家勉强开了两干美金抵押贷款,没要托尼首付就把房子给了他。托尼乐不可支。从那以后,只要我家附近有什么被人扔弃的零星杂物,坏了的屏风啦,五金器具啦,包装纸板啦,托尼都要收起来拿回家,看他这个样子真是有意思。
约摸过了两年,我在我们见面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些,人也见胖了,样子挺自信。
“克罗先生,我卖房子!”他得意地说。“我得了八千美金。”
我非常吃惊。“可是,托尼,没了房子你住哪儿呢?”
“克罗先生,我买农庄。”
我们坐下聊了起来。托尼告诉我说,拥有一个农庄是他的梦想。他喜欢番茄,辣椒以及意大利菜肴中相当重要的其它各种蔬菜。.他把在意大利的妻子和儿子女儿都接来了。他在小镇周边到处找,终于找到一处没人要的一小块地产,有一幢房,还有间小棚。他正在把家搬到农庄去。
又过了一些时候,在一个星期日的下午托尼来了,他穿戴得整整齐齐。和他一起来的还有另一位意大利人。他告诉我,他说服了儿时的,伙伴前来美国。托尼为他作经济担保。他眼里露出顽皮的神情,对我说,他俩来到他经营的小农庄时,他的朋友惊奇地站住说,“托尼,你是个百万富翁啦!”
后来,在战争期间,公司里传出了一个消息。托尼去世了。
我让公司的人去他家看看,确保各项事宜都得到妥善安置。他们看到农场上长着绿油油的蔬菜,小屋布置得舒适温馨,院子里有一辆拖拉机,还有一辆不错的汽车。孩子受过教育都工作了,托尼身前没有分文欠债。
托尼去世后,我一直想着他的经历。他的形象在我心目中越来越高大。最后,我觉得他就和美国那些最大的实业家一样高大、自豪。
他们都通过同样的途径,本着同样的价值观和原则获得了成功:远见、执着、自制、乐观、自尊,以及最重要的,正直。
托尼不是从最低——级阶梯往上爬的,他是从地下室往上爬的。托尼的事业很小,那些最大的实业家的事业很大。但究其实两者的资产负债表完全一样。惟——的不同是你把小数点点在什么地方。
.
托尼•特里韦索诺来到美国寻求美国梦。但他没有找到什么美国梦——他为自己创造了个美国梦。他的全部拥有是天宝贵的二十四小时,而他—刻也没有浪费。
第五单元
爱情
课文A
一个你从没有见过的人给你寄来一封信或打来一个电话,而你不知不觉地想象着这个人是个什么样儿,赋予这个隐秘的声音一张面孔。这事儿你干得来吗?有时候是很容易搞错的。
爱情故事
道络·贝尔
约翰·布兰查德从长凳上站起身来,整了整军装,留意着格兰德中央车站进出的人群。
他在寻找一位姑娘,一位佩带玫瑰的姑娘。他知其心,但不知其貌。十二个月前,在佛罗里达州的一个图书馆,他对她产生了兴趣。他从书架上取下一本书,很快便被吸引住了,不是被书的内容,而是被铅笔写的眉批。柔和的笔迹显示出其人多思善虑的心灵和富有洞察力的头脑。
在书的前页,他找到了前一位拥有人的姓名,霍利斯·梅奈尔小姐。他花了„—番工夫和努力,找到了她的地址。她住在纽约市。他给她写了一封信介绍自己,并请她回复。第二天他被运往海外,参加第二次世界大战。
在接下来的一年当中,两人通过信件来往增进了了解。每——封信都如—颗种子撒入肥沃的心灵之土。浪漫的爱情之花就要绽开。布兰查德提出要一张照片,可她拒绝了。她解释道:如果你对我的感情是真实的,是诚心诚意的,那我的相貌如何并不重要。设想我美丽动人。我将会——直深感不安,惟恐你只是因为我的容貌就贸然与我相爱,而这种爱情令我憎恶。设想本人相貌平平(你得承认,这种可能性更大)。那我一直会担心,你和我保持通信仅仅是出于孤独寂寞,无人交谈。不,别索要照片。等你到了纽约,你会见到我,到时你可再作定夺。且记,见面后我俩都可以自由决定中止关系或继续交往——无论你怎么选择„„”
他从欧洲回国的日子终于到了。他们安排了两人的第一次见面——晚上七点,纽约格兰德中央车站。
“你会认出我的,”她写道,“我会在衣襟上戴一朵红玫瑰。”于是,晚上七点,他候在车站,寻找——位过去一年里在自己生活中占据了如此特殊地位的姑娘,„—位素未谋面,但其文字伴随着他、始终支撑着他精神的姑娘。
且让布兰查德先生告诉你接下来发生的事吧:
一位年轻的姑娘向我走来,她身材颀长纤细。一头卷曲的金发披在秀美的耳后;眼睛碧蓝,如花似玉。她的双唇和下颌线条柔和,却又柔中见刚,她身穿浅绿色套装,犹如春天一般生气盎然。
我朝她走去,完全忘了去看她有没有戴玫瑰花。
我走过去时,她双唇绽开撩人的微笑。“和我同路吗,水兵?”她小声问道。我情不自禁,再向她走近一步。可就在这时,我看到了霍利斯·梅奈尔。她差不多就站在姑娘的正后面,早已年过四十,灰白的头发用卡子向上别着,头上带着一顶旧帽子。
她体态臃肿,粗圆的脚髁上套着一双低跟鞋。
穿着绿色套装的姑娘快步走开了。我觉得自己好像被分成了两半,一方面热切地想去追赶她,但另一方面我又渴望那一位以其心灵真诚陪伴我并成为我的精神支柱的女人。
她站在那儿,苍白的圆脸显得温柔理智,灰色的眼睛透出热情善良。我没有迟疑。
我手里紧握着那本小小的让她辨认我的蓝色羊皮面旧书。这不会是爱情,但将是某种珍贵的、或许比爱情更美妙的东西,一种我曾经感激,并将永远感激的友情。
我挺胸站立,敬了个礼,并举起手中的书奸让那位女士看。不过在我开口说话的时候,失望的痛苦几乎使我哽咽。“我是约翰·布兰查德中尉,想必您就是梅奈尔小姐。很高兴您来见我。可否请您赏光吃饭?”
妇女的脸上绽开了笑容。“我不知道是怎么回事,孩子,”她回答说,“可是刚才走过去的
那位穿绿色套装的姑娘,她央求我把这支玫瑰插在衣服上。她还说,要是你请我吃饭的话;我I
就告诉你,她就在街对面那个大饭店里等你。她说这是一种考验!”
梅奈尔小姐的智慧不难理解,也令人称奇。心灵的本质是从其对不美的事物的态度中反,习
映出来的。
“告诉我你所爱者是谁,”何赛写道,“我就知道你是什么样的人。”
第六单元
动物智能
课文A
温饱,睡眠?它们的思维可能要比这深刻得多。
动物到底想些什么
尤金·林登
多年来,我写了大量关于动物智能实验、以及围绕这些实验所产生的争议的文章。动物真的有思想,即我们所说的意识吗?在考虑是否会有比设计教动物人类手势语的实验更好的方式探索动物智能时,我悟出了现在看来是显而易见的一点:如果动物能思维,它们会在能为自己所用的时候,而不是在科学家让它们思维的时候作出最佳思维。
于是我开始与兽医、动物研究人员以及动物园饲养员交谈。他们大都不研究动物智能,但他们每天都碰到或碰刁;到动物智能。他们讲述的故事开启了我相信是研究动物智能的一扇新的窗口:即动物在对付樊笼生活和地球上的主宰物种一人类——时所表现的高超的思维技技能。
让我们做笔交易
请考虑这一情况:哥伦布动物园的一位动物保护主义者查伦·延德里觉察到一头叫做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的物品。延德里走过去,给了科洛一些花生,却被翻了个白眼。意识到这是在讨价还价,延德里加大了筹码,又给了一片菠萝。这时候,科洛一边望着延德里,一边摊开手,露出了一根钥匙链。
见不是危险或珍贵物品,延德里松了一口气,把菠萝给了考勒。科洛真是个精明的还价者,它把钥匙链拉断,给了延德里一段,或许在算计着,要是每一小段都能换片菠萝,我干嘛要全都给她?
如果动物能在以物换物中显示技能,又何尝不会在使用钱币中再露一手?在田纳西大学人类学家琳·迈尔斯进行的一项手势语研究中,有头名叫夏特克的猩猩就这么做了。夏特克悟出,如果它干些诸如清理房间的事,他就能挣些硬币,好用来买好吃的,还可以坐迈尔斯的车外出兜风。但这头猩猩对钱币的理解似乎远远超出了简单的交易。迈尔斯一开始用塑料片充当硬币,而夏特克竟认定,它可以把塑料片拗成两片,以此扩大钱币供应量。而当迈尔斯改用金属片时,夏特克找到了一些锡箔,试图复制。
迈尔斯还试图教会夏特克一些好习惯,诸如节俭和与人分享。当我在它目前居住的亚特兰大动物园见到这头猩猩时,我果然见到它与人分享的一例,足以令任何人羡慕。迈尔斯给了夏特克——些葡萄,要求它与人分享,它很快吃完了所有的葡萄。随后,它似乎是想起了迈尔斯要它与人分享,便把梗儿递给了迈尔斯。
鲸鱼的故事
动物为什么会愿意与人合作?行为主义者会说,动物认识到合作于已有利时就会这么做。这没有错,但我觉得这一解释尚不充分。
动物行为顾问盖尔·劳尔说起过她了解的一头虎鲸奥基。“在我照管过的动物当中,它是最聪明的,”她说。“它会审时度势,再根据自己的判断采取行动。”
比如有次它救了一个家族成员。奥基的配偶科基生幼鲸时,那条幼鲸一开始情况不妙,饲养员把幼鲸用担架抬出水糟,实施紧急护理。他们把幼鲸送回水槽时,出了事情。当工人把担架停在高出水面几英尺处的时候,幼鲸开始呕吐。饲养员担心它会窒息,但他们无法接近幼鲸提供帮助。
奥基显然看出了问题,它游到担架下,让其中一人站在它头上。这种事从来没有训练它做过。然后,奥基用尾部保持平衡,让饲养员接近,并松开了那条420磅重的幼鲸,以便让它滑入水中,获得帮助。
·
灵长目动物的骗术
有时动物的智能可以从其欺骗的企图中得以证明。西雅图伍德兰公园动物园饲养员海伦·休曼回忆道,一天她从喂食窗口给猩猩梅拉蒂扔了个桔子。梅拉蒂没有移动身体去接,而是眼睛直视休曼,伸出手来。休曼以为桔子准是滚到一边拿不到了,就又给了它一个。可当梅
拉蒂走开时,休曼却注意到原来那只桔子就藏在它另—只手里。
猩猩园的头领托温目睹了这个把戏。第二天,这头雄猩猩也是眼睛盯着休曼,装作没有接到桔子。“你肯定没拿到吗?”休曼问道。它仍直视着她,同时把手伸了出来。她让步了,又给了它—·个,随后却看见它把桔子藏在脚下。
智能究竟是什么?如果生命就是讲物种的生存——而智能是为了生存——那么我们根本无法与大脑只有豌豆大刁、的海龟相提并论,海龟早在人类出现很久之前便已存在,并经历了使恐龙灭绝的重大灾难而生存下来。尽管如此,想到除了我们人类,尚有其它物种,即便它们的视野比我们还狭小,却也能退后一步,清醒地审视周围的世界,不由人深感宽慰。
第七单元
突发事件
课文A
初看上去像是一个旧盒子或破衣裳。可紧接着他们就明白过来到底是什么了。
“铁轨上有孩子!”
左克·墨菲
1989年5月1日,星期一,新泽西州的拉姆齐上午天气宜人。凯特·普里查德俯身站在车尾行李箱前,费力地收拾着刚买回家的一袋袋食品杂货。她听到远处火车的鸣笛声。联合铁路公司的火车经过的地方离普里查德家不到三百英尺,可在后院与铁轨之间没有栅栏,只有一排长得密密的树木。然而,她的两个儿子,三岁半的托德和十八个月的斯科特,就在近旁私家车道上玩耍。
“就呆在这儿,”凯特说。“妈妈去把食品放好,然后我们进屋吃午饭,好吗?”
“好!”托德一面说,一面竖起大拇指,做着他以前看他父亲做的这个手势。
“好!”斯科特随声应和,试着模仿他哥哥的样子。
他们望着母亲提着几个袋袋走进屋子。
凯特关好冰箱门匆匆走出屋来。还好。两个孩子正在原地玩耍。
当她从车后行李箱里又提出几个袋袋时,凯特听见有一列火车疾驶而过——是特快客车,她根据车速判断。她又将几个袋袋拿进屋去。
火车的声音显然把两个孩子的注意吸引到铁轨上。两人穿过那排树木,爬上笔陡的路基,跪在地上玩了起来。
往西几千英尺处,一辆货车缓缓地朝两个孩子驶宋。头顶上的灯向司机里奇·坎普纳发出信号,指示前面那辆客车已经开走,他们可以每小时40英里的正常速度继续运行。司机调整了加速器,转身面对列车员安东尼·法尔佐。安东尼中等身材,长得结结实实,现年35岁,已经为联合铁路公司干了差不多十六、七年。
“你周末都干点啥,安东尼?”
“唉,不干什么。大多是瞎混——看点儿电视,然后睡觉。还能干什么?”
坎普纳笑了。“嘿,你最好悠着点,安东尼——你都快成派对狂了。”
两人哈哈大笑。就在他们大笑的时候,正以21英里的时速运行的机车开始加速。
里奇和安东尼在同——瞬间发现火车前方有什么东西。
“那前面是什么?”司机问道。安东尼没回答。他日不转睛盯着前方看,试图辨识前方铁
轨上那怪形怪状的东西。是盒子?还是旧衣裳?
猛然间,两个人都明白过来那是什么东西。里奇用尽全力猛地紧急刹车,并拉响了汽笛。
汽笛嘶鸣,与此同时安东尼大声嚷道:“铁轨上有孩子!”
安东尼冲出驾驶室,跳到车轮上方六英尺处一条狭窄人行踏板上,接着跑到摇摆的火车头前。他疾速攀下铁梯,停在梯子最后一级上,离他脚下飞速掠过的铁路路基有两英尺。
现在,他可以清楚地看到两个孩子,他们正坐在铁轨旁边。安东尼拼命挥手示意,并大声喊叫:“走开!走开!”
他心里计算着火车的减速速度,痛苦地哼了一声。我们绝对不可能及时停车的。
托德和斯科特正玩得起劲,没听到火车的声音。最后,当火车轰隆隆驶近时,斯科特抬头—看,惊呆了。
尽管火车在减速,安东尼知道车速仍比他奔跑的速度快。所以,他强迫自己等待,等到离孩子足够近的时候,他再一跃而下一把将他们抓住。在孩子与火车头前的犁雪机锋利的雪铲只有约十英尺的时候,安东尼从梯子上纵身向前一跃。他落在铁轨旁拳头大小的散石上,使尽力气才保持住平衡。他跨出两大步,几乎就要够着两个孩子了。两个孩子吓坏了,目瞪口呆地望着他。安东尼纵身跃起,朝他们扑去。
火车汽笛不停地嘶鸣,凯特·普里查德听着就像是被铁锤猛击了一下。“孩子!”她一声惊叫,冲出屋门。两个孩子不见了!
铁道,她心想。我得去铁道那儿!
安东尼身子砸下地时,他一边护着托德,一边伸出一只手臂去抓斯科特,好把他拉离铁轨。但火车压了过来。安东尼只见雪铲的黑色钢刃击中幼孩的下巴,将他的头往后一推,铲子从他脸上括过。顿时,鲜血从孩子额头溅出。
车身猛撞安东尼工作服的后背,把尼龙布都撕破了。但安东尼还是把斯科特完全拉到了自己身下。
他死了,安东尼心想。他毛骨悚然,一阵恶心。他的脸紧贴在石子上,使尽力气将两个孩子往下压,火车就从他们上面驶过,离他们只有几英寸。
凯特奔到停下的火车前,首先看到的便是托德。她的大儿子失去控制,在那儿乱蹦乱跳,大声哭喊。但凯特看出他没受伤。她抓过他紧紧抱住。随后她看见第三节车厢下一动不动躺着一个人。只见这人身子下面斯科特的脑袋上黑糊糊一片血污。凯特冲过去。“斯科特!”她尖声叫道。
安东尼扭转身子面对着她。“女士,”他对她说,声音很镇静。“回家去。叫警察和救护车来。”凯特没听进他的话,伸着手要抱孩子。安东尼又开口了,口气严厉了许多,“夫人,听着!回家打电话叫警察——叫救护车,快!”
凯特飞奔回家,打了电话,又通过寻呼机找到她丈夫加里。
第一辆警车到达时,安东尼仍然紧抱着年幼的斯科特。列车员从孩子的哭声知道他还活着,但斯科特可能有内伤,稍一动弹就有可能加重伤势。因此安东尼坚持让急救人员先对孩子进行检查,然后才放手。真是奇迹,斯科特伤势不重,只需缝十三针。
雪铲与地面之间只有十四英寸。记者后来问安东尼他在冒生命危险救孩子之前有否犹豫。“没有,”他回答道。“我当时所想到的就是那两个孩子前头还有整个人生,如果我不采取行动,他们必死无疑。我决不能让这样的悲剧发生。”
事故发生后不久,安东尼去普里查德家探望。他还记得他用双臂抱住托德和斯科特并将两人举起的情景。“这让我想起当时在火车底下我护着他们的情景。再一次抱住他们的感觉是奇特的——也是美妙的。”
普里查德夫妇说,自从第一次来探望之后,安东尼几乎成了他们家庭的一员。他们还说,现在有道栅栏把他们的街坊与铁轨隔开了。
第八单元
解决一个教育问题
课文A 本杰明.斯坦编了一个故事,以使美国青年彻底认识他们必须改变对教育的态度。读一读这个故事,看看你是否认为它对我们大家同样也有教育意义。
关于懒散少年的语言故事
本杰明.斯坦
去年一个秋日,我文件夹用完了,便去杂货店买。我拿了一大把文件夹搁在柜台上,问一个十几岁的售货员多少钱。“不知道,”她回答说。“反正单价12美分。”
我数了数文件夹。“二十三个,单价12美分,总共2.76美金,不含税,”我说。“你心算的?”她惊奇地问道。“你怎么会算出来的?” “靠魔力,”我说。“真的?”她问。
略受教育的成年人没有谁不会为这样的经历难过。虽然我们的孩子似乎比以往任何时候都要温厚和气,他们却如此无知——对自己的无知状况也如此无知——以至使我感到可怕。在我最近任教的一所私立大学,一个六十人的四年级班上,没有一个学生写短文时不犯拼写错误。没有一个学生例外。
更有甚者,他们对这种种的无知却毫不在乎,实在令人不寒而栗。一位朋友的聪明但却很懒散的十六岁儿子在解释他为什么不想上加州洛杉矶分校时说的话是对这种态度的高度概括。“我不想去那儿跟亚洲人竞争,”他说。“他们用功,什么都知道。”
其实,无论他是否愿意,这位年轻人都将不得不去跟亚洲人竞争。他不能永远躺在先辈积累的经济、物质与人力资本上。用不了多久,他懒于用脑的结果将严重影响他的生活方式,也将影响我们其他所有的人。一个现代工业化国家无法靠一支懒散、无知的劳动大军运行。飞机会坠落。计算机会出故障。汽车会抛锚。
为使这样的美国青年彻底认识到这„·点,我的愚见是:拍一—部电影,或电视连续剧,生动地描述我们国家的今天如何来之不易——而要丧失这—·切又何其容易。下面我奉献一篇寓言故事。
故事开始时,我们的主人公凯文·汉利1990,一名十七岁的高三学生,正坐在自己房间里,心情痛苦。他父母—千定要他准备欧洲史考试。而他则想去买一副激光唱片随身听的耳机。他被迫要读的书——《各国的财富》——让他打瞌睡。
凯文进入梦乡,时值1835年,他是他本人的曾太祖父,十七岁,是爱尔兰克雷郡的——个农民。他住在小小的陋室里,睡在一头猪旁。他老是挨饿,总是要找吃的。他最大的心愿是学会读书写字,以便找一个职员的工作。有了固定的工资,他就能养活自己,贴补家用。但汉利的贫穷使他无从享受上学这样的奢侈。没有教育,没有钱,他无能为力。他惟一的希望寄托在孩子身上。如果他们能接受教育,他们就会生活得好一些。
我们的寓言故事快速展开。现在凯文·汉利1990成了他自己的曾祖父,凯文·汉利1928。他也是十七岁,在匹兹堡一家钢铁厂工作。他的父亲从爱尔兰来到美国,参加过纽约地铁的修建。凯文·汉利1928比自己的父亲和祖父境遇好多了。他能读书写字。他的工资比先辈在爱尔兰时的收入高多了。
接下来凯文·汉利1990梦见自己成了他自己的祖父凯文·汉利1945。他正在硫黄岛与死敌日本军队作战。他总是又热又饿又害怕。一天晚上他在散兵坑里与一个朋友讲自己为什么在那儿作战:“这样我的儿子、孙子就能生活在和平安全的环境里。等我回国了,我要勤奋工作,让儿子上大学,这样他就可以干脑力活/L,而不是靠卖苦力生活。”
接着凯文·汉利1990成了他自己的父亲凯文·汉利1966。他终日用功,这样就可以上大学,进法学院。他住在漂亮的房子里。他—„生在和平环境中过着富裕的生活。他对女朋友说,等他有了儿子,他不会像他父亲逼他那样逼自己的儿子整天读书。
就在这时,凯文·汉利1990被自己的梦惊醒了。他离开了爱尔兰,离开了那家钢铁厂,离开了硫黄岛,不由松了口气。他又睡着了。
他接着做梦,这次成了他自己的儿子凯文·汉利2020。枪声日夜不停。他那整个一代人忘却了过去为什么要有法律,因此现在没有法律了。人们丝毫不关心政治,政府不为工人阶级提供服务。
凯文2020的父亲,自然就是凯文1990本人,在日本人开的一家工厂当清洁工。凯文2020在一家专为有钱的欧洲人和亚洲人开的酒店里当行李工。公共教育到六年级为止。美国人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。
凯文1990最后梦见的是他自己的孙子。凯文2050没有有用的技能。日本制造的机器包揽了所有复杂的工作,没有什么体力活可做。没有受过教育,没有受过训练,他挣不到足够的钱养活自己。他住在贫民窟,没有暖气,没有卫生设备,无法不受四邻干扰,靠搜捡破烂度日。
总之,他的生活就像凯文·汉利1835在爱尔兰时一模一样。可是有一天,凯文·汉利2050与一位研究美国衰亡史的来访日本人类学家交上了朋友。那人跟凯文解释说,如果一个人没有钱,教育能提供积累金融资本所必需的人力资本。勤奋、教育、节俭、纪律能成就一切。“我们就是这样从一百多年前你们打败我们的战争废墟中站起来的。”
“美国在战争中打败日本?”凯文2050问道。他惊讶之极。这听起来就像说巴西在1990年打败美国一样不可思议。凯文2050发誓,如果他有孩子的话,他一定要让他们工作、上学、学习并约束自己。“能凭自己的脑力,而不是靠偷窃为生,”他说,“那将会是个奇迹。”
凯文1990醒了过来,身旁放着他的那本《各国的财富》他打开书,跳入眼帘的第一句话就是:“一个不能恰当运用人类智力的人极可能比懦夫更可鄙。”
凯文的父亲走了进来。“好了,儿子,”他说。“咱们去看耳机吧。”
“抱歉了,爸爸,”凯文1990说。“我得看书学习了。”
AppendixⅡ
Chinese Translations of Text B(Units 1-8)
参考译文 第一单元
成长
课文B
夏天打工时,作者常常替巴卢先生修剪草坪。惟一的问题是,巴卢先生似乎从来没钱支付工钱。然而,他实际上所给予的却远比工钱珍贵。
夏日阅读
迈克尔·多里斯
十四岁那年,我在暑假里替人修剪草坪挣些钱,不出几个星期,我就有了不少客户。客
户们种植的花卉我得记住不能剪去,他们会将东西遗落在草地上或故意插在地里,通过这些
我逐渐认识了他们。我对大多数客户了解至深,事先就能知道他们会抱怨些什么,哪些特别的要求不能掉以轻心。(1)而且,我从邻居偏爱的付款方式中了解到了一点他们的情况:有的按干的活儿给钱,有的按月支付——或者有的压根儿不付钱。
巴卢先生属于最后一类,而且他总有理由。有一天他兑不开一张五十元的钞票,又有一
天他支票用完了,还有一天我上门时他干脆就溜出去了。撇开钱这档子事,他倒也还是个挺
不错的老头,每次看见我,老远就挥手或脱帽致意。我猜他退休金不多,可能出过工伤,整不了自己的园子。没错,我全都记着帐,可我对这点钱并没太在意。(2)也就是剪剪草,何况巴卢先生住宅外面的那一点草坪修剪起来花不了多少时间。
到了一年中最热的七月中旬,一天傍晚前,我走过他家,他开了门,示意我进去。门厅里凉凉的,帘子遮去了阳光,过了一会儿我的眼睛才适应室内的暗淡光线。
“我欠你工钱,”巴卢先生开口道,“不过„„”
我想省得他费神找新的借口了,就说,“没事。别放在心上。”
“银行把我的账弄错了,”他没理我的碴儿,接着说。“一两天里就会改过来。在这当儿,我想你不妨挑——两本书作为我的首付款。”
他朝墙那边指了指,我这才发现到处都堆着书。就跟图书馆一样,只不过没有分门别类罢了。
“别着急,”巴卢先生鼓动说。“读也好,借也好,留着也行。找你喜欢的。你平常都爱读什么书啊?”
“我不知道。”我的确不知道。我通常是弄到什么就读什么,从药房里买到的平装书,图书馆里借得到的书、杂志,到麦片包装盒背面的说明,还有连环漫画,什么都看。有意识地找出一本特别的书来读对我是件新鲜事,不过我觉得这主意挺不错——于是我开始在书堆中翻找起来。
“这么多书你都读过啊?”
“这不算多,”巴卢先生说。“这根本不算多,只不过是我自己的藏书,都是值得再读——遍的。”
“那就替我找一本吧。”
他眉一抬,头一侧,望着我,就像是在给我量体裁衣似的。过了片刻,他略—“点头,便在一堆书中搜寻,然后递给我一本暗红色封面的精装本,挺厚的。
“《最后的正义》,”我念道。“安德烈·施瓦兹巴特著。是讲什么的?”
“你来告诉我,”他说。“下个星期。”
晚饭后我坐在室外一张不舒服的餐椅里打开了书。(3)读了几页,院子就消息了,夏夜也消失了;我一下子就进入了二战期间纳粹对犹太人的大屠杀这一令人悲痛的惨剧中,进入了以一个正派人物为代表的善与恶之间非同寻常的冲突中。书译自法文,译文优美朴素,令人不忍释手。天色终于暗了下来,我回到室内,读了一个通宵。
时至三—卜年后的今天,我仍清晰地记得当时的经历。那是我初次有心地接触世界文学,我被一部小说所能包含的集聚的力量深深震撼。但我缺乏足够的词汇表达我的情感,因此,第二个星期,当巴卢先生问我“怎么样”时,我只回答说:“书真好。”
“那就留着吧,”他说。“要不要我再介绍一本?”
我点点头,拿到了一本平装本的玛格丽特·米德的《萨摩亚人的成年》。
长话短说,无论当年还是次年,巴卢先生分文未付我替他割草的工钱,但我在达特默思大学教了十五年的人类学。(4)盛夏阅读不是我原先认为的仅仅借以消磨时光的娱乐,不是躺在吊床上无忧无虑、打开书本就什么都忘掉的一种消遣(虽然自从那个夏天以来我曾多次以这种方式自娱自乐)。一本书,如果在恰当的时候,恰当的季节,在日常事务的间歇中出现在你的面前,就会改变你此后的人生道路。
第二单元
友谊
课文B
如果我不能挺住的话,我的朋友就会死在那里,老猎手比尔·麦金托什一次又一次地告诫自己。
决不抛弃朋友
吉姆·赫奇森
“下午去看足球赛吗?”比尔·麦金托什问59岁的罗伊斯·韦丁。他们两人正在澳大利亚的虹镇尤里卡饭店喝啤酒。罗伊斯摇摇头。“我答应我妈给我家的一块地烧荒。”
比尔瘦削而结实,79岁,但看上去远没有那么老。他望着外面的炎热空气。——阵轻风自北向南吹,这条件最适宜烧荒了。不过比尔对罗伊斯独自干这活不放心。这个农夫有条腿不好,行走很费劲。
两人曾一起从一个农场走到另一个农场寻些活儿干,迄今已是30年的好朋友了。如今比尔独自一人住在镇东12英里处,靠打狐狸和野兔勉强过活。他两个星期一次前来小镇购物,会会帮着经管自家的农场的罗伊斯。“我帮你一把,”比尔说。
两人坐着罗伊斯的车动身了。没多一会儿他们就颠簸在一条沙土路上,朝一块面积120公顷、杂草丛生的田地开去。“火是除去这玩意儿的惟一办法,”比尔说。他们用根50英尺长的链条把一个旧轮胎绑在牵引杆上。比尔在轮胎上浇透汽油,划根火柴一点,便跳进车里。
两人从农田的南边缓缓开车逆风而行,所过之处留下一条燃着的草带。开到地当中,车猛地朝前——颠,没等察觉,就陷进了一个被草遮着的沙堆。
微风突然转向,朝两人身后吹来,而且越吹越强。火仗风势,烧得炽热,一条火带顿时就变成——道火墙,直扑两人而来。“咱们快离开这儿!”罗伊斯说道。
他拼命想把车倒出沙堆。可车轮在软沙里越转陷得越深。
火顿时就扑到两人身上。比尔推开车门,却听得一声巨响,油箱爆炸了,车子飞离地面三英尺,他自己则被抛到空中。车子摔回地面后,罗伊斯发现自己被方向盘卡住,动弹不得。这时,车座和车顶也都烧着了。
比尔躺在跌落的地方,摔得气都喘不过来。他的衬衣前襟、短裤、光裸的手臂和双腿都浸在燃烧着的汽油里。接着汽车着火了,见此情景他惊坐起来。“罗伊斯!”他边喊边挣扎着站起身来,向汽车冲去。
他拉开车门,在烟雾中抓住罗伊斯的手臂。“我给卡住了,”罗伊斯说。“你快走!”
(1)火舌舔着比尔的双臂、脸和双腿,但他紧紧地抓住罗伊斯不放。“我不会把你丢弃在这儿的,”他知道。
比尔两个脚跟扎在沙堆里,拼命用力拉。突然他仰面倒下,罗伊斯被拉出了汽车。他—把将罗伊斯拉开,便赶紧赤手去扑灭罗伊斯身上以及自己腿上、手臂上的火。
罗伊斯看着又一次爆炸把汽车震得直晃,车—下子被火苗吞噬。“要不是比尔把我拉出来,我这会儿就烧成灰了,”他暗想。他低头„—看,身上伤势之严重令他大为惊讶。他腹部及左臀严重烧伤。更糟糕的是,手指被烧得完全变了形。
比尔仰天躺在地上,也—样被烧得不成样子。前臂以及手和腿上,一块块烧得焦黑的皮肉挂了下来。
比尔朝自己的朋友望去,看出罗伊斯满脸绝望,便说:“我去叫人。你顶住。”罗伊斯点了点头,可当他看着比尔穿过焦黑的田地缓缓走开时,真不知道这位朋友怎么去走那几乎整整两英里的路,还要跨越三道栅栏。
(2)一辈子与居住在澳大利亚灌木地带的那些刚强的硬汉一起生活的人生经历,将两条准则永久地铭刻在比尔的心头:无论多么艰难,决不泄气,决不抛弃朋友。此时此刻,他每迈出一步,浑身上下便针扎似地疼,他完全是靠这两种品质支撑着。(3)如果我不能挺住的话,罗伊斯就会死在那里,比尔一次又一次地告诫自己。
“那条狗怎么啦?”罗伊斯的老母维基·韦了说着朝窗外望去。听到身后响动,她吓了一跳,转身一看,比尔正倚靠在门上。
“天哪,出了什么事?”她惊问道,赶紧扶住正沿着门框瘫坐下去的比尔。
“我们遭火烧了,”他低声道,几乎说不出话来。“快去叫人。”维基扶比尔坐下,用湿毛巾敷在他身上以减轻烧伤的疼痛,随后便拿起了电话。
他们坐上汽车前往霍舍姆的医院,在长达一个半小时的颠簸的路途中,两位伤者只字未提自己的伤痛。“咱们真该去看足球赛,”罗伊斯开口说道,想让自己和朋友振作一下精神。比尔也轻轻——笑。
不久,比尔在镇公所被授予勇敢奖章,以表彰其勇救他人的壮举。(4)但真正最令比尔激动的时刻是火灾放生六个月之后,刚刚出院的罗伊斯走进尤里卡饭店,请他喝啤酒。
“咱们赢了,”两人举杯时,罗伊斯说道。“为生死之交干杯。”
第三单元
理解科学
课文B
科学发现成为新闻时,很少如新闻标题所显示的那么简单。新闻标题通常只字不提科学发现背后的长年努力。新闻报道也很少帮助我们认识,科学绝少提供最终的、经得住挑战的答案。
如何理解科学
大卫·H·利维
新药灭癌
厄尔,尼诺现象将带来毁灭———则警告
2028年10月26日下午6:30:世界末日的最后期限?
这些标题于今年见诸报端时,这类新闻便成为全世界的话题——既掺有乐观又带来混乱的话题。想象—F这些新闻为成千上万与癌症抗争的人们所带来的希望。这些新闻是否意味着这些人再也不用为癌症担忧呢?还是说我们所有的人都得为来自外层空间的大祸,或者更近—点,为厄尔·尼诺现象造成的灾难而忧心忡忡呢?
不幸的是,科学并非这般运作。科学极少提供最终的答案。与癌症搏斗的人们或厄尔·尼诺现象的受害者也许会觉得这太令人沮丧,但事实是,大自然并不轻易袒露其奥秘。科学研究是一步——步进行的,首先要有—个构想,然后用实验检验这个构想,人们希望其结果能成为知识的——种积累。
科学并非„—组无可置疑的结果,而是认识我们周围世界的„—种方法。其实际进程是缓慢的。(1)正如我们很多人在学校里所学的那样,科学方法是一个渐进的过程,这个过程始于某个目的,或某个有待解决或回答的问题。这包括一组材料,一套必须遵循的操作步骤,一系列有待进行的观察,最后是有待得出的结论。医学上,有人提出一种新药可能医治或控制某种疾病时,先是在随意挑选的大量人群中进行试验,然后将这部分人群的用药反应与另——组随意挑选的未用此药的人群的情况进行比较。两组人群的种种反应被一——记录,仔细比较,从而对新药的疗效作出鉴定。所有这些过程需要时间——以及耐心。
成为新闻热点的当然是结果,而非长年默默无闻的努力,而长年默默无闻的努力正是绝大多数科学探索的特点。在实验有了结论,或观察结束之后,其结果仍将受到严格的检测。结果送交发表时,会由一组科学家的同行审阅。如果成果相当重要,那在专业杂志上发表或会议—上宣读该实验报告之前,将会举行新闻发布会,向世人宣布。
世人也许会认为宣布结果标志整个过程的结束,其实不然。发表成果实际上是种挑战:“本人所作结论在此。请证其谬!”(2)别的研究人员会试图重复这一实验,实验成功的次数越多,其结果就越有可能是可靠的。爱因斯坦说得对:“再多的实验也永远不能证明我正确,而一项实验随时就能证明我错误。”
1996年8月,美国国家航天和航空局宣布在南极洲发现了——颗来自火星的陨石,其中可能包含着其他星球存在古老生命的证据。(3)正如克林顿总统那天所说,发现亿万年前火星上可能存在生命这件事,有可能是我们时代最伟大的发现之—。
当兴奋和激动慢慢平息,首批论文发表之后,其他研究人员开始研究取自同颗陨石的样本。(4)有些人得出结论说,这些“生命的证据”大多来自南极冰的污染,或者说那块石头里根本就没有有机物。
这是某些新闻报道所鼓噪的科学的失败吗?
不!这正是科学研究以其应有的方式进行的—个范例。科学家经过多年研究发布成果,其成果再由其他科学家加以检验。我们就是这样增进知识的。正如爬山,我们费力爬上三英尺,又掉下去两英尺。这是个充满失望与挫折的过程,但不管怎样,我们—直往前迈进。
第四单元
美国梦
课文B
他长大成人后,手术刀成为他的职业工具。但他年轻时,小刀几乎使他所有的梦想破灭。
本·卡森:一个创造奇迹的人
克里斯托弗·菲利普斯
本.仁森望着底特律市西南高中1988届的毕业班学生。那天是毕业典礼日。·仁森36岁,是—位杰出的脑外科医生,施行需要小心处理的挽救生命的手术。然而,19年前,他就毕业于这同„所市中心贫民区的学校。他——切记忆犹新——记得这是底特律市一个最贫穷的也是暴力犯罪最严重的街坊,记得那种压抑的环境。他知道这260名学生当中的许多人对未来有一种绝望感。
(1)几个星期以来,他一直苦苦思索,如何才能让这些毕业生相信,他们也能克服似乎难以战胜的困难获取成功,他们也能创造奇迹。此刻,他正起身作贵宾演讲,他举起了双手。“看到吗?”他问学生。“我过去并非总是用我的手作外科手术。在我比你们还年轻—点的时候,常常两于挥舞小刀恐吓别人。我甚至曾经试图杀人。”
学生们难以置信地瞪大了眼睛。
本和哥哥柯蒂斯就在这所学校附近一幢拥挤的公寓大楼里长大。母亲索妮娅13岁结婚,在本8岁时离了婚。她同时干两份,有时甚至三份低报酬的活儿。她想让:两个儿:子过上好日子,拼命地鼓励他俩。但两个孩子刚上学时都学得—团糟,尤其是本。
索妮娅知道本很聪明。他只不过是缺乏动力。“从现在开始,”有天下午她说道,“你们星期只能看两次电视。每星期你们至少得读两本书,要给我写读书报告,我好知道你们真的是读了。”
.
起初,本痛恨读书。后来,渐渐地,他发现了一个充满机会的崭新世界。(2)没多久,他母亲认真审阅读书报告。“写得不错,本尼,”她会对满面笑容的儿子说。她没有告诉本或柯蒂斯的是,她只上过三年学,根本不会读书。
“妈妈,”—天本说道,“等我长大了,我要当医生。”
索妮娅.卜森微微—笑,知道本准是刚读了一本有关医生的书。“心想事成,”她深信不疑地对他说。
有了目标,年轻的本的功课从全班最差跃升至榜首。他的老师都非常惊讶。但是有一件事,本似乎不能克服,那就是他的火爆脾气。(3)他满腔愤怒——对死去的父亲愤怒,对母亲承受的艰辛愤怒,对自己所目睹的身边所有荒废的人生愤怒。
—天下午,在放学回家的路—上,14岁的本跟—个朋友争了起来。本拔出—把野营用小刀
朝那个男孩捅去。钢制刀身扎在男孩的金属带扣上喀嚓——声折断了。本的朋友逃走了。
本站在那儿,呆住了。“我差点儿杀了人!”他默默地说。他当机立断。如果真的还想要
实现自己的医生梦,救死扶伤,他首先必须医治好自己的恶习。他决不再让自己的脾气失控。
1969年,本以全班第三名的成绩从西南高中毕业,并获得耶鲁大学全额奖学金。耶鲁本科毕业后,他获得奖学金去密歇根大学医学院学习。这是他职业生涯的起点,并使他在33岁时便被任命为约翰斯·霍普金斯医院高级脑外科医师。来自世界各地的外科医生都来向他咨询。
1987年4月,—位德国医生带着连体双胎、新生婴儿帕特里克和本杰明·拜恩德的病历前宋找本。两个男婴有各自的大脑,但在连接两人的后脑部,两人共用血管。孪生婴儿的母亲拒绝牺牲—个孩子挽救另—个孩子。医生们束手无策。在许多病例中,连体双胎在后脑部分割时,一个孩子存活,另一个则无法存活,或者将遭受严重脑力损伤。
卡森提出了—个使两个孩子都有最佳存活机会的方案:停止两人心脏搏动,完全停止:供血,直到两人被安全分离后再恢复血液循环。
整个手术花了22小时,投入了—个70人的医疗组。停上了两个婴儿的心脏搏动和供血后,卡森只有一个小时的时间宋分离业已损伤的血管。他娴熟快速地施行手术,将各种手术器械轻轻地切入两个婴儿的大脑深处。供血停止后二十分钟,他动了最后一刀。随后,他与医疗组合作,将用四·卜分钟时间重建被切开的血管,缝合帕特里克的头。另一组医务人员将对本杰明施行同样的手术。
就在一小时时限将到之时,两个孩:广被完全分离,两张手术台被分别推开。
疲倦不堪却又满心欢喜的·卡森医生来到等候室。“你想先看哪个孩子呢?”他问孩·:子的母亲。
底特律市西南高中的学生们静坐着,听本·卡森讲述自己从一个愤怒的街头打手成长为国际知名的脑外科医生的人生旅程。“重要的是要明白人生的道路多种多样,”—卡森医生告诫他们道。“成为一位脑外科医生是完全可能的。但你并不—定要当外科医生。机会无处不在。但你得要肯去利用。(4)要有雄心壮志!没有人生来就是失败者。如果你觉得自己会成功——于是发奋努力——你就会成功!”
本·卡森停顿片刻,朝坐在前排的母亲望去。
“我要为我取得的所有成功感谢我的母亲,”卡森最后说。
西南高中毕业班学生全体起立,鼓掌足足持续了五分钟。泪水从本·卡森的双眸涌出。
后来,索妮娅·卡森深情地搂住儿子。“真的没错,本尼,”她说。“心想事成。你已经做成了!”
第五单元
爱情
课文B
他迟疑着。是任由他俩各自追怀旧梦还是冒昧贸然将两人唤醒?
钱包
阿诺德·法恩
—年前的今天,我在街上发现一个钱包。(1)钱包里面有封信,看上去已经随身携带很多年了。信上署的时间是1924年。信封已经破损了,我所能辨认得出的只有寄信人的地址。我小心翼翼地打开信,希望能找到些有关钱包主人身份的线索。
信的署名是汉纳,是写给一个叫迈克尔的人的。她写道,她不能再见他了,因为她母亲不允许。她将永远爱他,不过她觉得两人最好还是不再见面。
信写得很动人。(2)但是除了迈克尔这个名字以外,没有其他任何能确定信件所有人身份的线索。
寄信人地址就在附近,于是我就打了个电话。我问有没有人知道一个叫汉纳的,对方告诉我说:“噢,当然!这房子是我们前些时从她那儿买的。现在她住在养老院。”
他们告诉我养老院的名字,我给院长打了电话。(3)我解释了一下情况。他邀请我去走一趟。我到达时,他正在跟门卫聊天。寒暄之后,院长带我到大楼三楼汉纳住的房间。
那是位和蔼可亲的银发老妇人,面带热情的微笑,充满活力。我跟她说了捡到钱包一事,并取出那封信。她一看就认了出来。“小伙子,”她说,“这封信是我跟迈克尔伪最后一次联系。我再也没有听到过他的消息。”她转过头,沉思了片刻,接着说道:“那时我非常爱他。当时我十六岁,我母亲认为我还太年轻,与迈克尔见见面也不行。他真是一表人才。”
就在这时,有人叫院长出去,只剩下我们俩。“没错,他叫迈克尔·戈尔德斯坦,”她又开口道。“要是你能找到他,请代我向他问好。告诉他,我仍常常想他。告诉他„„”她迟疑片刻,深深地吸了一口气,接着说:“我仍爱着他。知道吗„„”她含泪笑道。“我一直没结婚。我想没人能比得上迈克尔。”
这时院长回来了。我向汉纳致谢后便告辞了。到了楼下,在前大门值班的门卫看到我便
问:“运气怎么样?老太太帮上什么忙没有?”
我告诉他,她提供了一些线索。“不过我得把这事搁一搁了。为了找这个钱包的主人,我都差不多搭上一整天了。”
我取出钱包,给门卫看。
门卫一见便说:(4)“嗨!等一下。那是戈尔德斯坦先生的钱包。这钱包到哪儿我都能认出来。戈尔德斯坦先生老是丢钱包。”
“戈尔德斯坦先生是谁?”我追问道,手都发颤了。
“他是住在八楼的一个老头。这肯定是迈克尔·戈尔德斯坦的钱包。你愿意的话我带你上去见他。”
我们在戈尔德斯坦先生的房间里见到了他,门卫问他有没有遗失钱包。
戈尔德斯坦先生伸手一摸后裤袋,发现口袋是空的,便说道:“噢,我的天哪。钱包不见了。”
“这是你的吗?”我说着把钱包递了过去。
他一见便如释重负似地笑道,“是的是的,就是这个。多谢你了。”
“不客气,”我回答说。“不过我得告诉你一件事。我读过里面的信了。”
他脸上的笑容消失了。“你读过信了?”
“我不仅读过信,我还知道汉纳在哪里。”
他脸色唰一下子变得灰白。
“汉纳?你知道她在哪里?她好吗?还像以前那么漂亮吗?”
.
门卫望着我,示意我别再说了。
我迟疑着。
“说呀,请快说!”他恳求道。
“她很好„„就像你当初认识她时一样漂亮,”我温言道。
“你能告诉我她在哪里吗?”他抓住我的手问道。“你肯定知道些情况„„当时我那么爱那位姑娘,因此,这封信一来,我的生活似乎就全完了。我一直没结婚。我想我会一直爱她。噢,她那么漂„„那么甜蜜,”他暗自笑了起来。
“迈克尔,”我说,“跟我来。”
我们三人乘电梯到了三楼。汉纳正独自坐着看电视。
“汉纳,”门卫轻声道。“你认识这个人吗?”
她扶了扶眼镜,望了片刻,什么也没说。
“汉纳,我是迈克尔。你还记得我吗?”
“迈克尔?真难以相信!迈克尔?是你!迈克尔!”
他缓步走到她身边。迈克尔搂着她的腰,她也紧紧拥抱他,轻声道:“迈克尔„„我亲爱的迈克尔„„”
两人在沙发上坐下,手拉着手,交谈起来。他们有六十年的衷肠要倾诉。我和门卫退了出去,我俩都流了泪。
三个星期之后,我接到院长的电话。“请你来参加一个婚礼。迈克尔和汉纳最终将用街同心!知道吗,他们两人同在这幢楼里住了好多年了,却从没见过面;或是见过面,相互没认出来。”
婚礼上,汉纳穿着一袭浅褐色的礼服,显得仪态万方。迈克尔身穿藏青色西服,站得笔挺,就像士兵一样。养老院给了两人一个特别安排的房间。要是你想看一看79岁高龄的新娘与一个81岁高龄的信两如何像少男少女一般如漆似胶,就来看看这一对吧。
第六单元
动物智能
课文B 动物也有情?这些令人注目的故事表明它们也许就是如此,不妨读后自作判断。
动物也有情?
杰弗里.M.马森
苏珊.麦卡锡
人类相信自己懂得什么是爱情,并高度珍视它。然而,许多动物行为研究者在谈及动物是否体验爱情时都非常谨慎,他们喜欢说动物表现的不是“真正的情爱”,而仅仅是受各自遗传因子的支配。
情况果真如此简单吗?如何解释那些终生相伴直至死亡的动物呢?进化论生物学家常说,配对是保障足够的亲本照顾的一种方式,但实际情况是否如此,并不总是很清楚。有的动物不在生儿育女的时候依然相伴。而且它们在配偶死后表现出悲哀或是一种失落感。
研究鹅的行为特点的康拉德.洛伦茨讲述了一个典型的例子。厄杜的配偶苏珊娜.伊丽莎白被一头狐狸咬死了。它默默地守着横躺在窝巢里被吃掉一半的尸体。在接下来的日子里,它垂着头,目光也变得迷惘。由于它无心抵抗其它鹅的攻击,它在鹅群里的地位急剧下降。一年过去了。最后阿杜重振精神,另找了一个伴。
动物会戏剧性地相爱。据洛伦茨观察,幼时相知,而后分开,嗣后又重逢的两头鹅最可能‘堕入情网’。(1)他将此比作一位男士遇见一位女士,男士惊讶地发现此人正是自己过去常常看见、身着校服东奔西跑的那个女孩,于是爱上了他,并娶她为妻。根据鹦鹉研究专家
苏·埃森的观察,有些鹦鹉常常会一见钟情。
本能或许促使动物相爱,但本能并不叫它们去爱谁。埃森为了替——只雄鹦鹉找只配偶,买了只羽毛漂亮的雌性幼鹦鹉,并让两只鹦鹉相识。令埃森失望的是,“那只雄鸟表现得就好像雌鸟根本就不在房间里似的。”
几个月之后,有人给了埃森——只形象极其可怕、年纪较大的雌鸟。“它脖子以下就没有一根羽毛,”她说。“她的爪子都扭曲了。眼圈处还有皱纹。可那只雄鸟却认定此鸟乃其一生挚爱。”两只鸟很快就双飞双宿,最终还孵出了幼鸟。
(2)动物园的饲养员知道,许多种动物不会随便就与同类动物交配,他们对此一筹莫展。克利大兰动物园的„·头大猩猩蒂米不肯与介绍给它的两头雌性大猩猩交配。而当它遇见一头名叫凯特的大猩猩时,彼此一见钟情。考虑到凯特年纪太大不能生育,饲养员决定把蒂米送往另一个动物园,在那儿它或许有机会顺利交配。
动物园园长在为该动物园将两头大猩猩分开的决定作辩护时说:“当人们将人类的情感赋予动物时,本人深感厌恶。我们不能将它们视为某种了不起的人:它们仪仪是动物。人们在说动物有感情时,他们就逾越了现实的鸿沟。”简·古多尔的研究工作使人们对黑猩猩的情感生活有所了解,但她在其著作中也写道:(3)“我无法想象黑猩猩之间会产生一种可以与最真挚、最深沉的人类之爱相比的情感,如温柔、呵护、容忍和心灵快乐。然而,一对对动物相互倾注的忠诚之中却有爱的明证。鹅、天鹅以及鸳鸯都是忠于婚姻的象征;野外生物学家告诉我们,实际生活就是如此。常常被看作象征狡猾的北美郊狼也是完美的忠诚的象征,因为,自们也都白头偕老。观察表明,它们在性成熟之前就开始成双成对,相互倾情。
在他的北美郊狼研究文章中,霍普·赖登谈到可以看到成对的北美郊狼依偎在一起、共同捕捉老鼠、煞费苦心地表露情意。赖登描述了两只北美郊狼交配的情景。交配后雌狼用爪子拍打雄狼,舔它的脸。然后双双依偎而睡。这与浪漫的爱情颇为相似。无论人类的男欢女爱与动物雌雄相悦之间有多少区别,两者的本质常常是—致的。
一头被不同种类的动物抚养长大的动物长大后常常会对那种动物中的一员表现出情感。加文·马克斯韦尔谈到—头叫做蒂比的水獭。它是由·—位居住在苏格兰沿海一个岛上、借助拐杖出行的人饲养大的。此人患重病之后,便将蒂比带到马克斯韦尔处,托付他照顾。不久后他便去世了。
蒂比经常要逃到邻近的村子去看看。它在村里找到—个使用拐杖的男子。它试图在他屋檐下做窝,可那人把它赶走了。
过了一段时间,蒂比又失踪了。——天,马克斯韦尔接到一个电话,那人对—头行为怪异,甚至想跟他进屋的水獭感到惊恐不安。“你不会是使用拐杖的吧?”马克斯韦尔问道。
“是呀,”他回答说,声音里露出惊讶,“可你究竟是怎么知道的呢?”
(4)虽然科学界普通不接受动物间存在爱的看法,但是疑问并未消除。因为这些故事表明有些动物可能体验着和我们人类及其相似的快乐、爱情和悲伤。
第七单元
突发事件
课文B
中国常常遭受洪水之害。但是中国并不是惟一的洪水受害国。其它国家的人也
不得不学会接受洪水为害的可能性:他们家门口那条平静的大河也许有一天会漫溢出来,把他们卷走,并彻底改变他们的生活。
夜晚,河水漫溢
威廉·亨德利克斯
丹·迪克斯特勒站在十一岁的女儿詹妮弗身旁,长长的手臂挽住她的肩膀,两人从瓜达卢佩河畔的小木屋里望着大雨如注的茫茫夜色。
(1)雨已经下了差不多一整天乐,南得克萨斯河的河水猛涨,溢出了堤岸。不过看来不用担心。小木屋搭建在高出这一洪水泛滥地几英尺的柱子上。
“看来最糟糕的情况已经过去了,詹,”晚上十点钟光景,迪克斯特勒说。“咱们睡觉吧。”然而詹睡不着。她信赖爸爸,可还是忍不住回想起那些洪水肆虐的电视画面,人们紧抓着树顶,又冷又湿。辗转不眠几个小时之后,她去卫生间。她踩在地毯上,发现地毯湿了。
她停了下来,聚精会神地听着。那是什么声音?奇怪——像是湍流的声音。
正是湍流!而且就在屋子正下面奔涌。她冲到父亲的床边。“爸爸,爸爸,”她一面大声叫喊,一面拼命摇晃他。“醒醒。家里进水了!”
迪克斯特勒光着脚,只穿着短衣裤,走到门口,打开了门。眼前的景象顿时使他睡意全消。他们那条叫达奇斯的狗就站在门外,四条腿浸在六英寸深的水里。(2)这意味着河水已溢出河岸,泛滥到四百英尺之外,淹没了大路——他们脱逃的惟一途径。
他们被困住了。
冰凉的河水拍打他的脚髁。迪克斯特勒急忙把狗拉进木屋,使劲关上门。随后他抓过两
件救生衣。“穿上这个,宝贝,”他对詹妮弗说。
迪克斯特勒朝四周打量了一下。浑浊的河水顺着四壁护墙板一点点上升。“咱们怎么办?”詹问道,她声音在颤抖。
“咱们不会有事的,”迪克斯特勒回答说,尽力掩饰住自己的焦虑。“咱们到楼上去。”
他们攀上梯子般的楼梯,爬到起居间上面的阁楼。在上面,他们听见洪水在往下面的房间涌涨,并慢慢接近他们。窗子在水的压力之下爆裂。电视机被冲着撞上了墙壁。
突然,整个屋子像遇上地震似地摇晃着。接着木屋先是猛地朝上一掀,然后又摔下去几英尺。我的天哪,迪克斯特勒心想。咱们是在水里漂了。
从窗子望出去,他们看到自己在移动,屋子正被河水冲着走。(3)迪克斯特勒害怕木屋下沉会把他们一起拉到水底,于是决定离开木屋。他双臂紧紧搂着女儿,纵身跳进冰冷的水中。
木屋就在两人身后,在黑夜中紧追不舍。迪克斯特勒还没来得及避开,就被冲到—棵被淹没的树上。刹那间,木屋在河水巨大冲力的推动下,把他死死挤压在树上。他肋骨被压断。左腿喀嚓一声折了。他失声惨叫。
紧接着他的脑子失去了控制。迪克斯特勒只觉得自己是在远处遥望着自己。他看到自己和詹沉到了河底。他对自己的平静感到惊讶。“对不起,宝贝,”他说。“真对不起。”接着他就什么也不知道了。
他失去知觉时,屋子移动了一下,松开了他,打着旋漂离了他们。詹妮弗发觉自己顺水漂流而下,身边是不省人事的父亲。“不要死,爸爸!”她叫道。“千万别死!”
或许是小女儿的声音唤回了迪克斯特勒的意识。他轻轻捏了捏詹的手,她的心猛地——跳。
惨淡的月光下,迪克斯特勒——此刻清醒了些——看到缠在树顶上的一些垃圾形成的孤岛。他忍着伤痛,挣扎着逆流而上游了过去。詹爬到那一小堆木头上,把父亲从湍急的水流中拉起。他疼得倒了下去,浑身哆嗦,透不过气来。
他们还远远谈不上安全,詹对此很清楚。那堆垃圾随时可能漂散开来,把他们重新抛入水中。她真想蜷伏在父亲的怀里,可这只会增加他的伤痛。她明白,此刻,得靠她来救爸爸了。
就在这时,她惊讶地发现不知从哪儿现出一个身影。“达奇斯!”她高声喊道,他们的狗浑身湿透,这时爬了上来与他们呆在一起。有狗在,詹感到宽慰了不少。
夜里,每过几分钟詹就要查看一下父亲。“想一些会使人暖和的东西,”她对父亲说,“比如咖啡、火炉。”她为他唱歌,还为他祷告。
清晨来临,但仍无救援人员的踪影。他们痛苦地捱过一小时又一小时。上午十时左右有架飞机几乎就从头顶上飞过,却没有减速。一两个小时之后又有一架飞机飞过。后来,傍晚时分又有第三架飞机飞过。(4)每次詹都跳起来挥舞手臂并大声呼喊,而每次飞机都从地平线上消失,令她沮丧不已。
日光渐渐消退,詹意识到他们有可能要在这个孤岛上冉捱—个漫长而寒冷的夜晚。父亲会顶不住的。要是没有父亲,她知道自己也恐怕活不成。她—想到这儿,就觉得没了希望。“他们不来找我们了,”她绝望地哭出声宋。“我们要死了。”
就在这时,—个声音划破黑暗从远处山坡上传了过来。“嗨!那儿有人吗?” 詹跳了起来。她大声回应道:“喂!喂!” “我们去叫人,”那声音说道。“顶住。”
詹跪在父亲身边,揉着他的背,好让他暖和些。“咱俩一起顶住,”她对父亲说。半夜,一条小船终于在夜色中慢慢划到了他俩跟前。在小木屋被洪水从地基拔起卷走后十八个小时,詹、她父亲以及他们的狗达奇斯被从孤岛救至安全处。他们的小木屋再也未见踪影。
第八单元
解决一个教育问题
课文B
你认为学数学时使用计算器好吗?如果你认为好,也许这篇文章会改变你的看法。
扔了计算器
黛安.亨萨克
看着又一个学生,这次是个九年级学生,费劲地解一道需要运用简单的乘法运算的高级数学题,我暗自叹气。他苦苦地心算着5*6,眼巴巴地望着我桌头那个可望不可及的计算器,最后凭空猜测了一个答案:35。
课堂上使用计算器越来越多,这令我惊讶。我辅导的学生常常告诉我,他们的老师允许无限制地使用这一工具。全国数学教师协会积极鼓励使用计算器。最近我参加了一个数学研讨会,会上一位教师随口说,教师已不再不愿意让学生在课堂上使用计算器了。目前“人人”
都认识到了计算器的重要性,她说。(1)我听到教育机构谈论学校里使用这些工具的好处,听到越多,对于算术有困难的初、高中生需要家庭教师辅导几何、代数„事,我就越觉得不足为怪了。由寸:改行教书前我曾当过六年电气工程师,因此常常建议学生将来从事技术或科学:工作,但看到越来越多的孩子缺乏基本的数学运算技能,我不由深感失望。
教育工作者有诸多理由为使用计算器辩解,但每每都忽略了我们教数学的首要理由。数学能培养智力。我是说,学生能学会逻辑地、理性地思维,学会根据已知信息找到所需信息,进而变得既会运算又善于思维。这类技能是通过数学和科学课程传授的,对青少年
成长为善于思考的、有才·智的社会成员有着重要意义。
有教师争辩道,计算器使学生集中精力解题,而不为繁琐的运算拖累。(2)计算器并不能方便学生确定解数学题的方法。相反,计算器只会鼓励他乱试加减乘除的各种组合,而不考虑哪种纠合更加适当。我的一些小学生看某道应用题立刻就猜测加法是正确的运算方法。当我建议他们不依赖计算器用加法解题时,他们往往在继续运算前先思考一番。如果手里没有计算器,学生更有可能停下宋先对问题思考一番,以减少运算工作。学会用有效的方法解决复杂的问题是必要的,不仅学数学如此,在生活中也一样。
一位中学教师曾对我洗“学生刁;会运算长除法又怎么样?给他个计算器,他就有办法了。”我不敢苟同。我不知道,从什么时候起,背诵和反复解题在教育界变得如此不受重视。没有大脑中储存的大量信息,我们如何相互交流?更不用说创新出主意了。
数学要讲有哪些规则,更要讲这些规则为什么成立。不会做长除法的学生显然小理解长除法所依据的原理。真小理解了所以然常常使得死记硬背毫无必要,因为学生白己就能
算出这些规则。我的那些把乘法表看作——串不相关数字的学生在数学上的困难远比那些懂
得乘法只是连加的学生多得多。计算器妨碍学生认识数学中这类自然结构和美。
学会心算的学生能把注意力集中到如何解题上,然后轻而易举地完成实际运算。他对答案该是个什么样儿心里也更有数,因为经验使他把握了“数字感”,或者说数字间的关系。
一个伴着计算器长大的学生既要对付解题策略又要对付实际运算。三年级时借助计算器算出9 X 4的孩子到了高中仍在借助计算器做同样的运算。届时他们还得应付代数。(3)因为他们在孩提时代对数字计算从未感到过轻松,当他们试图攻读代数这一广义数学时就会处于极其不利的地位。允许广泛使用计算器会使孩子的智力发展停滞不前。如果我们不让学生做那些计算器能代劳的简单的运算,又怎么能期待他们去解决计算器解决不了的更为复杂的问题呢?
学生自己进行数学运算所获得的收益远比依赖计算器多。我辅导过孩子做学业能力倾向测试的模拟试题,他们一坐下就拿计算器算。如果他们对手头的题目略加思考,就很可
能不需要倚靠拐杖就能找到„—种更简单的解题方法。我还观察到学生错把12+32当作112 +32输入计算器,对算出的明显错误的答案连眼都不眨—下。毕竟,他们用的是计算器,所以,一定没错。
教育家们还声称,计算器如此便宜而又普遍,学生必须学会熟练使用。新的数学教材有整节整节关于用计算器解题的内容。大多数人,包括年幼的孩子们,用大约五分钟就能掌握计算器的基本功能。计算器在学校之外的社会中的确有其地位,在高等数学课堂上也有一定的作用,但它们很难算得上是教育工具。
依我看,现实生活与人们想象的不一样。我们上了12 年的中、小学,又上了3 年的大学,这期间老师们一直在没完没了地谈论在安宁的学生生活之外那个广阔天地里的各种机会,可我遇到的又是什么呢?无论我怎么想保持心情愉快,麻烦事总是接踵而来:有时是跟人争吵(尤其是跟男孩,天哪!他们什么时候才能长大?),但通常是为钱发愁。这个地方什么东西都很贵!人人都想从我身上拿点钱去:国税局要收个人所得税,银行经理要我偿清学生贷款,房东催我交房租、燃气费、水费、电费,手机账单也不断地寄来。所有这些还没算上吃饭的钱。更可气的是,不知从哪里冒出一个自作聪明的家伙冷不丁地给我打电话,问我要不要买养老金。照这样下去,我连今年都活不过去了,更别提活到60 岁领养老金了。我那时还不想出去工作。我的意思是,我并不是个中途辍学者,但我知道自己以后可能不得不退学。许多人认为“生活不是野餐”,“没有免费的午餐”。但既然我拿到了优等生文凭,我想我应该继__续攻读硕士学位。实际上,我已经瞄上了伦敦经济学院的课程,这是一所顶尖的学校,能给我的履历表增添一段光彩的经历。但当我跟妈妈谈起这件事时,她说她没法继续供我上学了。我大概能理解她的心情,这不仅仅是因为我学的是经济学。15 年来,为了能让我上学,她含辛茹苦。这些年来,父亲大部分时间都不在家。就算在家,他也没钱。他把钱都拿去赌狗、喝酒了。我听了妈妈的话,向命运低下了头。
依我看,不管人们说什么,幸运的是世上还是有很多好心人。麦克就是其中的一个。大学毕业时,我想如果我回家,妈妈会觉得她有责任照顾我。所以,我就收拾行李去伦敦找工作。我想找金融和投资方面的职位,因为你知道这样我就可以用上我的专业知识。可是那时候已经没有这样的工作了,我又不愿意做乏味的办公室工作,复印文件、端茶倒水什么的。
无论你走到伦敦的什么地方,你都能找到一个好酒吧。有一天,我意识到这个城里没有人会雇我,我走进位于特荷街的索尔兹伯里酒吧去喝一杯,顺便吃点东西。店主麦克正在店里,他一只手倒酒,一只手做三明治,同时还洗酒杯。他真的好像有三只手。他好像也认识所有的客人,叫得出常客的名字。他跟他们打招呼,帮他们调好酒后问一句:“今天还喝这个,是吧?”我觉得他看起来蛮酷的,他在做着他最擅长做的事情:为那些口渴的顾客服务,没人能比得上他。所以我就走上前去问他要不要雇人。
好吧,长话短说,某个周五的午餐时间我开始在那个酒吧打工。这份工作要求很高,但我喜欢干。顾客好像觉得我挺逗乐的,这也让我感觉好一些。有位穿西服的中年常客总要半品脱苦啤酒,一份火腿泡菜三明治,面包皮要消掉。他叫托尼。我一看见他进来,不等他开口就开始准备他的午餐,他也是那些好心人之一。
依我看,一个人没钱的时候花钱最容易。我开始琢磨怎么花第一个月的薪水了。我住的公寓房租很贵,我挣的钱刚够支付第一个月的大笔账单,但是我估计还能剩点钱好好犒劳一下自己。我想,何不买张CD 或买盆花草装点一下房间?
发工资的那天正好是我的生日,除了麦克和托尼,我在伦敦就没有别的朋友了。如果你知道我那时还没有男朋友,你就会理解我为什么觉得对不起自己了。我给自己定了些鲜花,让卖花的人附上一张卡片,上面写道:“给你我所有的爱。无名氏”。我生日那天最精彩的瞬间就是送花人到达公寓时大惑不解的眼神。那周晚些时候,托尼像往常一样来了,在酒吧里坐下。“你怎么了?今天怎么不见你笑啦?”我跟他聊了„„ 嗯,差不多什么都跟他说了:钱、硕士学位、生日等等。他很同情我。
托尼离开搁脚凳和旁边几个人说话。记住:索尔兹伯里酒吧是在市中心,这里所有的顾客都在银行、保险或证券市场工作。第二天,他拿着几张价值共2 万英镑的支票来到酒吧,他对我说:“这是给你的创业贷款,你唯一的贷款担保是我对你的信任,相信有一天你赚了钱会把钱还给我们。如果你还不了钱,那就太糟了,金融生意就是这样。但是,我相信你还得了。”
我没说话,我怕我自己要哭了。世上这么好的人能有几个?
那些花怎么处理?我叫花店改送到妈妈那里去了,我生日那天鲜花正好送到她家。她最该得到这些鲜花,不是吗?
依我看,回顾这些年的经历,我发现人一辈子只需要一两次的转折就能成功。就算吃苦受累也不要紧,那还是值得的。
在索尔兹伯里酒吧干了一年之后,我去了伦敦经济学院深造。拿到硕士学位之后,我在一家投资银行找到了一份工作。我把那两万英镑投进了证券市场,在2008 年金融崩盘之前卖掉了所有的股票。我把托
尼和其他投资者的钱还了,付给他们10% 的年息,并成立了自己的公司。公司的生意好得超乎意料,至今还红红火火。
托尼给我写了一封感谢信。他出了车祸,现在不能走路了。我还给他的钱正好可以用来改造房子,房子改造后他就可以坐着轮椅在家里自由活动了。下面是他信里写的话:
“我从事银行业35 年来最好的投资就是给你的这笔贷款,你连本带利地偿还了贷款,我对你的信任和你的诚实都获得了百倍的回报。依我看,在人身上投资能带来你最希望看到的回报。”
依我看,他说得对。你说呢?
第二单元 它们是活生生的,它们在跟我说话
我坐在一间小屋子里,屋子的一面摆满了书。这是我头一次有闲功夫和一堆书这样的东西打交道。所有的书加起来最多不超过500 本,但大多数是我自己挑的。自打我开始写作生涯以来,我这是第一次坐拥我一直渴望拥有的这么多书籍。事实上,我过去的大多数工作都不依靠图书馆,我把这看成是优点,而不是缺点。
与读书产生联想的头一件事就是我为获取图书展开的斗争。请注意,不是拥有它们,而是要把它们搞到手。一旦对书产生了激情,我就要面对重重困难。公共图书馆里我要借的书总是被借出去了,当然,我又总是没钱买书。我那时只有十八、九岁,要想得到社区图书馆的批准借阅类似斯特林堡写的《痴人的忏悔》这样的“不道德”的书是不可能的。在那个年代,年轻人禁读的书都根据官方认定的违背道德的程度被贴上了星星—一颗星、两颗星、三颗星。我猜想,这种做法至今依然存在。我也希望如此,因为我知道,没有任何别的方法比这种愚蠢的分类和禁止更能吊起读者的胃口。
是什么让一本书有了生命力?这个问题经常从我脑子里冒出来!我觉得答案很简单:一本书之所以有生命力,是因为读者满怀激情地推荐它。这是人的基本冲动,什么都阻挡不了。不管愤世嫉俗者和人类厌恶者持何种观点,我相信人们总是会尽力分享自己感触最深的经验。
书是人类最为珍爱的几样东西之一。人越好,就越愿意与他人分享自己的珍藏。躺在书架上无人翻阅的书就像是废弃的弹药。书和钱一样要流通起来,要最大限度地借书、借钱!尤其要多借书,因为书所代表的东西比钱要多得多。书不仅是朋友,它还可以帮你交朋友。当你在精神上、心灵上拥有一本书的时候,你的人生就变得丰富多彩。当你把书传给别人的时候,你的人生就倍加丰富。
说到这里,有一种抑制不住的冲动让我向大家提出一条无偿的忠告。那就是:尽量读得少而精,不是越多越好!哎,我也着实羡慕那些在书堆里埋头读书的人。我私下里也确实想尽力读完所有内心里一直想读的书。但是,我知道这并不重要,我知道我读过的书中只有不到十分之一是我需要读的。人生中最难办到的事情莫过于学会只做有益于自己的康乐、对自己的康乐至关重要的事情。
我是经过慎重考虑才提出这个宝贵的忠告的,有一个高招可以核实它的对错。当你碰到一本你想读或觉得该读的书的时候,先把书搁下,放几天再说。但你要使劲琢磨这本书,仔细琢磨书名和作者的名字,想想如果让你来写这本书,你会写些什么。认真地问自己是否有必要把这本书纳入自己的知识库或娱乐储备。尽力想象一下,放弃这份额外的乐趣或启迪对你将意味着什么?之后,如果你觉得__你必须读这本书,那么观察一下你在“啃”这本书的时候是否表现出非凡的洞察力。同时你也观察一下:即便这本书很诱人,它也许并没有给你带来什么新的东西。只要坦诚对己,你就会发现:只要抑制住自己的冲动,你的境界就提高了。
不容置疑的是,大多数书都互相重复,在文体或内容上让人感到具有独创性的书实在是少之又少。在整个文学库藏中,或许只有极少数作品——不到50 本——是独具一格的。在最近出版的一部自传体小说中,布莱斯•桑德拉尔指出,雷米•德•古尔蒙之所以能够选择并通读文学领域中一切值得读的书籍,就是因为他知识渊博,了解书的这种重复性。没有人会怀疑桑德拉尔本人就是一个博览群书的人,他阅读了大部分独具个性的作家的作品。不仅如此,一旦他喜欢上一个作家,就会阅读这个人写的每一本书,包括他的书信以及所有有关他的书籍。我猜想,在当今世上,像他这样的情况是绝无仅有的,他不仅读得广,读得深,而且本人还著述颇丰。这一切似乎都是在业余时间完成的。因为从本质上讲,他是一个十足的行动家,一个四处跋涉的冒险家和探险家,一个懂得如何大量“浪费”时间的人。从某种意义上说,他是文学届的凯撒大帝。
第三单元 生态珠宝:海洋玻璃
虽然海洋玻璃正在逐渐消失,珠宝设计师吉娜•考恩仍在搜寻这种难觅的珍宝。珠宝设计师吉娜•考恩
说,在海滩上搜寻海洋玻璃时,她看起来像人形螃蟹:她低头弯腰,侧着身子随着白色浪花的起伏,完全忘记了时间的流逝。在牛津的她的工作室里,她边吃午饭,边告诉我:“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。几小时后,我会抬起头来,这时才发现偌大的海滩已经空无一人,我的肩膀被晒伤了。”
见过被海水打磨过的玻璃的人都明白,这种玻璃在海里呆上一段时间之后就能奇迹般地由一块普通玻璃变成一颗耀眼的珍宝。把它们拿在手里,你会发现它们每一快都折射出不同的光泽,散发出独特的光彩。
没有什么硬性的的规定说明玻璃碎块要在海水中放多长时间才能被正式称为海洋玻璃,但可以肯定的是,年代越久远,玻璃就越光滑、越奇特。50 岁的考恩解释说:“完美的海洋玻璃没有棱角。它们的棱角经海水多年的拍打已经磨平了,它们也从大块玻璃变成了小巧精美的宝石。玻璃的颜色也能道出它们的年龄,如果你发现红色或琥珀色的海洋玻璃,你找到的可能就是几百年前的玻璃——我们已经不再生产这种玻璃了。”
要制造玻璃珠宝,考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滚筒里抛光,除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些抛光的玻璃镶在银器上,剩下的或串成珠链,或用金刚钻打眼后用细丝串在一起。
年代末,她设计的产品在伦敦的利博提百货店出售。如今,你可能在美术馆里看到她的作品,但是她主要做订单产品,她设计的产品从脚链到订婚戒指无所不包。
在立志成为珠宝商之前,考恩从20 岁到40 岁都从事新闻报道及音乐管理工作。她在祖国南非开普敦的砂砾海滩散步时偶然发现几颗海洋玻璃,并注意到它们在海水的塑造下呈现各种不同的形状。她从此开始收集海洋玻璃,把它们存放在一个大玻璃柜里,放在工作室显眼的位置。尽管她的收藏包括来自遥远的斐济和马略卡岛的珍品,但最令人惊叹的是她在英国沙滩上找到的维多利亚时期的海洋__玻璃藏品。
她最喜欢的寻宝地——也是许多收藏者的寻宝地——是英国达勒姆县的锡厄姆海滩。那儿是维多利亚玻璃厂的所在地,该厂于1921 年关闭。有成千上万公吨的玻璃撒落到海上,并在过去的一个世纪里被海浪打磨抛光,为考恩提供了大量的原材料。
海洋玻璃的产生是废物再生的一种形式,不仅如此,它也是大自然补救人类愚蠢行为的一个例子。考恩说,“人的过失行为被转变成积极的东西,这真是太好了。”
虽然在19 世纪没有人思考过向大海倾倒玻璃的后果,但这件事最后演变成了一个完美的过程:玻璃最终破碎了,变成了沙子。如今,对玻璃废料的负责任的态度是尽量重新利用废旧玻璃,这确实有很大的好处,但却宣告了海洋玻璃时代的终结。考恩说,“这是一个机遇:海洋玻璃资源最终会枯竭,将来有一天,它们会比钻石还珍贵。”
供货的减少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常兴隆。以前人们曾经免费向珠宝商提供自己的收藏,现在它们在EBay 上能卖到成百上千英镑。就连年轻的收藏者也深知它们潜在的价值。最近一位15 岁的女孩把她的收藏卖给考恩,想挣点钱参加学校组织的旅游。考恩说:“我付给她的钱比它的实际价值高多了,她把它拍得很漂亮。”
当人们开始对珠宝的来源提出质疑时,海洋玻璃的生态优点让它们更具吸引力。黄金的提炼会给环境带来损害,它的坏名声以及钻石业的糟糕人权记录给选择变废为宝的珠宝设计者带来了极大的优势。
海洋玻璃的减少似乎让人觉得应该恢复(往海里)倾倒玻璃的旧习,但考恩绝不宽恕这样的做法。“有人跟我说‘为什么不往海里倒玻璃以保证未来原材料的供应,或打磨新玻璃让它看上去像旧玻璃?’这可不是我干的事。这样做会失去神秘感。我喜欢的是。每块海洋玻璃的背后都有一个故事,你可以想象它曾经的样子,它走过的地方以及它的年龄。每个人都会在同一块玻璃上看到不同的故事。”
年后,塑料可能是被海浪冲上岸的唯一的东西了,但考恩坚信艺术家会想办法给它们派上用场。她说,“已经有珠宝商开始使用熔化塑料了,人们会找到富有创造性的方法来利用一切现有的资源。”
同时,孩子们会继续抓取海洋战利品,不管它们是否有价值。毕竟它们都是免费的珍宝,就算在傍晚时分你把它放回到海滩上,任海浪把它冲走,也值得去搜寻。
所以,下一次如果你想知道如何充分利用英国沙滩的话,你可以照着考恩的样子做:站在海滩上,摆出螃蟹的姿势,去搜寻那些闪闪发光的鹅卵石,别让它们从你的眼前溜走。
第四单元 婚姻幸福的奥秘是什么?金钱是关键
假如你询问已婚人士婚姻成功的奥秘在哪里,他们可能不会说那是因为找到了持相同金钱观的知己。但如果他们幸运的话,他们一定是找到了这样的知己。和金钱观相同的人结婚很可能就是一辈子最聪明的财务决策。事实上,就财务而言,婚姻可能是你最有价值的资产——或者最大的一笔债务。
为爱而结婚是一个相对较近的现象。数世纪以来,婚姻都是包办的,家庭的联姻或出于经济、政治目的,或是便于家境不好的人集资。
如今,尽管我们大多数人是因相爱而结婚,婚姻从根本上讲仍然是金钱上的结合。不管是选择工作的努力程度,还是决定消费多少或储蓄多少,我们生活中想要得到的——或不想得到的——许多东西归根结底都跟钱有关。对一些人来说,就是一周工作80 小时来支付第三套房的房款和乡村俱乐部的会员费;对另一些人来说,意味着缩短上班时间,花更多的时间陪伴家人。
“有关钱的许多争论都事关生活方式的原则问题,而生活方式的许多选择则与如何花钱密切相关。”宾夕法尼亚大学沃顿商学院的商业及公共政策助理教授贝齐•史蒂文森如是说,他研究婚姻和离婚经济学。专家们说,夫妻一起共同做出这些选择是维护婚姻资产及婚姻关系的最重要的方法之一。当然,如果夫妻双方一开始就在钱的问题上看法相似,或者至少能够在钱的问题上相互妥协,那么事情就好办多了。联姻的经济效益很可观,但离婚的代价却是灾难性的,尤其是有了小孩之后。毫不奇怪,金钱也造成了许多夫妻的不和。
新泽西州秀特山市的离婚律师苏珊•里奇•温特斯说:“大多数人认为婚姻破裂是因为性或孩子的问题。这些的确是问题,但金钱也是导致婚姻破裂的一个重要因素。”
并非每个人都能找到金钱观一致的伴侣,当然找不到也不一定就成问题。在金钱的问题上,有几种方法能让你和你的另一半保持协调,共同富裕。
下面这些指导原则是由婚姻成功人士以及心理学、离婚和理财专家共同编写的:
互相交流,确定共同目标 步入婚姻殿堂之前,男女双方要聊聊各自的财务状态及目标。他们要互相问对方一些棘手的问题:我们要不要孩子?什么时候要?谁来照看孩子?要送他们上公立学校还是私立学校?我们想过怎样的生活?我们什么时候退休?
理财规划人卡伦‧阿尔特费斯特与她的丈夫刘易斯在纽约经营L.J.阿尔特费斯特财务管理公司,她说:“在我为夫妇设计的理想方案中,夫妇双方每周都要碰头讨论家庭的财务问题。这样,他们才能保持目标一致。”
一起制订目标 杰里•巴拉德今年58 岁,曾在休斯敦担任过保险总监。他说他和结婚36 年的同龄妻子苏珊之所以能够避免理财方面的矛盾,是因为他们都坚守了存款信条。他说:“我们的基本原则是绝不中断存款。”他补充说,他们每年把百分之十到二十的工资存起来。只要持之以恒,他们在花销方面的矛盾就会减少。
马里兰州欧文斯•米尔斯市的埃里克•冈拉克今年53 岁,已结婚29 年。他说他和他的妻子安米歇尔“开诚布公地披露各自的期望。”这些期望包括:送儿子去私立学校读书;有重大的人生体验,如外出旅游,而不是购物。
像经营企业一样经营家庭 制定收支预算,记录收入、支出及债务。夫妻双方应该像合伙人一样管理家庭财务,做较大的财务决定和制定目标时,双方互相协商。摩根大通集团私人财富管理部的国家理财顾问玛丽•安•西斯科说:“夫妇双方一起参与决策时,他们都是决策的制订者,要共同承担决策的结果。即使结果是负面的,他们也能更好地共渡难关。”分担责任 虽然通常是夫妇中的一方负责理财,婚姻顾问还是建议他们轮流负责。在一段时间内,一方可以负责投资,另一方则负责付帐;过一段时间之后两人可以轮换角色,并重复这样的更替。
支持对方的职业 一位支持你的伴侣可以帮助你在事业上取得成功,这也会一点一滴地增加你们的银行存款。冈拉克先生说:“和合适的人结婚,能互相鼓励,互相支持,有助于双方在事业上取得成就。这种支持只能从夫妻间互相扶持的亲密关系中得到。”他的夫人在他做了22 年的人力资源经理之后支持他改行自己开业做管理咨询。
在合理的范围内享受 要有一定的现金储备,你的生活方式应该在可承受的范围之内。在已经破产的对冲基金或像贝尔斯登这样的金融公司工作过的许多人现在正在接受这方面的教训。摩根大通集团的西斯
科女士说:一些年轻顾客由于从来没有经历过经济衰退,他们以为钱会源源不断地涌进来。
她说她正在给一对30 出头、育有两个幼儿的夫妇作咨询。就在丈夫丢掉华尔街的工作之前,他们刚刚订购了价值3 万5 千美元的窗帘。之后,他们不得不搬到曼哈顿的一个套小小的公寓里居住,连度假别墅也卖掉了。
使用调停人 也许你们双方在投资问题上意见不一,而且都很强硬。或者说也许你希望多储蓄,而你的配偶宁可花一大笔钱买德国宝马汽车公司的股票。一个独立的第三方,无论是理财师还是心理治疗师都可以帮你们找到双方都可以接受的方案。
德克萨斯州贝莱尔市轴心点咨询公司的理财规划师马克•B.辛德勒最近就为一位抱怨妻子每月花一千美元买衣服的顾客解决了难题。辛德勒先生联系到他的妻子,她抱怨丈夫每月花同样多的钱跟朋友吃饭。那位丈夫要辛德勒先生计算一下,如果他们把她一年花在衣服上的一万两千美元用来投资他们能攒多少钱。辛德勒先生写了一份题为“衣服,吃饭,还是投资?”的报告,他在报告的题目上颇费了一番心思。经过分析,他得出了如下结论:假设回报率为9% 的话,这对夫妻在28 年后将得到一百六十万美元的收入。他说:“他们会尽量妥协。”
保持一定的独立性 汇集资源固然重要,但保持一定程度的财务独立性也很重要。要留出一些钱来满足夫妻双方各自的需求。当需要缩减消费时,双方都要做出牺牲,这一点很重要。
为婚姻投资 夫妻双方要互相陪伴,一起消费。他们应继续约会,“这样做能使婚姻的基础更加牢靠,是对夫妻关系的情感投资。”一位专攻理财问题的芝加哥治疗师加里•S.尚克这样说。
我生平只有一次陷入与法律的冲突。被捕与被带上法庭的整个经过在当时是一种令人极不愉快的经历,但现在这却成为一个好故事的素材。尤其令我恼怒的是我被捕及随后在法庭上受审时的种种武断情形。
事情大约发生在十二年前的二月,那是我中学毕业已经几个月了,但要等到十月份才能上大学,所以当时我仍在家中。一天上午,我来到离我住地不远的、位于伦敦郊区的里士满。那是我正在找一份临时的工作,以便赚点钱去旅游。由于天气晴朗,又没什么急事,我便悠然自得得看着商店橱窗,逛逛公园,有时干脆停下来四处观望,一定是这种无所事事的样子使我倒了霉。
事情发生在十一点半左右,我在当地图书馆谋职未成,刚从那出发,就看到一个人从马路对面走过来,显然是想跟我说话。我原以为他要问我时间,想不到,他说他是警官,要逮捕我,开始我还以为这是个玩笑,但接着又来了身穿警服的警察,这下我无可置疑了。“为什么要抓我?”我问。“四处游荡,有作案嫌疑。”他说。“做什么案?”我又问。“偷东西。”他说。“偷什么?”我追问。“牛奶瓶。”他说,表情十分严肃。“哦。”我说。
事情后来是这样的,这一带经常发生小偷小摸案件,尤其是从门前台阶上偷走牛奶瓶。接着,我犯了个大错。那时我才十九岁,留着一头凌乱的长发,自认为是六十年代“青年反主流文化”的一员。因此,我想对此表现出一种冷漠,满不在乎的态度,于是用一种很随便无所谓的腔调说:“你们跟踪我多久了?”这样一来,在他们眼里,我是惯于此种情形的,这又使他们确信我是一个彻头彻尾的坏蛋。几分钟后,来了一辆警车。“坐到后面去,”他们说,“把手放在前排的座椅上,不许乱动。” 他俩分坐在我的左右,这下了不是闹着玩的了。
在警察局,他们审问了我好几个小时。我继续装作老于世故,对此事习以为常的样子。当他们问我一直在干什么时,我告诉他们在找工作。“啊哈!”这下我可看到他们在想,“无业游民”。
最后,我被正式指控,并得到通知下周一到里士满地方法院受审。他们这才让我走。
我本想在法庭上作自我辩护。但父亲一弄清事情的原委后,就为我请了一位很不错的律师。就在那个星期一,我们带着各种证人出庭了,其中包括我中学的英语老师作为我品行的见证人,但法庭并没有传话他作证。对我的“审判”也并没有进行到那一步,开庭才十五分钟,法官就驳回了此案,我被无罪释放。可怜的警察毫无胜诉的机会。我的律师甚至成功地使警察承担了诉讼费。
这样,我没有留下犯罪记录。但当时,最令人震惊的是我被无罪释放所明显依赖的证据。我有标准的口音,有受人尊敬的中产阶级的父母来到法庭,有可靠的证人,还有,很明显我请得起很好的律师。想到这次指控含混不清的特点,我敢断定,如果我出生在一个不同背景的家庭,并真失了业,则完全可能被判为有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时,他的辩词很明显地围绕着我“学习成绩优秀”这一事实。与此同时,在法庭外面,曾经逮捕我的警察中的一个正沮丧地像我母亲抱怨说,又有一个小伙子要与警察做对了。他以责备的口气对我说:“我们抓你的时候,你本来可以帮帮忙的。” 他这话是什么意思?也许是说我应该做出大发雷霆的样子,并说:“喂,你知道是在和谁说话吗?我是品学兼优的高材生。你们怎敢抓我?”那样的话,他们也许会向我道歉,可能还会脱帽致意,让我扬长而去。
Unit 2
获益匪浅的问题
詹姆斯·索利斯克描述了他是如何受他的孩子们能用新方法看待事物的影响而认清创造性思维的本质的。
不久前的一个晚上,在餐桌旁,我的三个孩子——年龄分别为9岁、6岁和4岁——停止了争抢食物,教我关于范式变换、线性思考的局限以及如何重新看待相关的各种因素的知识。
事情是这样的:当时我们在玩自己那套口头儿的“哪个不是同一类?”的芝麻街头游戏。玩这游戏时,孩子们要看三张画并挑出那张不属同一类的。我说:“来吧,哪个不是同一类,橘子,西红柿,还是草莓?”
老大很快就说出了自以为非常得意的答案:“西红柿,因为另外两种都是水果。”我承认这是正确答案,尽管有些纯粹主义者坚持认为西红柿是一种水果。对我们这些从小就不得不吃拌在色拉里的西红柿的人来说,西红柿永远是蔬菜。正当我准备再出别外一组三个东西时,我4岁的孩子说:“正确答案是草莓,因为别外两种都是圆的,草莓却不是。”我怎么能驳斥他的观点呢?
接着,我6岁的孩子说:“是橘子,因为别外两种都是红色的。”9岁的孩子不想让弟弟妹妹占上风,说道:“是橘子因为其他两种都长在藤上。”
毫无疑问,这里正发生着什么事儿。这事儿比争抢食物还乱,比西红柿是水果还是蔬菜还要重要。哥白尼把太阳视为宇宙中心,重新调整了地心说这一长达数世纪的范式,我的孩子们正做着哥白尼当年所做的事。鲁宾·马修斯把他的布朗克斯冰激凌改名为哈根达斯,在不变换产品的情况下提高了价格,我的孩子们正在做着鲁宾·马修斯所做过的事。爱德华·詹纳放弃了寻找治疗天花的特效药,从而发现了能预防这一疾病的疫苗,我的孩子们正做着爱德华·詹纳所做过的事。
他不去研究得了天花的患者,而是去研究接触天花却从未染上此病的人。他发现他们都患了一种类似天花但比较轻微的疾病:牛痘;这使得他们对致命的天花得以免疫。
他们在重新审视相关的各种因素。他们在重新界定他们的问题。他们在重新表述他们的问题。总之,他们正做着每位历史上做出过重大发现的科学家所做的事,依据托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》一书中所说:他们在改变旧的范式。但倘若这是学校里练习册上的一个练习,那么没有把西红柿圈出来的孩子全都会被批为答错。凡没有把问题都解读为“哪个不是水果”的孩子都是错误的。也许这就说明的为什么世界上最杰出的科学家和发明家中有那么多的人读书时不及格,其中最显著的是职权尔伯特·爱因斯坦,他也许是本世纪最有影响的范式改变者。
这样说,并非是想对学校评头论足。天知道那有多容易。这样说,不过是想提醒大家信息的价值实在是有限的。我提出这一点,是因为我们的社会似乎发展到了这样一个阶段,人们都大声嚷嚷着要求得到更多的技术,要求即刻享用不断膨胀的信息。
学生们必须上网。你们家必须用数码与环球信息网联通。企业必须能即时下载大量资料。但是,除非我们改变范式、重新审视相关的各种因素,否则,信息高速公路就不会给我们带来什么结果。
无论是现在还是最近,我们都不缺乏信息。试想我们拥有的信息比四面年前的哥白尼多了多少。但他作出了足以震撼全球的(权作双关语)惊人之举,完全改变了人们对宇宙的看法。他作出此举不是靠发现更多的信息,而是靠用不同的眼光看大家都看到过的信息。爱德华·詹纳不是靠积累信息发明了预防药物,而是靠重新表述问题。
当我们开始驶入信息高速公路时,我们所需要的不是更多的信息,而是看等信息的新方法。我们应该像我的孩子所做的那样,去发现有不止一个的正确答案、有不止一个的正确问题、有不止一个的看大量信息的方法。我们需要记住:当你只有一把锤子时,你往往把每一个问题都看做钉子。
Unit 3
我为什么当老师
你为什么要教书呢?当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时,他便向我提出这一问题。所有美国人受的教育是长大成人后应该追求金钱和权力,而我却偏偏不选择明明是朝这个目标“迈进”的工作,他们对此感到迷惑不解。
当然,我之所以教书并不是因为我觉得教书轻松。我做过各种各样的工作借以谋生:机修工、木工、作家,教书可是其中最难的一行。对我来说,教书是个会令人熬红眼睛、掌心出汗、精神沮丧的职业。说熬红眼睛,这是因为我晚上不管备课到多晚,总觉得准备得还不充分。说掌心出汗,是因为我跨进教室之前总是非常紧张,自信学生一定会发觉我其实是个傻瓜笨蛋。说精神沮丧,这是因为我1小时后走出教室时,确信这堂课上得比平常还要平淡无味。
我之所以教书,也不是因为我认为自己能够解答问题,或者因为我有满腹学问,非与别人分享不可。有时我感到很吃惊,学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记!
这样说来,我为什么还要教书呢?
我教书,是因为我喜爱校历的步调。6月、7月和8月提供了一个供思考、研究和创作的机会。
我教书,是因为教学是建立在“变化”这一基础上的职业。教材还是原来的教材,但我自身却变了——更重要的是,我的学生变了。
我教书,是因为我喜欢有让自己犯错误的自由,有自己吸取教训的自由,有激励自己和激励学生的自由。作为教师,我可以自行做主。如果我想要求一年级的学生通过自行编写课本的办法来学习写作,谁能说我不可以那样做呢?这样的课程也许会彻底失败,但我们都可以从失败的尝试中获得教益。
我教书,是因为我喜欢学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个世界有无穷无尽的正确答案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程有时也会想到一些出色的问题。
我教书,是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来,进入现实世界。我曾经开过一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的15位学生读了爱默生、梭罗和赫胥黎的作品,记了日记,还写了学期论文。
但除此之外,我们还办起一个公司,借钱买下一所破旧的房屋,通过整修翻新这一建筑物,我们就自力更生对这一课题进行了一次实践活动。学期结束时我们把房子卖掉,还清贷款,缴了税,余下的收益分给了参加实践的学生。
所以说,教学使我的工作进程有了规律,使我的生活变得丰富多彩,教学向我提出了挑战,也给了我不断学习的机会。
不过,我漏下了我要教书的最重要的几个原因。
其中一个原因与维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力旺盛,孜孜不倦地撰写她那篇论述14世纪一位不知名诗人的学术论文。她写了一些文章寄给学术刊物。这一切都由她独立完成,我偶尔从旁略加指点。我亲眼看到了她完成论文,看到她得知自己的文章被采用,亲眼目睹她找到了工作并获得了在哈佛大学当研究员的职位,并著书论述她在做我学生时萌发的思想。
再一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学,后来他深信自己爱人胜过爱物,所以改学英语。
还有珍妮。她中途辍学,但是她的同学把她拉了回来,因为他们想让她看自力更生整修旧房这一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说,她后来对城市贫民产生了兴趣,继而成了捍卫分民权的律师。
还要谈一谈清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要多。杰基已经决定读完中学,然后还要上大学。
这些在我眼前成长、变化的人,便是我要当教师的真正原因。当一名教师意味着做创造的见证人,他目睹人体开始呼吸,开始了生命。,不再教书,获得“提升”,也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱。我拿了薪金去做自己乐意做的事:读书、交谈、提问,妣如问:“做个富翁有什么意思呢?”
我现在也有了权力。我有权力启迪,有权激发才智,有权开出书目,有权指点迷津。还有其他什么权力比这更值得考虑呢?
但教书还会带来金钱和权力以外的东西:那就是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想,而且还有老师对出类拔萃的学生的爱。这样的学生走进了老师的生活,他们自己也开始成长了。爱这个字也许用得不恰当:说是方魔力可能更合适些。
【知行英语1课文翻译】推荐阅读:
知行教育教学心得10-05
知行合一-演讲稿12-19
知行合一读书心得体会06-26
企业价值观和知行合一12-05
工程专业英语课文翻译06-21
综合英语三课文翻译07-25
六年级上英语课文翻译05-30
综合英语2课文及翻译06-02
大学英语2课文翻译12-14
读《知行合一——王阳明》有感1000字07-02