优美散文集（推荐13篇）
每一本书都酝酿着一份感动、一种希望、一股超脱……它有着宇宙的空间去阐释着“厚德载物”不管你有什么样的郁闷，或是什么样的困惑，它都毫怜吝的接纳你。把世间万物所有的答案都拥聚一体，就像一把永不熄灭的火把，为我们照亮前程，指点了方向，让我们在航行中感受着一波波由文字铸成的浪潮在不断的鼓动。
也许你会因某些故事感动落泪，也许你会因某种道理而明白些什么，也许你会因某一种获得会欣然自喜……如果把人生比喻一次探险的旅行，则书便像是透过路程的潜望镜，使你的人生永远没有十字路口的徘徊，也不再是白天不懂夜的黑，即便是再大的风雨它都会化作一储坚不可拔的墙，迎接所有的困难……
阅读每一本书就像是生命的翅膀，永远都是绽放的翱翔。因为阅读，所以我成长。我不觉得风会把我腐朽，更不愿意去相信雨会把我融化，即便是电闪雷鸣我也会化作一只海燕，在生命的顶端呐喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
我只愿点燃自己的青春，让溢出的光芒，在阅读的书海中照亮人生，去读懂每一滴水、每一寸土、每一首诗，让大海不再感到迷茫，让高山不再孤独，让小鸟从此获得自由，不再错过每一片落叶的情絮，不再辜负每一棵草的孤独。
如果河流汹涌澎湃，我将会是一颗永不作息的水珠，在河床的低端慢慢阅读那无穷的力量，如果草原万马奔腾，我就是一棵草，在马蹄下阅读着什么是豪迈，什么又是洒脱……
书是我从小就喜爱的朋友，没有人会比书更懂我，虽然书不想人会有嘴巴想你说话，但我更愿意在一个安静的角落里静静聆听着，书是内心所发出的声音又一种无法表达的温馨，如歌在流淌着那动听的旋律，如诗在诠释着你向往的人生。
散文的特点就是“形散神聚”, “形散”既指题材广泛, 写法多样, 又指结构自由不拘一格;“神聚”是指中心集中, 有贯穿全文的线索。把握一篇散文作品必须先把握住它的线索, 把握住线索就等于抓住了文章的要点, 然后顺着这条线索便可弄清文章各个部分之间的关系, 更好地理解作者是如何“形散神聚”地组织材料的, 从而领会作者精巧的构思。
什么是文章的线索?线索主要是指贯穿在整篇文章中的情节脉络, 以及作者表现在文章中的思想感情的起伏变化。它像链条一样, 串联起文章中的全部人、事、景、物, 如果线索不清, 文章必然杂乱无章。抓住了散文中的线索, 不仅有助于理解作者的写作意图, 而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏, 从而透过散文“形散”的表象抓住其传神的实质。下面, 笔者就从散文的线索方面来简要谈谈散文的写作。
一、以情为线索
文章是表达作者情感的, 散文中最常见的线索是感情线索。感情, 在生活中时时发生着变化, 我们可以用感情去串起生活的画面。例如, 我们要做一篇以“爱”为话题的习作, 有位学生把题目定为《我的三次小挨打》。他以爸爸的严厉之爱为线索串起三件事:“我”偷伙伴的小赛车被爸爸按在床上打, “我”害怕爸爸;“我”迷上网络游戏被爸爸甩了一耳光, “我”痛恨爸爸;“我”在公交车上勇敢地揭发小偷被爸爸亲昵地捶了胸脯一拳, “我”明白了爸爸的严厉是一种爱, 正因为有了情感这条线索, 三件事才环环相扣。我们学过杨朔的《荔枝蜜》就是这样的:“不大喜欢、不太舒服———不觉动了情———赞美———梦变蜜蜂”。以情为线索写作, 关键在于确定情感的波动线, 比如由厌恶到喜爱、由忽视到喜欢等, 再围绕着每一种波动的情感选择材料。
二、以物为线索
物在文章中有时起象征或点明中心的作用, 与情节展开有密切关系。生活中, 很多看起来很普通的事物往往最能体现伟大的情感。以“物”为线索, 会让中心更明确, 情感更真挚。例如, 写以“爱”为话题的习作时, 有个学生确定了《伞》这个题目。他以“伞”为线索, 展现了自己与爷爷之间的祖孙情:上幼儿园, 爷爷接“我”放学, 把伞打歪了, 还说“大伞喜欢歪着走”;上小学时, 爷爷为“我”打伞, 望着雨, “我”似乎明白了什么;上初中了, 爷爷病了, “我”给爷爷打伞, 爷爷说伞歪了, “我”说“大伞喜欢歪着走”。一把伞, 把不同时间和空间的事情串联了起来, 把原先松散的材料组织成了一个井然有序的整体, 小作者的思想感情也融合在了“伞”中。我们学过萧乾的《枣核》就是这样:作者以“枣核”为线索来贯穿全文, 文章在起笔写朋友再三托“我”为他带几枚枣核, 对此, “我”感到很“蹊跷”设置了悬念;继而写朋友得到枣核如获至宝, 当我问起枣核的用途时, 她却又故弄玄虚, 加强了悬念;最后, 我踏访朋友的后花园, 朋友说“离乡越久, 思乡越切”, “最近, 老想起胡同院里那棵枣树, 所以才托你带几枚种子, 试种一些”, 这才解开了悬念。几枚枣核, 引出耐人寻味的故事来, 这就是线索的魅力。我们接触过的许多托物咏志的散文就是以物为线索的, 运用时, 要选择一些思想内涵比较深刻的物, 比如一本带给我们启迪的书, 一句简单却又饱含哲理的话, 或者外婆的小竹篮, 这样才有深意。
三、以景为线索
“一切景语皆情语”。景在读者的眼中不是客观的自然物, 而是凝结了作者主观情感的有感情的事物。以景物为线索, 文章的意境就会变得幽远起来。如以“爱”为话题的习作, 一位学生作文的题目是《黑夜里, 那消失不了的光明》。他以雨中的灯光为线索, 文章开头描写雨下得很大, 吵得“我”无法入睡, “我”朦胧中感觉到对面屋子里闪烁着灯光。然后写又一个雨夜, “我”早已入睡, 雷声却把“我”从梦中惊醒, 一丝微弱的灯光让“我”起身, “我”又看到了对面屋子里若隐若现的灯光。又是一个雨夜, 当“我”做作业觉得很累时, 抬头看到了对面屋子里的灯光, 感觉到一种光明在身体里蔓延开来, “那黑夜, 那黑夜里的灯光, 永远闪烁着, 闪烁在我的心头”。三处雨中的灯光, 将“我”的成长故事串联起来, 意境优美, 主题深刻。我们学过的课文中比如宗璞的《紫藤萝瀑布》就是这样:作者看到自己的小弟弟身患绝症非常悲痛, 徘徊于庭院中, 见一树盛开的紫藤萝花, 睹物释怀, 由花儿自衰到盛, 转悲为喜, 感悟到人生的美好和生命的永恒。以景为线索写作, 通过景物描写, 在写景中融进了自己的思想感情。此外, 景物描写应该随着心情或感情的变化而发生变化, 达到情景交融的效果。
此外, 散文还可以时间为线索, 通过时间的变化来贯穿全文。如毕淑敏《常读常新的人鱼公主》就这样写的:“大约在8岁的时候……;大约在18岁的时候……;到了28岁的时候……;到了38岁的时候……”。可以行踪为线索, 如游记散文多以游览路线为线索。如《桃花源记》当中有不少表示地点和方位的词:缘溪行→忽逢桃花林→复前行→便得一山→……从口入→复行数十步→既出……便扶向路→及郡下→……寻向所志→遂迷, 不复得路。这不同的处所正表明了空间的变换, 由此引出了丰富多彩的记叙内容, 据此可以断定此文的线索是:渔人的行踪。可以思绪为线索, 通过联想或想象, 把有关的材料组织在一起, 表达主题;以某句话、某种行动为线索, 文章以一个人物的一句个性化的话语或典型性的行动来串联材料, 构成有机整体。如《为了周总理的嘱托……》一文, 以“为了周总理的嘱托……”为线索, 连起吴吉昌为了完成总理嘱托而遭受的种种折磨, 显示了吴吉昌同志忠于党, 献身科学, 而又一往无前、义无反顾的精神。散文的线索很多, 这里不在一一举例说明。需要注意的是, 线索应该为材料的展开而服务的, 是为主旨的表达服务的。
人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？
正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。
有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？
许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。
河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。
漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。
大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。
700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。
二
说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。
运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。
运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。
站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。
三
我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。
不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。
大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。
四
看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。
在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。
将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。
五
雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？
想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
责任编辑 黑 丰
31、一个时候，只能骂一个人，或一种人，或一派人。决不宜多树敌。所以骂人的时候，万勿连累旁人，集市必须牵连多人，你也要表示友好，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
32、北人不大吃带壳的软体动物，不是不吃，是不似南人之普遍嗜食。
33、我所谓的寂寞，是随缘偶得，无须强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。
34、海棠的风姿艳质，于群芳之中颇为突出。
35、我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心。
36、常听人说：“若要一天不得安，请客;若要一年不得安，盖房;若一辈子不得安，娶姨太太。”
37、人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的。中央公园地点适中，而且有许多地方可以坐下来休息。
38、禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。
39、袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称汤圆，可嗤也。
40、狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。北方饭庄称之为“四喜丸子”，因为一盘四个。北方做法不及扬州狮子头远甚。
41、季淑从小学而中学而国立北京女高师之师范本科，几乎在饔飧不继的情形之下靠她自己努力奋斗而不辍学，终于一九二一年六月毕业。从此她离开了那个大家庭，开始她的独立的生活。
42、不同时代的人，观念上有差别，未可厚非。
43、菜根谭所谓「花看半开，酒饮微醺」的趣味，才是最令人低徊的境界。
44、还有很多可笑的避忌，例如“勿向西北大小便”“勿燃灯房事”“口勿吹灯火，损气”“立秋日不可澡浴”等等。
45、可是修行到心无挂碍，却不是容易事。我认识一位唯心论的学者，平素昌言意志自由，忽然被人绑架，系于暗室十有余日，备受欺辱，释出后他对我说：“意志自由固然不诬，但是如今我才知道身体自由更为重要。”
46、“一般人隐居在乡间，在海边，在山上，你也曾最向往这样的生活。但这是最为庸俗的事情，因为你随时可以退隐到你自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静。”
47、燕丹子说：血勇之人，怒而面赤;脉勇之人，怒而面青;骨勇之人，怒而面白;神勇之人，怒而色不变。
48、树与人早晚都是同一命运，都要倒下去，只有一点不同，树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的**
49、相传法国皇帝路易十四写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。
我要在这秋日里静听，花的心跳，叶的低语。静得终于天地一空了，心无尘埃时，看得见万物空性。影是空影，花是空花。世界空了，心才能无碍。
一场秋雨过后，立秋了。秋风凉了，秋水一夜之间，变得冰冷了，河中没了游泳的人，游泳池也一夜之间关闭了。大自然的规律真是神奇，一夜，夏已远遁；一夜，秋已来临。仿佛就在一念之间。心便自然而然地静了下来，沉静，无语。
不自觉地爱上了无语，这是天人合一的禅境，也是佛的境界。天地无言，万物生焉。静水流深，人贵言迟，缓缓的，慢慢的，不急不躁，不温不火，这是成熟，也是深沉。是真的秋意凉了，不需要再在心里下雪，遏制那份外在的炎热了。感谢秋风，感恩秋雨，季节的变幻，仅仅一夜之间，秋，是真的来了！
出去买早餐，穿过院子中间偌大的樟树林，便出了厂门，看见田野里金黄的稻穗，还有碧绿的田田的荷叶，真奇怪，这个夏天都过去了，仍未看见荷花的开放。窄窄的柏油路旁，一簇簇淡紫的牵牛花，一朵，两朵，......数十朵，百千朵，安静，冷寂，轻盈，清新，这纯自然的野花，薄薄的，纤弱的，千杯万盏，我便欣喜于这种绽放。不俗，无染，自在，安详。几天前，居然一点迹象都没有，潜伏得这样好，一开，便让人惊诧了。
牵牛花挂满了低矮的灌木林，几乎一夜之间，醒了，绽放了，如女孩子把舌头伸出来一样简单，不羞涩，不忸怩，只等你的眼睛吻过去，一下子醉倒在秋的怀里。此刻想起李白的诗：“清风朗月不用一钱买。”也突然记起东坡说的：“惟山间之明月，水上之清风，日遇之成色，耳得之成风，取之不尽，用之不竭，乃大自然之造化也。”这是清风的芳魂？还是明月落在的上的泪？好友青丝锁说：“忧伤湿了月色。”
她又说，真的会结束在秋的季节里吗？
人生，不过是一朵花开的时间，刹那，芳华。面对花开花落，我是真的无语了。淡淡的忧伤弥漫，纵然佛陀在世，也无法阻止一朵花的凋谢。只有为你念佛，为你祈祷，为你祝福！一叶落，而知天下秋；一果熟，而知万果硕，只盼心中那朵莲花盛开，静静地把你带去佛国净土。
又想起席慕容那首《一棵开花的树》：
如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘，佛於是把我化做一棵树，长在你必经的路旁。阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。而当你终於无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心。
爱情落了，红尘灭了，你是真的干净了，就这样不悲不喜，静待那一朵莲花的开放。
待到灯火瘦尽，待到山寒水瘦，待到菊花遍地你还在吗？想着，想着，禁不住泪下了，含在眼眶里，晶莹，如露。我是真的害怕这个秋天来了，这在我的生命里，还是第一次。我在你的自画像下留言，飞天。你说：为期不远了。我说：醉美。你说：泯灭闪逝去。如此淡定从容，生死看破，却频添我心上愁。
今日又看她说说：
“菩萨慈心幻化影，梦里点化惊滟处。祥云一缕清开雾，与兄论道亲如故。佛理玄妙珠玑处，渡我西去圆满路。（那时的我目送这时的我一路西去）”
一张她自己十九岁时婺源观花的照片，犹如黛玉；对面是一张西去的妙尼，宛如妙玉。遥遥相对，意境绝美，一个含情脉脉，一个义无反顾。一个彩色，一个黑白，仿佛一句绝唱。真个是“过去的我，送现在的我啊！”心中万语千言，终是无语，只默默送你一句：“南无阿弥陀佛！”又偷偷地送你一朵白莲花，让她伴着你吧。西去的路迢迢，喝杯茶再走。早去早回，一路珍重!
【二】简单，也很美
大道至简。简单，是一种神来之笔，非大手笔而不能为。短文中，最美的，最有代表性的要数东坡短文《记承天寺夜游》。
元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。
简单几笔，如白石老人写画，林散之书草，散僧入圣，叹为观止。
信步由之，信笔书之，无意而为，率性而作，潇洒风流，尽得自然之道。
其另一短文《儋耳夜书》，也可以一读。
己卯上元，余在儋耳。有老书生数人来过，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑，盖自笑也；然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也。
东坡真是性情中人，一手捧佛经，一手抱美女，文采风流，人也风流，娇妻美妾，数十人。一边红尘，一边净土，非东坡莫属。贬官闲居，反而落得个清静自在。拄杖月夜出游，三鼓才归，好一个潇洒自在！偶有所得，自顾自笑，果然是一个痴人。想那韩愈钓鱼无得，更欲远去，也甚可笑。
人生，得一笑，何其难得哉！自顾自笑，天地之间，唯一弥勒佛而已。
禅，很简单，拈花微笑。艺术，很简单，率性自然。做人，很简单，做真人。做事，很简单，做实事。
1摘自席慕容《桐花》
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。2摘自张晓风《初雪》
现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色的。此外，我的纱窗也是绿的，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？ 3.摘自张晓风《秋天 秋天》
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。4.季节正在马不停蹄的消失……想当初，造物主如此旗帜鲜明的把一年涂上四种颜色：春的碧绿夏的火红，秋的橙黄，冬的莹白。日月悬浮，乾坤流转，四时行焉，滋养了天地苍生，也哺育了人类敏感的心灵和虔诚的情感。季节是一种秩序，统御着每一阵风，每一片云，每一次悸动，每一回叹息。——《季节》
5.太阳似乎不想归去，念念不舍地在云后露出淡淡的脸庞。阴云越凝越厚，到后来，就连那淡淡的脸庞也消失了。风吹起来了，带着几分凌人的傲慢，冷森森的，把将要收拢的花朵打落一地，无精打采地躺在那里，像一个个重病号；电线被吹得呜呜作响，得意忘形地在空中摇来摆去:枝头的叶子本来不想离开那充满希望的枝干，却硬被拽了下来，丢落在地.----《雨的素描》
6.我望了望窗外，一个太阳偷笑的日子。云蜷缩着它鼓鼓的身体，荡漾在空中。我来不及把一季的幻想甩开，风来不及把潮湿的雨季吹干，鸟来不及把春天的故事唱完，夏天的馥郁就与我邂逅了。所谓惆怅，突然被一声蝉鸣湮没。----《蝉禅》
专业学过跳舞的孩子和普通孩子的区别除了身材的物理形态以外,最大的分别就在于姿态。学过跳舞的孩子,无论站立、行走还是日常生活,他的姿态都十分端正、优美,腰肢挺直,步态优雅。
保持身体正直
所谓身体正直,并不代表要使身体紧张到从面部肌肉到肩颈部位都僵硬起来。一个用僵直身体跳舞的孩子,自己感觉疲劳乏味,也不会带来美感。在跳舞的过程中,不论是站立、下蹲还是跳跃,身体都需要一种正直而自然的美如果孩子站没站相,就无法把舞蹈跳得有模有样。跳舞时“塌腰撅屁股”的孩子是还没有掌握如何控制自己身体的办法。换言之,这说明孩子的身体还处于生活中的自然状态。跳舞时首先应该把腰背部挺直,把肚子、屁股都收起来以保持身体正直。当然,身体正直的要求还包括,打开双肩,后背平直,往那儿一站,感觉到身体就如同长高了一般只有做到这些基本要求,身体才能克服自然状态,保持跳舞所需要的身体姿势
伸出的手臂要有长有圆
舞姿的美突出表现在上身部分。而上身又主要表现在手臂上。如果孩子们的手臂理顺了,也就会为他们带来了美感上的享受。当一个不善于跳舞的孩子把两只手臂向上举过头顶时,往往就像在做“投降”的姿势。究其原因就会发现孩子的手臂出现手臂弯度和位置过于往后两个问题。这就说明,在一般情况下,手臂要伸得长些才好看。不管是在头上边,还是在身体旁边,手臂都在身体前边一点才好看。但如果伸出的手臂只有长度,而没有一点弯曲,好像一根笔直的棍子,也不好看。因此,伸出的手臂不能只有长,还要有圆。从肩膀开始至臂肘、手腕、手指尖,都要保持一点弯曲、一点圆。但要注意弯曲程度不能过大,如果手臂的弯曲程度过大,手臂就显得短了,臂肘、手腕也像要折了一般。正确的方法就是:两只手臂如果在身体前面或旁边手心相对端平,从肩膀开始至手指尖,应该一点点低下去,在肩头上滴水,可以使它沿着大臂、小臂一直顺着手指尖渐渐流下去。能够大体上达到这种要求,手臂也就显得长而圆了。如果不是这样,手臂弯曲得过大,滴水就流不到手指了,那样,将会破坏手臂的美。除此之外,手指还要松弛、自然,不要因为故作姿态,而使手指僵直。
美丽的腿部线条在于有没有伸直
敦煌舞蹈中的许多舞姿,不仅膝盖是弯的,脚也是勾的,但那是一种特殊韵味的弯曲,一种特殊需要的勾。现在的舞蹈姿势中也有这种弯腿或是勾脚的动作,不是因为跳舞的人不会伸直腿、不会绷起脚,而是当时所需。但有的孩子在跳舞时,膝盖弯着,脚勾着,但会把腿翘得很高,这样的姿势看起来不但没有美感,还极为别扭。家长和老师们都要注意提醒孩子,腿得线条美与不美,不在于抬得高与不高,而在于有没有伸直。
腿抬得很低的舞姿不见得就不好看。当然,也有使腿弯曲的舞姿。比如常见的一条腿直立、另一条腿向前或向后,小腿向上弯曲的舞姿,也是很美的。但这种弯曲是通过控制和有意识使它这样弯的。孩子们跳舞时表现出来的常常是不会伸直腿,不会绷脚。比如孩子们常做的“跳跑步”,一只脚踏地、一只脚抬起时的脚是勾着的,无论如何也不美。
全身整体配合很重要
舞蹈最讲究动作感觉的美。伸出去的手不论位置是高还是低,手心是向上,还是向下,动作是柔和还是有力,视线随着看到了什么地方,是柔情地看,还是坚毅地看,等等因素加在一起,才能使人感觉到舞蹈的魅力。舞蹈中的任何一个局部动作,对于身体来讲都是一个整体。它体现在收、眼和身体的配合上。常常能看见孩子在跳舞的时候,动作和眼神不统一的状况。孩子们除了使劲记住不要跳错动作以外,完全忽视了享受音乐、舞蹈和心灵融合在一起的乐趣。一些跳舞的孩子手眼配合能力较差。一只手向旁边打开了,眼睛却没有跟上动作,还停留在原位置。或是手已经向上举起了,可目光还在平视。这看上去就好像手和身体没有统一,所有的动作都像机器在机械地运转,哪儿还有动作的美感呢?
作为家长,要提醒孩子们眼神与动作要统一,配合老师的训练,要引导他们从手眼配合上做起,去感受动作的美。感受动作的美还表现在上下身的配合之中。比如一个摆动,身体却向右倾斜,或是直立不动,上下身就显出了不和谐。如果一个右手在头上,左手在胸前的舞姿,不仅手是向左倾的,整个身体的感觉都是向左倾的,就会产生动作和谐的美。
1933年，日本已侵占了我国东北三省，又加紧蚕食华北，而国民党却采取了不抵抗主义。可以说当时的民族危机深重，社会政治气候低沉，因此作为有着民族气节的知识分子，面对这样的形势，不免陷入了彷徨，于是作者把这种对黑暗现实不满、失望，又没有找到出路的那种忧郁伤感的复杂情绪，借助那迟迟不来的“雨”淋漓尽致地表达出来。
《雨前》的精彩之处主要表现在以下四个方面：
1善于铺陈，为抒发情感张本
作者详细地描写了“带着低弱的笛声在微风里划一个圈子……”的“最后的鸽群”，“被尘土掩得憔悴”的柳条，“烦躁的”白色的鸭，以及“对这沉重的天色的怒愤”的鹰隼，抓住了与雨密切相关的这几种典型形象，通过写它们的烦躁与焦急、憔悴与不安，反映了国家处于风雨飘摇时期，作者对那“滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的露阴来覆荫我自己”的“幽凉”的“一点雨声”，发自内心的渴盼。正是这种铺陈，才更激发读者对当时黑暗势力的厌弃，产生与作者相同的情感。
2善于联想，以鲜明的对比彰显情感
当然，文章只是铺陈雨前的景象，还显单调，情感还不浓烈，因此作者展开丰富的联想，自然地想到了故乡——江南。“我怀念着故乡的雷声和雨声”，想到南方春天的雷雨。那“隆隆的有力的搏击”。那“细草样柔的雨声”。是那样富有生机与活力，令人激动，令人向往；“我想起故乡放雏鸭的人”，那“游牧在溪流间”、“越过一个田野有一个山坡”的雏鸭，又是那样令人欢欣与鼓舞。而江南这种勃勃生机无疑与北方的枯燥形成了鲜明的对比，从而更突出了作者对美好生活的向往以及“我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量”的暗淡。
3写景状物，生动传神
景物描写是写景抒情散文的重要组成部分，也往往是展现作者才华、凸显文章精华的部分。本文亦是如此。“最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子……”，句中一个“划”字既突出了鸽子的整齐划一，也突出了鸽子飞翔的迅速：“几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿”，句中一个“撒”字，看似随意，而恰恰突出了春的弱小，需要雨的滋润；“(雏鸭)越过一个田野有一个山坡”，一个“越”字则把雏鸭的欢快与活泼淋漓尽致地刻画出来：而“平张的双翅不动地从天空斜插下”中的“斜插下”，则传神地把鹰隼的“怒愤”、发自内心的呐喊外化出来。这些语句用词准确洗练，生动真切地塑造了雨前种种典型景物，营造了利于表现文章主旨的艺术气氛，利于在写景的同时抒发感情。
4景情交融，意蕴深刻
本文的美不仅表现在用词准确洗练。也表现在景与情的交融和谐。语句充满意蕴。耐人寻味。“细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花”。语句运用了拟人的手法，写雨的温柔，流露出作者对雨声的亲近与热爱：“一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的露阴来覆荫我自己”，则以极为丰富的想象梦呓般地吐，露自己对雨的渴盼，充满了诗情画意，令人把玩不已：“接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号”则是作者把自己的心声与鹰紧紧连在一起，发出对黑暗的呐喊，让读者也不禁为之振颤。
明媚的春光里，那一棵棵开满粉红花朵的桃树，如同村姑热情而羞涩的回眸。太阳雨热烈地炽烤着桃花，紫燕在桃花顶上翻飞，耕牛从容地走向田垄。
童年在桃林下执著长大，歌声远比桃花香甜。
梦呓在花瓣中自由绽放，笑容远比花房欢乐。
清香从古韵诗词里袅然飘出，渗入桃乡的梦里蝶蜂相伴，随意勾勒成风姿绰丽、清纯秀丽的乡村风情。
多梦的人生，多景的故乡，桃叶与果实圆满地请出夏季，邀来太阳的热恋。星光如霞的夜晚，是谁的情歌，以花开的方式，尽情摇曳在飘香的木格窗前，尽情展望成一缕美仑美奂的悠长诗章。
镰刀
上下五千年，你就着这柄木制的钥匙扣，开启了秋天之门，开启了稻香飘逸的热土，开启了农人汗水酝酿丰收的喜悦。
一轮待圆之月搁浅，被季风改写为潮涨汐落。
亲吻着每一杆稻子，接受神圣的生命洗礼，在金色的浪头弄潮，尽情聆听劳动与丰收凝重的呼吸碰撞。
农人弯腰的姿势等同于镰刀，扎身田园收割丰收的自豪。
翻开打磨在历史封面上的闪光镰刀，展现在父亲身后的，是一曲曲空旷的田野乐章。
卧倒在地的稻谷，宛如父亲苍老的身躯，再度平铺成远方遥望的期待。
豆子
从勤劳母亲的掌心滑落至泥层深处，丰收后重归起点，被母亲虔诚地捧入手心，豆子的轮回，使日子逐渐变得丰满。
在冻土里，你一如既往地聆听春天。
在雨露里，你无比虔诚地张开翅膀。
在阳光里，你憨厚朴实地将汗滴收藏。
急蹦蹦地赶来参加秋天的盛会，熟透的籽粒，面对太阳忍俊不禁地爽朗大笑，笑得迸出一张圆圆的脸蛋。
母亲悉心地将那一粒粒被遗忘的豆子拾起，如同捡拾一地庄严的承诺。
青春是我们最美好的年华，在青春里留下我们最好的回忆，种下我们最初最伟大的梦想……关于青春的话题，永远都能引来热潮。下面是学习啦小编给大家带来的花季青春优美散文，供大家欣赏。
花季青春优美散文(一)
青春，总是美好的。不是苦恼太多，是我们不懂得享受;不是幸福太少，而是我们不懂得把握。
青春的我们总爱追梦，喜欢优雅温馨的情调;喜欢无拘无束的放荡;喜欢时尚潮流的风情。于是我们一次又一次的向自己的境地曲折，不再接受父母长辈的教导。可是我们又都明白“少壮不努力，老大徒伤悲”“莫等闲，白了少年头”这些豪言壮语的内在意义。
春去春会来，花谢花会开。然而青春却只有一次。每当看到自己的爷爷奶奶募然回首往事时黯然神伤的眼睛的那一刹那，我们会读懂他们对青春的热望。青春期的我们的心总是那样的起伏无边。
青春期的有些少男少女们，总喜欢未成熟的果实，在不经意间摘下那青涩的果实，即使表面甘甜可里面却是酸涩的;他们总愿意一意孤行，在未破蛹成蝶之时，说出天长地久的海誓山盟。可是青春期的他们应该明白，他们的前途可能还是迷茫的。不要到最后，才会悔恨当初，那也只能是秋风中孤雁的一声孤鸣罢了。
青春年少应该发愤图强，人生最美好的时光不能让它随风飘走。把握这生命的盛夏之际，应是我们生命满意的答卷。不要在日落时悔恨，要始终问心无愧，尤其是在我们还有资本的时候，我们的资本是年轻。
花季青春优美散文(二)
青春像一部电影，没有开始没有结局，却让每个人都难以忘怀，只是青春，便足够回味!青春没有散场，更不会落幕。——小记
当生活的车轮碾过残留的回忆，留下岁月的痕迹时，才知道生活如同大浪淘沙。淘走了昔日朋友的欢笑和共度风雨的艰辛，留下的仅仅是自己和自己那支离破碎的记忆和记忆中若隐若现的对未来的期盼。
首先，俗语非常喜欢用“对比”手法，造成跌宕感。比如“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，三个和一个，形成数量上的对比；地位低微的皮匠和智慧非凡的诸葛亮，形成形象上的对比；组合起来的效果，就是打破心理定势，留下深刻印象。当然，皮匠本来是“裨将”（副将），在流传过程中慢慢走了样，但这种“讹误”，恰恰说明人们也是“文似看山不喜平”的。
再看“匠”和“亮”的读音，合辙押韵，读来音韵和谐，与传统诗歌的审美相合。随便再举几个例子：“动手成功，伸手落空。”“天上下雨地下滑，自己跌倒自己爬。”“不怕无能，就怕无恒。”“不怕慢，就怕站。”“一不做，二不休，倒了葫芦洒了油。”……如果用各地方言说出，则诙谐之感更盛。
画面感，形象化，是俗语打动人心的利器。比如“岸上不刮风，河里不起浪”这是说事出总有因，粗俗点，就是“苍蝇不叮无缝的蛋”；“拔出萝卜带出泥”，比喻由一件事引来其他麻烦，或由一个犯事的牵出一大串；“浑身是铁能捻几根钉”，意思是一个人力量有限，团结才是硬道理。讲道理时，引用上这么一两句，立刻能拉近与听者的距离。
汉字的形式美也在俗语中频频出现。大家熟知的“八字还没有一撇”，来自汉字笔顺；“说一千，道一万，两横一竖就靠‘干’”，用“干”的间架结构来带出整句话的气势。
广义地说，俗语也包括歇后语。歇后语常借用谐音手法，显得出人意表又顺理成章：“观音堂里着火——妙哉（庙灾）”“外甥打灯笼——照旧（舅）”“二三四五六七八九—— 缺衣（一）少食（十）”……遮掉前半句，俨然成谜语，略带曲折而总有答案，自然受人欢迎。
窗含西岭千秋雪, 门泊东吴万里船。
这首诗是广德二年 (公元764年) 杜甫居成都草堂时写的。这首诗究竟表达了作者怎样的思想感情呢?我主要从审美的角度来谈谈我的看法。
情景相生, 优美与壮美兼具, 喜悦与忧郁并存。“两个黄鹂鸣翠柳, 一行白鹭上青天。”诗歌以一副富有生机的自然美景切入, 给人营造出一种清新愉悦的氛围。上句, 以“黄”衬“翠”, 以“白”衬“青”, 色彩鲜明, 《艇斋诗话》引韩子苍云:“古人用颜色字, 亦须配得相当方用。‘翠’上方见得‘黄’, ‘青’上方见得‘白’, 此说有理”。“翠”是新绿, 是初春时节万物复苏、萌发生机时的颜色。以“鸣”发, 黄鹂的啼叫, 仿佛给人一种轻脆、悦耳之感。而黄鹂居柳上而鸣, 这是在静中寓动的生机, 下句则以白鹭的灵动之势写自然的生气:淡蓝色的晴空下, 一行白鹭振动翅膀, 翩翩起舞。一个“上”字, 不仅是一种自由自在的舒适, 还有一种向上的奋发的意味。诗句有声有色, 色彩鲜明而不杂乱, 声音圆润而不嘈杂;静中有动, 静而有张力, 动而不失轻盈幽雅, 这正是一种优美的境界。那么, 这种优美的境界, 能给我们传达出诗人内心什么样的情愫呢?大自然生机勃发, 诗人心有所动, 又怎能不颔首微笑, 发出愉悦的轻呼呢?
可是不要以为诗人的心情就此定格, 且看后面。“窗含西岭千秋雪, 门泊东吴万里船。”在这里, 诗人的视角进一步转换:从窗口望去, 西岭上千年不化的积雪, 似乎近在眼前。一个“含”字, 表明诗人是凭窗远眺, 望见的是否真的“西岭”?也许这并不重要。一说这是写诗人看到窗棂上早春的残雪, 联想到西岭上终年难化的积雪。再看门外江上, 停泊着行程万里、从东吴归来的航船。一个“泊”字, 写出船此刻停留未开。“东吴”, 是指船由东吴来, 还是到东吴去呢?这也许并不重要。有论者说, 当时安史之乱已经结束, 蜀中与东吴之间的商船已可通行, 也有说东吴是泛指江南一带。在这里, 引起我注意的是两个词语:“千秋雪”和“万里船”。“千秋雪”极言积雪之厚, 时间之久, 千年的积雪, 要何时才能融化?“万里船”极言行程之遥远, 空间之无限, 要想到达心中想望之地, 又谈何容易!如果说前面两句诗中, 黄鹂、翠柳、白鹭、晴空这一组意象给人的是优美的感受, 那么后两句中“千秋雪”“万里船”的意象带给我们的则是崇高感。崇高, 审美范畴的一种, 又称壮美。就审美对象而言, 崇高具有强大的威力, 表现在人格与道德行为中、自然界事物的状貌样态中、艺术作品的形态与格调中;就审美经验而言, 它使主体受到震撼, 带有庄严感或敬畏感, 甚至伴有某种程度的恐惧或痛苦。同其他审美范畴相比较, 崇高与悲剧性相近, 都伴有巨大的情感跌宕。上文的“千秋雪”和“万里船”就其本身 (作为审美对象) 而言, 从数量上和空间上具有强大的威力;就审美经验而言, 他们带给主体一种“坚冰难化”的痛苦或“路漫漫其修远兮的”沉重。那么, 与前两句相比, 这两句里, 我们体会到的还只是愉悦和轻松吗?李渔《窥词管见》说:“词虽不出情景二字, 然二字亦分主客, 情为主, 景是客。说景即是说情, 非借物遣怀, 即将人喻物。有全篇不露秋毫情意, 而实句句是情、字字关情者。”在《绝句》 (其三) 中, 诗人着意给我们描绘了一幅充满生机的早春图, 先写黄鹂、翠柳, 声色纷呈, 相映成趣;次写白鹭、青天, 飘逸出尘。然后诗人移步换景, 用蒙太奇的手法, 先让西岭雪山的千年积雪冲击我们的视觉, 震撼我们的心灵, 再让我们把目光投向停靠在浣花溪边的那艘船, 让我们去询问它来自哪里, 又将去向何方?或者会想起三国时那位奉命出使东吴的费某说过的一句话:“万里之路, 始于此桥。”诗人全篇并未有一个字的抒情或议论, 但我们分明可以觉出他情思的变化, 或惊喜, 或微笑, 或拈须, 或徘徊, 或沉吟, 或泪下。
这种欲抑先扬的反衬手法, 是我国古代诗歌的一种传统, 如《诗经》“昔我往矣, 杨柳依依, 今我来思, 雨雪霏霏。”其实在杜甫的其他作品里也有这样的手法, 如《绝句》:“江碧鸟逾白, 山青花欲燃。今春看又过, 何日是归年?”前两句的景是美好的春景, 可是后两句的情又是伤感的怀乡之情。杜甫诗歌的抒情方式是多样的, 正如梁启超所说, 杜甫是一个“情圣”, 他可以直抒胸臆, 如《望岳》, 也可以即景抒情, 如《登高》, 还可以寓情于景, 如《绝句》组诗。在《江南逢李龟年》中, 诗人用“歧王宅里寻常见, 崔九堂前几度闻”写往日的盛会, 转而用“又是江南好风景, 落花时节又逢君”来写今日的相逢。全篇没有直用“喜怒哀乐”之词, 而用“寻常”、“几度”, “又”几个字, 寥寥数语, 写尽无限的感慨, 而“落花”之“好”, 正反衬了落魄之人的失意与沧桑。这正是“老年识尽愁滋味, 欲语还休, 而今却道天凉好个秋”的境界啊。
窗前的草坪披挂着水珠，水珠积聚出冰凉的湿润，那些常青的植株还是没有溅着泥水的道路使人看着发凉，绿色，被草坪铺陈，总是要挤兑些难堪的。就像一个人在时间的流放中，本来的忧伤突然淡化了。其实，什么也没有减少，只不过人的内心移动了筹码，或者，时间抽空了某些感觉。绿色，大致还是一种温暖，类似告慰，恰如强颜的笑容也是一种改变。真要变化些什么，形式地计上日程也是一种积极应和。
这似乎是规律。正如我先前的预见，立春后就是空落落的雨水。
立春，二月四日。我最早看见的是它银子微凉般的月色。那时，刚刚吃了晚饭，砰、砰、砰……窗外有烟花定时绽放，女儿惊呼——妈妈，烟花，哦，好漂亮的烟花，快出来看啊。我们打开了窗子，满窗的烟花从窗子里升腾，高空绽放。绽放的星点，花色缤纷，有不可触及的美丽。这样，我就看见了高于烟花的月亮。在烟花的星点中，月亮似乎黯淡、弱小，背倚天空一角，但它马上向我走近了——喧闹后，明亮和圆润更加出色。午夜一点，接近两点时，我在心中咕哝，这么好的月色。夜色的白银，在时间的深处冶炼，它要锤炼出什么呢？我在键盘上敲着，一个个字在间断的敲击声中排列在屏幕上，这些字是对生活的检索，还是对时间挖掘的试探，但时间里这些字能有多少新意？我时不时为自己的重复而心生沮丧。在我倚靠着窗户投著夜色时，我似乎看见：孤独的时间深处，星火闪烁，白银飞溅。这些点滴，一个个的散落，积聚，就像我在键盘上敲出的文字，时间会被它们重复出什么呢？夜色深沉，皎洁。白银的月色里，我唯一能毫无疑问确定的，明天肯定是个好天气了。
但那时，我不知道我看见的天气就是一个节气——立春。春天就在我为文字重复耕作的沮丧中开始了。
醒来时，天色晴朗，二月四日的光亮是高远，开阔的。阳光圆润，大把撒开，流泻着。我知道今天立春，是母亲对我说，今天立春了，这么好的天气，可要把春咬住。其实，母亲每年都这样说的。她手里是刚从清水里捞出的萝卜和蒜苗，它们有着清水洗涤后的滋润，水珠在母亲的手掌中滴淌。萝卜是母亲非常信任的圆实的“青苹果”——胖乎乎形似苹果的身子，白皙里泛着青色的皮。母亲的喜好不可避免地影响我的喜恶，多年了，我喜欢这样的颜色，或者颜色搭配，在一些纯色里透露出若有若无的青色，青涩，带着弱小、模糊而挺进的过程，我这样涂抹眼影，在兰色的底子上涂上淡淡的青色；这样选择衣服的颜色，白或者黑里流淌青色的线条……我这样反刍莫名的不咸不淡的心事。
青，我这样认为，它是最初的开始，即使经历了沧桑岁月，仍然保持着开始的羞涩和畏惧。立春，带着羞涩的青，开始了一切的春天。
咬春是立春日里的习俗。此外还有打春，抢春。咬春就是要多吃春天里诞生的蔬菜吧，而萝卜和蒜苗是春天蔬菜里最早的客人，它们被银牙轻轻咬住。咬住哦，不要放松嘴巴，不能和人家吵嘴，不能生病……多年前，母亲这样交代。
村子里大都是李姓，我们家是在父亲年少时移民这个村子的，属于单户。父亲又在镇上医院工作，家里的事情总是母亲一人担当，而母亲凡事主张退让。清楚记得，那年的二月，好象是立春前几日，是前一天还是几天，没有了印象，但母亲早已经交待，快立春了，不要与人吵嘴。母亲在田间打种绵花的营养钵。在钵上放好一粒棉花籽，灰白的棉籽一颗颗躺在黑黝黝的泥钵上，好似休憩的小麻雀。母亲常被人轻视，一个和我年岁相仿的男孩不断偷着放了棉籽的泥钵。林的手靠近泥钵时，母亲轻轻捉住林的手，林马上发出杀猪般的叫骂声，林的母亲扔了打钵机气冲冲地跑来，她的脚在我们撒了棉籽的营养钵上发狠地踢踏，口中责骂母亲。母亲呆着，林竟然推搡起母亲。我的脑袋一哄，愤怒地拿起打钵机……你要干什么？母亲用沾满了泥巴的手拉住我。我委屈，哽咽着，责备母亲没有用，小孩都可以欺负。母亲只说，为什么都要和人家争个高下呢？马上要立春了，是不能和人家吵架的，否则，以后的日子越发不顺当。
这几乎是一种渗透，我常常是心里着急或者愤怒得冒火，我可能摔东西，可能走来走去六神无主，但最后的结果仍然是，我放弃，然后在时间的游历里心平气和。有什么不好呢？你以为那些强悍的人欺负了弱小就心安理得啊，他们照样不舒服，他们反而以为自己强大，是什么都不能输的，事事争个输嬴，一年四季，有几个安心日子？母亲的理论现在想来不无道理。这是母亲年年念叨的结果——不要与人吵嘴啊，一年都会顺利的。我在时间的积累中上升体悟——弱小，是比强大更与生俱来的，它更属于人的本质。也许，只有人意识到自己的弱小时，才能更体会一切比自己更弱小的人，物事。而这，是多么朴素又珍贵的认识。
不能生病啊。母亲有她独到的安康经验——多吃萝卜和蒜苗。从我儿时开始这样唠叨，又继续向我的女儿唠叨。萝卜是小人参啊，而蒜苗是消毒剂，能杀死身体里的细菌，用牙齿咬住它们，一年都顺顺当当，安安康康。母亲最喜欢用肥肉慢熬出浓酽的萝卜汤，萝卜肥白如凝脂，但入口即化，汤汁里有淡淡的清甜。蒜苗一般是放在鱼里。洁白的蒜根被酱油和醋淹渍，再洒上香油，确实美味。我喜欢喝萝卜汤，大碗，大碗的汤汁，直到肚皮鼓胀才放下饭碗，蒜根只是偶尔象征性用筷子点一下放进嘴巴，因为蒜根有股气味。想想，我已经三十多了，每年都这样“咬春”，我还能有多少这样的日子，应该取决于并得由衷感谢用牙齿“咬春”。而这并不是母亲的迷信，是母亲最朴素的心灵认识。如果算做迷信，就像我前几年在母亲念叨“咬春”时不由嘲笑母亲迷信——我情愿自己也迷信，再到明年春天时，我应该对母亲和女儿说——今天立春了，可要把春咬住，一年就会顺顺当当啊。
打春指的是鞭打春牛，这是农民的事情。为一年的丰收而准备的良好开端吧。打春，在我的家乡，每年二月都要打的。因为我的家乡是长江中下游里泥沙堆积的小岛，土质适合种植棉花，所以早春二月家家都要打营养钵，而最好的钵土就是鞭打春牛后的泥土。抢春好象指的是，农人用泥巴糊出土牛，然后在打春中把土牛打碎，农人争抢，用抢到的泥土做为营养钵的母土，棉花该是棵棵丰收了。泥巴，耕牛，蔬菜，庄稼，春天实在是从土地里走出来的。但“抢”、“打”、“咬”里又是放逐了怎样力量的动词，春天才喷薄而出？
雨水是要来的。我总是在雨水的冰凉里，发会呆。我也不认为这是一种沮丧，想想，它能促使我在发呆里回望，立春是否就延长了它的时日呢？也许，我就这样瞧见，我一路丢撒的东西。
