生命是蓝色的散文

生命是蓝色的散文（精选10篇）

生命是蓝色的散文篇1

窗外，夜幕未落。那时的天是淡蓝色的，像一袭一尘不染的硕大的绸缎，莹莹泛着光泽。我猜想，淡蓝色天幕里所包裹的定然是一具完美到极致的胴体，在暮霭中幽幽的散发出淡淡的处子体香。

我抱着单膝，把下巴放在膝盖上，安静地坐在窗边，轻轻的呼吸着那淡蓝色的香味，听时钟在耳边响起了耳晕……。

烦扰徘徊在门外，有时会停下来急促的敲着门，但是我不让它进来，我害怕它打扰我此时的宁静。笔沙沙的亲吻着白色的纸张，留下一段忧郁的笔记，不!它应该也是空旷的，多愁的，充满了喜与悲的……。

是谁说过，每个人的心灵深处都盛开着一片花海，花儿因你的喜悦而怒放;因你的悲伤暗自凋零;因你的平静而敛其羞面;因你的躁动而错失花龄;当你完全堕落了，不辨了美丑，不辨了善恶，那么花海也会退化成了一片沙漠。我忘了到底有多久未曾涉足那片花海了。

多想在一个宁静的晨早，踏着晨露走进一座人迹罕至的古寺，在佛前恭敬地上三炷香，青烟缭绕，禅音婉转……。淡了喜与悲，心也会透明吧?就像此时淡蓝色的天边，微云轻游，霞光默漏。那里到底是个怎样的`世界呀?淡蓝色的天幕下可会有一片无垠的草原，马儿自由地奔跑，百鸟欢愉的飞翔……?

如果可以，我多想化成一片淡蓝色的水，倘佯在淡蓝色的天边之下。在身体上盛开着各种各样的花儿，水点轻击，漾起袅袅余音，如透明的烟般缠绕着岸边的柳荫。心上的尘土都淤积在了树根，绕过长有黄褐色斑痕的柳枝。或许在岁末，它们都会干枯，掉落了被我带走到另一个地方搁浅。天暖物苏以后新生的嫩绿柳枝依旧轻抚着我的躯体，那动作如此的温柔，似曾相识。放任着寂寞而沉静的躯体，苏醒了，而后依然沉醉，沉醉在这片幻然之地。

待严寒在身体上面结成了冰渣，刺痛了，分割了我的躯体，我依旧带着忧伤的微笑，缓缓流过未经之地，我看见那片沙滩上的贝壳被风侵蚀了无数的小洞;我听见沼泽地上的荒草呜咽着哭泣;我被芦苇荡中的飞鸟飞起的声音吓了一跳，然后在不远的地方警惕的伸出脖子瑟瑟发抖……。我被溶解了还是更多地被凝固了?难免的凄凉，只是抬头看见淡蓝色天空时，我依旧微笑着。

原来我并未偏离轨迹。

生命里本不该是永远的安逸，无论是人抑或是水……。我不停止的流动，只是因为前方未知的永远是美丽的，春秋不断更替，已忘却了哪里是起始。

生命，永远是清晨六点钟（散文）篇2

常常的，一些特定的景色会把人带到与这景色类似的时空……我已经想不起这是哪个村子了，是齐河的潘店、闫姑屯，还是十里雾、田海子……52年前的社教运动中，我们文教队由中文系39名师生组成的巡回演出剧团，活跃在那些村庄。齐河县多是盐碱地，屋顶、墙头、道路、田野全是白茫茫的粉末，当地百姓说那是上泛的硝土。

我摊开当年的日记本，看着看着，日记本也变得白茫茫，白茫茫……

我用力睁开眼，看到炕头连着锅台的拐角有四个小乌盆，大娘侧身向里睡得很沉。她昨晚直等我回来才点上小油灯，心疼地看着我说：“你脸上的颜色还没擦干净，灶膛里我给你焐着水，你洗洗吧。”不等我答话，她又指着那四个小乌盆说：“你累了一天，晚上起夜就尿在盆里，别出去了。”这里连年灾荒，大爷是前几年饿死的，留下大娘孤身一人。60多岁的人了，家里家外的活都是她一个人干。我分住在大娘家，她欢喜得不得了，怕我早晨抢着挑水，就趁我们外地演出，天不黑先把水缸挑满了；见我卸妆油彩没洗干净（用水缸的水，冬天水上一片冰碴），每天给我焐水——这里烧的是高粱秸，草很珍贵。焐水是把小乌盆埋在灶膛的炉灰上，让燃尽的炉灰温着水。

远处的公鸡刚叫头遍，我蹑手蹑脚地拉开门，闪出门外。天刚放亮，展现在目光里的是白茫茫的一片。四个月前，我们背着行李来到这里，看着墙头和满地浮着的一层白粉，看着孩子们穿着补丁摞补丁的衣裳，我们的心痛得沉默了。公社给我们预备了一个无人居住的院子，院里有三间屋，没有锅灶。我们的写作教师张蕾同志（当时规定，一律以同志相称，为了不暴露身份）乐呵呵地说：“这可是白手起家大显身手的好地方！”那天恰好是个集，张老师让我赶快到集上买炉条。买回来时只见张老师挽着袖子和几个男同学在盘炉灶。中午大家啃着从学校带来的干火烧，晚上就喝上自己做的第一锅稀粥。晚饭后工作组的领导来介绍情况：这里土地贫瘠，是重灾区。儿童多半不能上学而从事劳动，社员对文化生活的要求非常迫切。

“志士终夜心，良马白日足。”张蕾老师送走领导，吟诵着诗句走进屋。11月8日，寒风从破旧的门缝钻到屋里。我们都坐在行李卷上。小油灯在窗台上忽闪忽闪地亮着，把张老师高大的身影映在泥墙上。张老师搓着手说：“记得这首诗吧，贾岛的《古意》。我知道大家都是有志之士，终夜忧国忧民，愿作千里马报效祖国日日奔腾不息。咱们讨论一下，看看是不是明天就开始排练。”真是应者云集！我们这些文教队员都抱着向贫下中农学习，为贫下中农服务改造自己世界观的决心，巴不得马上就投入战斗。这里只有张蕾一人演过剧，他是当然的导演。几十双眼睛看着他，等待他发号施令。张老师却沉静下来，不紧不慢地说道：“大家都累了，先解决睡眠问题，其他事情明天再说。但有一点是必须遵守的——演员每天早晨都得出去练声！”女同学交头接耳说不会练。张老师听见了，高声说道：鸡叫头遍就得起床，跟着我练！

四个月来，我们风雪无阻地跟着张老师练声，用老乡的话说：“天这么冷，在台上又喊又唱，咋不哑嗓呢？都练成金嗓了！”

你听，远方那雄浑深沉的声音是张老师；那豪迈奔放的是孙兆舜；那响亮高昂的是高英；那从更远处传来的啊——巴——嚓——达——的是王金龙，他在《箭杆河边》扮演二赖子，他说话张不开嘴，好像嘴里含着什么东西。张老师带他练发音，他很认真，天天比别人起得早，把拼音练得滚瓜烂熟，谁都没想到他在台上撇音拉调把二赖子演得那么好，以至于走到哪里都有一群孩子围着他“二赖子！二赖子！”地喊着，他也不嫌烦，摸着孩子们的头，嘱咐他们：长大了好好学习，我教你们！他说这话是发自内心的。王金龙酷爱诗词，工于书法，剧团所用的标语、条幅都是他写的。张老师夸他的书法，几近老颜，宽处可以行马，窄处不能插针。他很受鼓舞，曾对我说：“将来我当了老师也教学生书法，弘扬汉字的工巧精美。”我们多么年轻！“将来”在我们心里是那样明亮，我们勤学苦练所得到的一切知识、本领，都是为了“将来”发挥出去，像老师教导的那样报效祖国。如果当时有人告诉我们王金龙的“将来”已很短暂，他报效祖国的理想根本就不能实现，我们一定会群起而攻之。田野的树木知道在飘摇的风雨中向上成长，向下扎根，我们却不晓得人的道路不由自己。多少年后，我始终无法了解王金龙工作不到一年都发生了什么事情，作为一个普通的中学教师，他的心、他的尊严，在那场史无前例的运动中究竟受到怎样的蔑视和践踏，以致精神失常，终日处于恐惧之中，东躲西藏，四处逃窜。妻子到处寻找，最后发现他悬挂在荒野的一棵树上……

而此刻，我分明听到王金龙啊——巴——嚓——达——的声音清新有力。我拐出胡同向村外走去。村头有一截槐树墩，多年前修桥需要木料，就把这棵大树砍伐了。树身没有了，树根还活着，年年都能冒出嫩芽，可就是长不大，长长就枯干了。大饥荒那年的春天，社员集合上工，出村看见五个小男孩围着树墩啃树皮，贫穷麻木了人心，谁也没有在意，也没人问问是谁家的孩子。收工时太阳照到头顶了，进村时见这五个孩子还撅着腚围着树墩，队长才发现自己的孙子也在那里，就喊了一声，见孩子没应声，便骂骂唧唧地走过去踢了一脚，孩子一骨碌滚出去——他这才惊醒，猛扑过去，抱起孩子僵硬冰冷的小身体，号啕大哭：我对不起人民对不起党！我连自己的孙子都养不活，我怎么有脸见父老乡亲……树墩留着，旱季有人给它浇水，冬天给它盖上草毡。张蕾老师曾领着我们来看过这个树墩。那天雾气很大，周边的几棵小树枝吧嗒吧嗒往下滴水。张老师声音低沉地说：“这是苦难的记忆，村民留着它，是留下生存的勇气，留下追求美好生活的毅力和决心。他们没有抛弃这块生他养他的土地，尽管它是贫瘠的盐碱地。从他们身上，我看到了民族坚韧不屈的力量！”

他弯下腰，抚摸着树墩亲昵地细语：你的年轮就凝固在这里了，但你的生命是永恒的；你沐浴着天光雨露，失去了枝干却风骨依然。你是村民生存兴旺的里程碑！——不知是雾水还是泪水模糊了我的视线……

nlc202309081050

“老金！”一个熟悉的声音止住了我匆匆的脚步。我扭头一看，晨光熹微的井台，陈伟华熟练地提上一桶水。这里老乡打水全是用扁担。刚到这里时，后勤组的陈伟华挑着水桶去打水，等了很久不见他回来，小杨说我去看看。又等了很久，两人都不见影。张蕾老师就让我去。我一路小跑过去，井台上滴水成冰一层高于一层，陈伟华焦急地站在冰上。井冒着白汽，小杨弯着腰用扁担在井里捞着什么。我一问才知道陈伟华把水桶掉在井里了。好在水桶还漂在水面。小杨弯腰捞桶时，揣在棉袄口袋里的钢笔掉井里了。那年头，有一支铱金钢笔是一件很庆幸的事。小杨说他这支钢笔是考上大学后高中班主任老师送给他的。回到队部，同学们都唏嘘不已，为这支钢笔惋惜。最难受的是陈伟华，他低着头，沉默不语。

张蕾老师突然煞有介事地问小杨：“你那钢笔里灌满钢笔水了吗？”小杨心疼地说：“灌满了！我昨晚整理完地主的发家剥削史，就把钢笔灌得满满的。”张老师沉吟了一会儿，郑重地对大家说：“我们应该打个报告，给小杨记一大功。无心插柳柳成荫，他做了一件千秋万代都要纪念的大事！”我们大眼瞪小眼，不知老师这话的含义。张老师停顿了一会儿，目光里含着幽默的笑，说道：“还记得那个笑话吧？地主的儿子见人家会写诗，他也找来纸笔，可他咬烂笔杆也没写出半句。他的妻子说，郎君写诗怎么比妇人生孩子还难？地主的儿子说了一句很有见地的话，娘子生产是腹中有物，我今腹中空空连一点墨水都没有，岂能写出？”张老师话音刚落，笑声像炸锅一样。剧务组的王继坤笑出了眼泪，他断断续续地说：“老张同志，你、你真是思路敏、敏捷啊！”同学们七嘴八舌地引申着老师故事的寓意：“这下可好了！一井墨水尽管喝！” “人人肚子里都有了墨水，这个村子可就成了典型的文化村。”

当天晚上，陈伟华约小杨到井边，请小杨教他用扁担打水。小杨回去发现棉袄兜里有支钢笔，笔帽上夹着一张纸条，上面写着：“小杨同志，我带来两支钢笔，闲置一支无用，请你帮忙用它写出为贫下中农服务的好材料。”落款是老陈。小杨拧开笔帽，竟是一支英雄牌金笔。

陈伟华熟练地提上第二桶水，把扁担一翘，水桶平稳地落在井台上，没有溅出一滴水。“老金，我从来没有像现在这样渴望着快点毕业快点工作，我要把外国先进的东西引进来，改善农民的生活条件！你说组织会信任我吗？”我从他的话语里听到的是诚实的热忱，是一个从印度尼西亚回来的学子对这片土地发自内心的热爱。晨风轻拂，东方露出淡淡的曦光。这时我看清了他的脸，他年轻的脸上洋溢着对未来的渴望，完全不是毕业三十周年同学聚会时的陈伟华。

1995年夏，分别三十年的同学相见了。灯光明亮的餐厅里，同学们没有了在学校时的拘谨，觥筹交错，畅所欲言。突然，有一阵哭声，好像从桌缝里冲出来，冲击着每一个人的心。沉寂，死一样的沉寂扣压下来。

“我终于见到同学们了！”陈伟华泪流满面地站起来说，“今天，组织总该相信我了！如果我不爱这个国家，我早就出国了，我父亲在美国给我买了房子……可我没有去，我经历过这里的苦难，我要留下付出我的生命，使这片土地变得美好！”他哭得说不下去，寂静中，有人低下了头，有人无声地抹眼泪。“我从国外回来，学校就是我的家，你们就是我的弟兄姐妹。我要入团，可就是不批准，说我是资本家的孩子……我得不到信任。我怎样才叫改造好了？”陈伟华站在那里，泪水沿着脸上的皱纹下流。他从口袋里掏出一方叠得整齐的手帕，擦去眼泪，宽慰我们：“同学们，我把憋了三十年的话说出来了，不是抱怨，是让大家知道我的心。”

三十年前冬天的这个清晨，年轻的陈伟华信心满怀，轻松地挑起扁担，两桶水连晃都不晃一下，他挑着水向前走了几步，又停下来回头自豪地说：“怎么样老金，我像不像农民？”“不是像，”我笑道，“而是是！”“不对吧！”张老师从村外走来，用舞台上的声音说道，“你几时听农民问过我像不像农民？像不像是不是用什么来鉴定？是用思想和情感！”陈伟华没有放下肩上担的水，诚恳地问：“老张同志，你说我怎样才能从思想和情感上像农民？”张老师走到他身旁，拍了拍他的肩膀，陈伟华两脚踏实地站着，水桶纹丝不动。张老师用赞赏的目光自上而下打量着陈伟华，亲切地说：“老陈同志，我认为你已经有了劳动人民的思想和感情！”

在我们毕业班返校前的总结会上，张老师如数家珍数算着每一个同学付出的劳动和取得的成绩，肯定我们自觉改造思想取得了受益一生的成就。讲到陈伟华，他作了特别的解释：“老陈离开富裕的家庭回到祖国，他不是回来享福，而是带着父辈对祖国的怀念来投身建设祖国；有了这样的思想境界，无论是学习、劳动，还是宣传演出，他都付出全部的精力。我们到黄河慰问民工，他见乐队留在潘店演出，就主动带着口琴，站在黄河大坝上，寒风夹着黄土阵阵扑来，他好像没有感觉到，还是尽力地吹着。有了口琴的伴奏，歌声飞进千百民工的心里。同志们，你们说陈伟华的种种表现不是出自劳动人民的思想和情感吗？有了这种情感，将来到社会上不论是做工、务农、教学，还是别的工作，他都能做得出色！我要强调一点，你们四年级的同志，全都和老陈一样，具有劳动人民的思想和情感，你们是祖国的栋梁！”

1965年4月2日，张蕾和查国华两位身兼重要角色的老师返校。他们要赶回去作教学准备，待半月后我们回去时，好指导我们毕业考试、论文答辩等。同学们替两位老师拿着东西送到村外。陈伟华满眼泪水地说：“老张同志，您是我的知音！是您让我有了自信，这是我参加社教最大的收获！”

春风给齐河换上了新装。茁壮成长的麦苗使去年挖沟垫高的台田像一块块翠绿的地毯，装扮着辽阔的田野；细柳在沟边摇曳着嫩绿，远处几株杏树送来花朵的微笑。张老师和查老师站在村头的地畦上眺望着，目光里满是欣慰的笑意。教现代文学的查老师，吟诵起不知是哪个诗人的诗句：“如果你对祖国的爱情/无限深沉无限重/那么疲劳就不能将你征服/生活永远是清晨六点钟！”张老师点头称许：“好诗！真是沁人心脾！请允许我借用这美丽的诗句，更动几个字，和同志们共勉——如果你对祖国的爱情/无限深沉无限重/那么苦难就不能将你征服/生命永远是清晨六点钟！”

nlc202309081050

我不知道是一种怎样的思想沉默在张老师的内心，引发了他对诗句的改动。这些美丽的诗句像春天的甘霖浸润了我们的心田。青春展示给我们的画面是，小船在平静的海面上穿行，大地百花盛开，莺歌燕舞……谁都没有想到，等待我们的画面恰恰相反。我们剧团的全体成员无一例外地亲历了荒时暴月的冲击和涤荡，焦灼的暗夜，星宿也不发光。当我们真正理解了苦难不是一个简单的名词，我们多么感念恩师张蕾同志，正是那改动了的诗句“道通天地有形外，思入风云变态中”，留下发人深省的人生哲理，坚固了我们青春的信念。

人生经历的许多事情，你在当时不明白，将来必知道。历史长河越过了齐河的社教，奔流到21世纪的2007年，张蕾教授在他的散文《缅怀严薇青先生》（见张蕾著《斜阳居杂缀》，作家出版社）中概述了当时参加社教的背景：“下去之前，遵照上级指示，根据师生个人政治条件的好坏，将全系人员分成两个队，一个是工作队，一个是文化队；工作队搞社教，文化队受教育，改造世界观。很显然，文化队员比工作队员，在政治上矮了一截，为此，曾使许多年轻的学生抬不起头来。后来中文系隶属的那个社教大队部，要求中文系从文化队员中，抽调数十名学生和几名教师，组成一个文艺宣传队，配合社教运动搞文艺演出，进行忆苦思甜和阶级斗争教育。”

多么平静的客观叙述！我却感触到大地起伏般的呼吸。那是一个教师对他的学生们无比的疼爱！我终于理解了，在五个月的社教演出中，张老师言传身教，不仅出自一个解放前就参加革命的老知识分子的传统美德，还要完成来自他内心的重要使命——启发这些学生自尊自重地成长，帮助他们消释心中的压抑和自卑，开掘自身潜力，掌握服务于社会的本领；使他们在任何环境里都能谦卑谨慎有自信，以清晨六点钟的生命姿态，风骨峻健，情志高爽地行走在人生的道路上。

张老师的这份苦心，我在那时并不理解。年轻的心在短浅的人生阅历上漂浮，想不到数算走过的日程，检点脚印的深浅。

张老师返校的前一天，徐书记传达了大队部对剧团的总结：“山东师范学院文教队中文系巡回演出剧团，根据党的方针政策、社教发展各阶段的要求，边编排、边修改、边演出，五个月共演出了12个大中型、11个小型剧目。其中有《三世仇》《东风解冻》《刘四姐》《审椅子》《新媳妇》《犟媳妇》6个歌剧；《箭杆河边》《春潮浪》《桥》3个话剧和吕剧《小保管上任》《红管家》及快板剧《王二小接闺女》，外加曲艺表演、革命歌曲，组织了51场大型演出，近20场街头宣传，演出地遍及齐河县，相邻的高唐、茌平县的社员也赶来观看演出。最多的一场看戏的有4000多人。每一场演出都得到社员的欢迎；台上哭观众也哭，台上笑观众也笑。有二十多万观众看了我们的演出。同学们高举毛泽东思想文艺红旗，在阶级斗争和生产斗争的熔炉里锻炼自己，与贫下中农结合，改造世界观，真正做到了为无产阶级政治服务，为社教运动作出贡献。贫下中农说：‘见了你们就像见了当年的老八路。’”

徐书记念完，同学们议论纷纷，觉得数字多，具体肯定少。张老师拍了拍手，等同学们静下来，才开口说：“这个总结是大队部对剧团的总体评价。对我们这个诞生不到5个月就要完成使命各奔东西的剧团，大队部的总结要向上级汇报，在内容上是经过推敲的。要说思想改造，哪个同学敢说自己‘高举’了毛泽东思想文艺红旗？敢说自己‘真正’做到了为无产阶级政治服务？这是对剧团演出的评价，用在个人身上就要考虑考虑了。然而剧团是由许多个体成员组成的。结尾用贫下中农的一句话把每一个个体都囊括进去了，‘见了你们就像见了当年的老八路’，这是对我们人格的肯定。”

张老师说到这里，同志们脸上都泛出了笑容。原本坐在地铺上的张老师，这时站起来。我突然发现他不像来时——来时我们坐同一辆车，路上尘土飞扬。张老师把师母给他预备的口罩从背包里掏出来递给我，把几条毛巾递给女生，让我们包着头。他自己用手绢捂着嘴，乐呵呵地拍着背包说：“减轻了我的负担。”那时，他的脸上看不出颧骨。可此时，颧骨隆起，两腮凹进，越发显出他的消瘦。他太累了，在大型歌剧《三世仇》里，他扮演恶霸地主活剥皮，他借用京剧表演中眼神的运用和动作的夸张，刻画出一个奸诈歹毒的活扒皮，以至于他在台上演出，孩子们往台上扔石头打他。他既是演员又是所有剧目的导演，还要指导化妆、布景、道具，我们从来没听他说过一声累。早晨起得最早的是他，带着大家去练声；晚上睡得最晚的是他，等演员卸完妆，剧务收拾停当，这才去休息。这个比我们大十几岁，在讲台上热情澎湃、妙语连珠的写作教师，来到农村俨然成了我们的兄长，从挂幕布、钉黑板报、挖沟抬田、推独轮车……事无巨细他都抢先动手，我们尾随在后学着做。做好之后他总是夸奖我们做什么像什么！我们就这样有了自信，能独当一面地做事了。想到这里我十分内疚，我怎么没想到去关心老师呢？我回过神来，听见张老师正在说：“总结不是要让人知道我们有什么成绩，而是让自己知道有什么不足，找出存在的问题才有改进的可能。我倒觉得，齐河5个月，需要我们留存在记忆里的，应该是那次漏洞百出的演出，尽管以后再没出现过问题，我记下那次演出的问题，建议你们也记下来。让它时时提醒我们——人生只有一次，切莫出现舞台上的纰漏！”

想到张老师回校后很难有机会像在齐河这样朝夕相处了，大家怀着深切的感念，回忆那次演出的纰漏。我打开纸箱找出那本绿色的布皮日记，翻到11月30日，上面清晰地记着：“今天阴天，很冷。化妆时手冻得发僵。晚饭后匆匆跑到西场演出。台子很小，场地狭窄，但是人来得很多。今晚演得不好，幕幕之间非常快，整个演出比第一次快了半个多小时。”同学们听得很认真，也都拿着笔记。我继续往下念：“台上错误很多，台下时不时发出喊声。扮虎儿妈的高英还戴着手表，举手擦泪，表带闪闪发光。老乡们嘀咕：‘还戴金表呢！’卖小兰一场，本应李老汉掏出钱交给小兰妈，但老汉忘了掏钱，亏得台下的小孩看过彩排，在台下吵吵着：‘还没给人家钱呢！还没给人家钱呢！’这才提醒了李老汉。虎儿的裤子系得不紧，在台上掉下裤子了，急得台下的孩子们拍手：‘你裤子掉了！’这才赶紧提上。活扒皮当了大队长以后，穿着军装晃着膀子上台，活像日本翻译官……”

同学们笑得前仰后合。老王伸手来拿我的日记，不小心碰倒了小油灯，突然火光亮得照人，我生怕烧坏了我的日记……

太阳出来了，弥漫的雾霾瞬间消散。我坐在写字台前。清晨的阳光照着这本绿色布皮日记，它静静地翻开在那里。刚才，它领我穿过历史的甬道，重新感受那段刻骨铭心的日子。这是我在小油灯下用我的青春写下的，它们真实、客观，记录着曾经发生的事。52年之后，我读出了另一种真实。我读懂了张蕾老师在那段特殊的日子里说的每一句话，讲的每一个故事，做的每一件事；读懂了他无法言说的良苦用心；读懂了在那荒谬压抑的岁月里，他那充满了悲悯情怀的高贵心灵。这一切，不是用墨写下的，是用铁笔镌刻在心灵磐石上的。它们必存留到永远。

“木叶下时惊岁晚，人情阅尽见交难。”2015年2月4日清晨6点多钟，张蕾老师告别他八十七年的人生路，乘长风破云而去。这一天是农历二十四节气中的立春。张老师在春天开始的第一天离开我们，把他的微笑留在了严酷的冬天。这微笑是我们在齐河的寒冬里就熟悉了的，它豁达、真诚，带着鼓励，带着安慰，有一些幽默，有一些沉思；这微笑，意味深长，给人启迪，在每一个清晨，在你心灵所到的任何地方都能看到……

[注：张蕾（1928～2015年2月4日），山东师范大学教授，曾任山东写作学会会长，山东省政府文史研究馆名誉馆员。]

责任编辑王童

善良是生命的路标散文篇3

杰夫是位考古学家。一天，他带着考古队向“死亡之海”撒哈拉沙漠发起挑战。

队伍艰难地在荒漠中前行，不时能看到一些遇难者的尸骨。这时，杰夫就会让大家停下来，选择高地挖坑，小心翼翼地把这些尸骨埋起来，还用树枝或石块为他们立上简易的墓碑。就这样，队伍行进了快两个星期，还没有什么发现。

沙漠中的尸骨太多了，一路上占用了他们不少时间。有的队员忍不住抱怨：“我们是来考古的，又不是来收尸骨的!”有人甚至怀疑，杰夫就是个学究，没有多少野外探险经验。

杰夫没辩解什么，只是坚定地告诉队员：“每一堆白骨，都是我们的同行，你们忍心让他们陈尸荒野?大家再坚持几天!”

一周后，考古队终于在大漠深处发现了很有价值的文物。

就在考古队兴奋地返回时，突然刮起了持续的大沙暴，指南针失灵了，他们完全迷失了方向。危难之时，杰夫鼓舞大家说：“不要绝望，我们来时在路上留下了路标!”

大家惊愕不已。原来，正是那些沿途竖起的.墓碑，成为了绝处逢生的路标，指引他们走出了死亡之海。

我是生命的写手散文诗歌篇4

我是生命的写手，我的生命我执笔。

从人之初性本善落笔、铺开鲜活的四季。

每一笔都有思索、每一句都那么认真，

每一个段落都有感恩与浪漫，每一小节都在感想着对生活的认识与热爰。

我把爱恋与坚强放在最醒目的提纲里，

每一篇腹稿的打底都有着朝思暮想，

每一个章节的结尾都含着继往开来。

我不爱哭哭啼啼，但我也曾有过落泪，

这泪在我情感的渠道中任性的流淌，

最后汇集到我的心扉。

倘若我的心扉是自己敞开，

我愿把这泪水发酵成酸甜，给我爱的人儿止渴。

倘若我的心扉还在紧闭，

那么爰我的人会用它的泪水将门打开，

谢谢你，给我的爰。

让我俩的泪水汇集，化为春雨，然后携手走向蔚蓝。

曰落闲愁，谁也愁不住风起云湧，月暗忧伤，谁也伤不变潮長潮息。

于是，我把天真浪漫，祝福与健康统统留给你们，

目的是让你们与我一起分享快乐。

于是，我把辛酸惆怅，徬徨与失望统统放入栅节号里，

生命是一场孤独的旅行散文篇5

若，生命是脆弱而又短暂的，那么，为什么还要让那些悲痛与苦难成为我们不快乐的理由？

若，生命是坚强而又韧力十足的，那么，那些悲痛与苦难对我们来说又算得了什么？

若，生命有轮回，那么，我们又何惧这一世的悲痛与不幸！

若，生命没有轮回，那么，这一世无论怎样的悲痛与不幸都不能成为我们笑着活下去的绊脚石！

——题记

楠儿，是《笑着活下去》一文中“我”的好朋友。刚刚三十几岁的楠儿却不幸被食道癌夺去了年轻的生命，我们在为楠儿悲痛惋惜的同时，却不知道这背后有着更令人伤痛至极的故事。

随着文的深入，我们了解到一位不幸而又坚强的老人——楠儿的父亲。

楠的父亲是一位六十多岁的老人，原本正是该享天伦之乐的年龄了。可这位老人却成了不幸中最大的不幸。先是老伴儿——楠的妈妈在楠十岁的时候不幸溺水而亡，再是儿子——楠的哥哥在刚刚结婚后不久打工的过程中，不幸遇事故而死。这中年丧妻、老年丧子之痛，想必是人间最狠的痛了吧。如若换了另一个老人，说不定早就倒下了。而这位坚强的父亲，尽管背地里痛得心都碎裂了，却在大痛与不幸来临时，还能笑着安慰沉寖在悲伤之中的女儿楠：“丫头，坚强点，要笑着活下去！”要有一颗怎样坚韧的心，才能做到如此？

而如今，这位老人唯一的亲人楠儿也离他而去了。

这不禁让毫不相干的我们都悲痛到愤怒了。老天爷真的是瞎了眼吗？为什么要把所有的不幸都加注在同一个老人的身上呢？！

这一次，我们都以为老人家再也挺不住了吧？

尾随着文中“我”和一帮朋友的.看望，想不到老人家依然坚强而矍铄。心里不管有再多的伤、有多大的痛，依然笑着在活。

这位可敬的老人，这种笑对生活的精神，在文尾定格成了一幅沧桑而又静美的画面，给了我们莫大的启迪和震撼。

生命是一场孤独的旅行，没有谁能够从出生陪你到死亡。再好的朋友，再亲的亲人，黄泉路上他也不可能和你做伴，你也不可能和他同往。所以，即使失去了所有，我们也应该依然笑着走完自己的人生之路。

如若生命有轮回，那么，我们又何惧这一世的不幸与悲痛！

如若生命没有轮回，那么，这一世无论什么样的不幸与悲痛都不能成为我们笑着活下去的绊脚石！

作者在文中为我们展示了生命的两个极端。一面是生命的脆弱与短暂，一面是生命的坚强与韧性。作者通过文中的老人告诉我们，生命，因了脆弱与短暂，所以我们才更应该去珍惜。当我们懂得珍惜生命的时候，生命也才会更加的坚强、更加的韧性十足。

如若，生命是脆弱而又短暂的，那么，为什么还要让那些悲痛与苦难成为我们不快乐的理由？

如若，生命是坚强而又韧力十足的，那么，那些悲痛与苦难对我们来说又算得了什么？

天空为何是蓝色的？篇6

太阳光是由赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光组成的。这七色光中青、蓝、紫波长较短，容易被空气分子和尘埃散射。大气分子及大气中的尘埃对波长较短的蓝光的散射能力大大高于对其他波长较长的光子，如红光因波长长，透射力大，因此能直接通过大气射向地面。与此同时，青、蓝、紫光因为波长短，当它们遇到大气分子、冰晶等，容易发生散射。根据瑞利的理论，当光波波长减少时，散射的程度急剧加强。所以光波波长最短的紫色光应该散射最强。那么为什么我们看见的是蓝天，而不是紫色的天空呢？原来当散射光穿过空气时，吸收使它丧失了许多能量，波长很短的紫光虽然在穿过空气时，散射很强烈，但同时它们也被空气强烈地吸收，阳光到达地面时，所剩的紫色散射并不多。我们所目睹的天空颜色是光谱中蓝色附近颜色的混合色，它们呈现出来的就是蔚蓝天空的颜色。

为啥秋天的天空看着更蓝？

秋天，并非只有树叶会变色。你是否也曾在一个秋高气爽的日子仰望天空，发现它的颜色居然如此鲜明澄澈？这并非是你的想象，秋季的天空确实要比以往更蓝，这一切都有科学依据。

太阳在天空的位置变低随着白天逐渐变短，太阳在天空的轨迹逐渐下沉到地平线。这增加了更多散射出来的在地表肉眼可见的蓝光数量。太阳光线不再是位于我们头顶上方，而是与天空成一定角度。瑞利散射向肉眼散射更多蓝色光线，而间接光则降低肉眼接收红光和绿光的程度。

湿度越小，云雾越少与夏天相比，秋天不仅温度降低，湿度也减少了。由于空气中水蒸气减少，云层也不容易形成，雾气也不再笼罩在城市中心。于是就有了我们头顶的万里晴空。

为什么污染后的天空总是灰蒙蒙的？

空气中由于存在大量粒子（术语叫作气溶胶），太阳光无法直射到地表，很多都被散射掉了。在空气好的地区，这种粒子尺寸小（一般小于可见光波长的十分之一）且浓度较低。而由于中国烧煤过多，气溶胶粒子尺寸较大，且浓度非常惊人，这个时候发生一种“丁达尔效应”，就是散射光的强度和入射光的波长的关系不明显，即太阳光在各个波长上的散射强度是差不多的，太阳光是白光，所以最后的散射光也是白光，这样看到整个天空就是“灰蒙蒙”的灰白色。

【责任编辑】蒲晖

朋友是开在生命里的花朵散文篇7

写下这个题目是上周的事情，由于当时有好几个材料要写，所以迟迟没有动笔。但是这个题目就放在我的桌面上，我一打开电脑，就能看见，每次看见了都有一股想动笔的冲动。现在也不知道冲动了多少次，每次心中都充满自豪、喜悦、幸福的心情。尤其这几日，我对这句话的感受越发的真切、深刻了，所以捡了个大清早，好好感受一下朋友带给我的情感体验。

(一)

朋友是我的同学

那日，英子的准考证一拿到手就开始催促我到网上把房子定好。我很自豪的说：“渭南的房子还需要定?有那么紧吗?再说咱有的是朋友，只消一个电话，一切就搞定。”我拨通了一个同学的电话，他没有接听，过了许久，发来信息“正在开会。”我又拨通了另一个同学的电话，让她抽空给我们预定房间，因为都是上班时间，加上朋友并非在机关做事，和酒店并无往来，所以订房间并不是一件容易的事。朋友通过了她的朋友，在离学校最近的一个酒店给我们定了房子。

快到渭南的时候，突然接到朋友发来的短信：“来了么?一起吃饭。”我拒绝了朋友的好意，因为我这次是去帮英子复习的，我们两个很少有时间浪费到吃饭上。我告诉英子这个消息，英子并不拒绝，让我安排，我就提议下午吃饭。但是英子竟然不安起来，让我再确定一下房子的问题，以防出现差错。从政府门口下车后，我们一直走到朋友学校门口，电话始终没有打通。我们就先去了伯父家。途中，朋友回电话，告诉我定了一个标间。没有电脑房，这个消息对于我来说，简直比没有定下房子还让我难受。我让她赶紧打电话把房子退了，因为我还有很多事要在电脑上完成。

我与英子在伯父家稍作停顿就赶紧坐车向考点跑去。几千人的考试，房子一定非常紧张，我们必须尽快找到安身之地。

我们在那条我们也不知道名字的大街上向南走了100米，向西走了100米，向东走了100米，始终没见一个宾馆。英子穿的高跟鞋也开始折磨她。我们便开始起埋怨我的朋友。而她也毫无反驳只能受着。

我开始打“114”寻找房子，也是从这时我才知道，114就能很便捷的定房子。但是服务生给我的回答却让我很不便捷。

“对不起，和我们合作的离你们近的房子已经全部订完了。”

“那再远一点!”

“对不起，西四路、西三路、西二路都没有房子了。能不能再远一点?”

“算了，不要了，谢谢。”如果再远就到国贸了，真的如果到那地方，我们就直接过去了。

英子听着我们的对话，开始用很不情愿、非常仇视的目光看着我，她对和我走下去已经没有信心了。她让我打电话给朋友，把那个房子再要回来。而我虽不愿打这电话，但是也无话可说。因为这次到渭南来是我执意把我们的住宿托付给朋友的。但是我绝不可对朋友言而无信，出尔反尔。

我还是心存侥幸的，因为服务生用了一个词语“和我们合作的”，我不相信他们和所有酒店都合作了。

带着这种信念，我坚决向西走去。还好我们终于看到了一个“秦东酒店”，虽然不知道这里的房子是否被出租完了，但是心里还是满满的盛满了幸福。我三步并作两步走，急急的过了马路，到了酒店刚好有一套电脑房，我们赶紧定了。

房间环境还不错，我心里一下轻松了很多。我坐到床上，想到刚才的种种，竟然有些不好意思，我那抱怨的语气确实不应该。朋友托人帮忙已经尽力我还这样，而她能受了确实因为关系好。但是我心里还是隐隐不安，又不好意思打电话给她，就在网上写了一段话。

“就刚才，像流浪汉一样在渭南的大街上晃荡，身边跟一个不断哭泣不断埋怨的女人，像这天下的房都被出租了一样。而现在，竟然找到一个不错的住处!就如人生坚持下去，春天就来了!”

我写这段话，只是想告诉朋友我们找到了住处，她不用自责和担心了。但是她却从这话中听出了火药味，没有矜持的住。

“订好了，你不要!还非要工作狂一下!”

看到这样的回复，不知道是喜是忧，喜的是朋友并没有过多的纠缠这件事情，而且并不认为自己有错。忧的`是，她真的对我误解了。

我带着这不安，但是也不能尽心的带着，因为有更大的事等着我。我开始帮助英子复习背诵的内容，我考验着英子的记忆力，她的记忆力，竟然十天后，让我惊喜惊奇。

我陪英子一直到晚饭时间，肚子确实有些饿了，就停了下来。一想起吃饭我就想起朋友早上的邀请和我们的约定，但是我不知道是不是可以拨通电话。我正犹豫的时候，朋友的电话来了，她已经在过来的路上，问我们对晚饭有什么要求。我说由她安排，什么都可以。我们就去准备吃石锅鱼。

我刚下楼，另一个朋友又打来电话，要请我们吃饭，但是因为有了约定，就只能拒绝，约好改天再聊。

席间我真的好高兴，朋友和我都在提定房子的事情，朋友稍有歉意，而我也心存感激。我能深深的感觉到，朋友把我与英子的到来当成了一件非常隆重、非常正式的事情，以至于在我们准备回家的时候，她专门让老公从老家赶回来，给我们带了他们的特产。

其实很多事情都是这样，只要你认定了一份友情，你就要认真的不惜一切的去呵护和保护，瑕疵不可避免，但是完全可以用包容、理解去融化。

第二天英子一进考场，另一个朋友就打来电话。他昨天下午打电话就说这次必须请我吃饭，我当时也说，他肯定是跑不掉了。今天他打电话的时候，我已经到了市中心医院，堂弟已经做好了给我做治疗的准备，但是粗心大意的我竟然忘了带病历。既然不能看病，我就早早约好朋友见面。

我们在中心广场附近找了一个网吧，开了一个机子。因为是清晨，偌大的雅包里只有我们两个人。我们无所顾及，开始天南地北的谈了起来。从上学时期的文学梦，到创作的一些困惑，到现如今的工作，以及以后一段时间的计划，甚至于他什么时候买车，到什么地方去旅行，也都开始计划。好像很多梦想一下变得清楚明白了，也好像要把十多年来攒的所有话一下子说完。

我们谈这件事的时候，自然就想起了远在蒲城的另一个朋友。我们打过去电话，直接说了旅行的事情，他随即附和，我们一起鼓励渭南的朋友赶紧买车，载着我们去游玩。

我们正聊着，英子的电话打来了。她已经从考场出来了。我原本计划英子一出考场，就能看见我在门口等着她，不管考试结果怎么样，想让她温暖一下。朋友决定在附近吃饭，所以我就不想再过去接她。我们说了地址让她坐出租直接过来。过了好久，英子又打来电话，由于考试人特别多，一辆出租车都挡不住，想让我过去接她。

一上车，朋友就开始交代我，见了英子千万不要问考得怎么样，一定要让她保持好的心情。我点头同意，可是一见面竟然一张嘴就问了这句话，朋友狠狠的瞪了我一眼。还好英子并不因为我的问候而改变心情。因为接下来她接了很多电话，有长辈的，有朋友的，有同事的，都在询问她考试的感觉。

而且我们还在期待着一场大餐。每每这个时候，朋友就要把任务交给我，而我就想交给英子，但是英子看来看去，还是交给了朋友。我们就想吃些我们没有吃过的，这里的一些特色的东西。不一定贵，但一定是我们没有吃过的东西。这个要求并不容易满足，我们走了几条街，想了好久朋友终于把我们带到了“杨翔豆皮涮牛肚”店。

我们边吃边聊，虽然牛肚我们常见，豆腐皮也以我们白水的最好，但是这家做的的确实与众不同，我都不知道吃了多少。最后一直吃到站着吃，才勉强肚里塞得下去。算是很尽兴的一顿饭。

我们离了饭店，并没有过多的停留，就要直接回家。虽然意兴未尽，朋友执意要送，我们还是拒绝了，匆匆走上了回家路。

我问英子此行顺利不?高兴不?满意不?吃得住得好不?英子不住点头。而我心中盛满的都是感激。朋友就是开在生命里的花朵，他美化充实了我的生命，我也需尽力努力的呵护这些花朵，使它们万世长青。

(二)朋友是我的文友

我坐在电脑前，或者躺在床上，很累，又不能入睡。我想着我那荒唐而又可笑的文学梦的时候，我就充满力量。而使我充满力量的不仅因为我的梦想，还因为一群人人，我脑海里立即闪过一个又一个名字，像心灵苦渡、睡在水底的龙、自在飞雪、南北伊人、湘木见水、愚人、望星空、美慧子、云淡风轻、李幺妹、那一抹执念、长歌笃行、小白兔……一张又一张面孔，他们再给我笑着、严肃、美丽又充满希望，我不知道我能做什么?也不知道我时候真有造诣，但是我愿意努力，执着的追求，为了我的梦想，也为了关心关注和帮助我的人。

我不得不承认，我重新拿起笔是因为心灵苦渡。前我曾经像一个文学小青年，日日写着朦胧的诗歌，做着诗人的梦想。可是一毕业，面对现实而又现实的生活，这样的梦想就化为了乌有，也没有写诗的那些激情了。确实有感而发，我就写一两篇散文，这些文章只是屈指可数的几篇，像《十月怀胎》系列，《呵护生命》系列，像为学生、女儿、弟弟写的一些信。而且这些文章都短的要命。心灵苦渡的到来，他那成百上千万字的创作，出版的十几本书一下子让我惊奇惊喜，一下子激起我埋藏十几年甚至都快要熄灭的文字梦想，我拾起了笔，开始像拼命一样的努力创作，我计算着年份、字数，我看着心灵苦渡所有文章的篇目，我相信十年磨一剑，二十年后当我如心灵苦渡的年龄的时候我也能写出1000篇文章。这不是随意的一句话，马上变成了我的理想、信仰，变成了一份压力，一份对生命对心灵的承诺。

“坚持一会，再坚持一会。”这就是方法。

如果说心灵苦渡对我的文学创作上的影响是潜移默化的影响和熏陶的话，那么睡在水底的龙对我的影响就如黄钟大鼓，直面的指点我激扬文字，大庭广众之下评价我的文章的得与失。尤其他安排我和他一起参加市第四届作协代表大会，我一下莫名的成了作协会员，也莫名的成了作协会员的代表。在那一群作家里，我沾着光、沾着喜，可是回头一想，我还是门外汉。但是我活生生的被他拖进了这里，就不能不以这个群体审视自己，武装自己，这就是睡在水底的龙的好处，他在水底运筹帷幄，我在前沿拼杀卖命，倘若真有一天我小有成绩了，也是被他逼打出来的。

还有南北伊人、湘木见水，我曾经在《网聊》中写过一种出乎意料而又温暖人心的相遇，我不得不承认我写文章是懒散的。我把写好的文章交给他们让他们把关，他们做着我都不愿意做的事情。读一篇好的文章是享受，但是读我的绝对不是。我的文章还没有达到赏心悦目的程度。他们给我看了一遍又一遍，我烦了他们一次又一次，我觉得不好意思了，对不住他们了，但是他们依然给我做着这些事情。

我让他们烦的不仅是这些，尤其是伊人，我简直把他烦透了。我每每心情不好，不管是因为创作上的事情，还是其他事情，我都会给他说。我那琐碎的事情比一个长舌妇不住的饶舌还让人讨厌。他一边讨厌着，一边无可奈何的给我做着思想工作。他像极了我的一位至亲，而他的语言总是那样的犀利，那样的一针见血，总把我从烦闷的边缘、苦恼的事情中拉了回来，让我继续做着我未完的梦。

我感激他，要感激的还有好多人，他们看着我的文章，给我评论，给我赞美，让我内心温暖，充满力量。我把他们称为“文友”，这个词语在我心里是不可忽视不可亵渎的词语，我依然需要他们、你们，需要支持和鼓励，需要那些温暖。

(三)朋友是我的同事

不管你承认不承认，事实就是这样，有这么一群人，和你原本陌生，没有一丝一毫的关系，可是因为“饭碗”的问题，和你一起大半辈子的大半时间守在一个办公室。这是人世间非常大非常珍贵的相遇，更是非常难得的缘分，因为这样的相守甚至超过了你和爱人在一起的时间，而你只要用心体会，满含感恩的去想这种相守，你就会发现生命因此而多出了很多美丽、动人、温暖、快乐的色彩。

我有多少同事，从开始工作到现在，已经记不清楚了。我打开QQ面板看了同事的分区，大概有112个人，这已经是非常庞大的数字，但是还没有包括很多没有QQ号，或者即使有还没有加我的同事。

这个数字虽然庞大，但是仔细去想每个人的面孔都能历历在目，倘若真要一个一个去画像的话，我也能够做到。而现在，我要记录一两个人，却不好选择。因为我想到了一个，又想到了另一个。我要说这个对我的好，那个对我的好就浮现在眼前。所以很难下笔。但是总之我是很感激的。如果说文友是我理想世界的群体的话，那么同事则是现实世界的群体。他们和我一起打拼，像战友。他们在我生活拮据的时候给我支持帮助，像兄弟。他们在我烦闷的时候给我安慰和鼓励，像师长。他们无所不在，无处不在，时刻就在我的生活里，我感谢他们。

而现在，我尽情看着书或者写着文章，也因为他们做了一些应该是我做的事情，让我得空静下心来。心中空有梦想是不行的，还要有实现梦想的时间和时机，他们都给我了。李局长说，你太忙了，很少有时间学习和写文章，就给你物色一个人吧!这样的关心不是一句空话。而是事实，现在有好几个人帮着我做原本是我自己的事情，让我做更有价值的事情。

生命是蓝色的散文篇8

青年放下包袱，继续赶路，他发觉自己的步子轻松而愉悦，比以前快多了。原来，生命是可以不必如此沉重的。

一个青年背着一个大包裹千里迢迢跑来找智者，他说：“智者，我是那样的孤独、痛苦和寂寞，长期的.跋涉使我疲倦到了极点：我的鞋子破了，荆棘割破了双脚;手也受伤了，流血不止;嗓子因为长久的呼喊而喑哑……为什么我还没能找到我心中的阳光?”

智者问：“你的大包裹里装的是什么?”青年说：“它对我来说可重要了，里面是我每一次跌倒时的痛苦，每一次受伤后的哭泣，每一次孤寂时的烦恼……就是靠着它，我才能走到您这儿来。”

于是，智者带青年来到河边，他们坐船过了河。上岸后，智者说：“你扛着船赶路吧!”“什么，扛着船赶路?”青年很惊讶，“它那么沉，我扛得动吗?”“是的，孩子，你扛不动它。”智者微微一笑说，“过河时，船是有用的;但过了河，我们就要放下船赶路。否则，它会变成我们的包袱。痛苦、孤独、寂寞、灾难、眼泪，这些对人生都是有用的，它能使生命得到升华，但对这些念念不忘，它们就成了人生的包袱。放下它吧，孩子，人生不能负重前行。”

青年放下包袱，继续赶路，他发觉自己的步子轻松而愉悦，比以前快多了。原来，生命是可以不必如此沉重的。

隋建国：时间是蓝色的篇9

隋建国的午后三点

东方艺术·大家：午后三点你通常都在做什么？

隋建国：一般在工作室做作品。

东方艺术·大家：你如何理解时间这个概念？

隋建国：2006年以后，因为年纪的关系，开始对时间有一种紧迫感，开始思考时间到底意味着什么？我现在有一种直觉（没有被证明的），整个现代物理学，对时间和空间，从牛顿机械论、爱因斯坦的相对论、到马克斯·普朗克的量子物理学，都在探讨时间和空间意味着什么？但至今也没有一个非常完全的答案。我觉得，时间和空间是一个东西。

它实际上是一个物理概念，另外它也是一个私人概念。所谓的物理概念是指人类生活在同一个世界上，为了协调公共和个体之间的关系，就需要一个公共的时间，即物理时间，比如秒、分、时、天、月、年……；而私人时间是指生命的长度，比如一个人，从出生到死亡，这段时间我觉得就是他的时间，它属于私人时间。

我认为物理时间是为了度量私人时间而存在的时间度量。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

隋建国：我对时间的感觉已经变成蓝色了，因为那时候正在创作《时间的形状》，当时手头正好有一盒蓝漆，我就用它开始了。在那儿之后，我总是去寻找这个蓝漆，除非找不到，我才会拿别的颜色来代替。一旦找到，我会立刻使用它。对我来说，大多时候，这个蓝漆已经和时间混合在一起了。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

隋建国：通常想到时间的形状就是类似于水滴的形状。但其实我觉得它可以是任何形状，空间是无形的，所以时间也应该是没有任何限制的。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？

隋建国：如果有一个生命只有一秒钟，那这一秒钟对于这个生命来说就是永恒；而这一秒钟对于其他生命而言，可能只是一瞬。所谓的永恒其实是相对而言的，犹如百年的人与千年的槐树相比，人类生命的长度就显得有点儿微不足道。而人类倘若与地球的几亿年形成相比，甚至可能连一瞬都不到。我倒觉得有时候是这样，人会想一些办法，把一瞬变成永恒，比如用照相机拍照，如果在那一秒按下快门，快门开了一秒然后关上了，但就在这一秒图像就形成了，那这一秒就成为了一种永恒。

东方艺术·大家：你怎样看待自己的创作和时间之间的关系？

隋建国：任何艺术作品都可能与时间发生关系，但我大概觉得可以分为三种。

一种是艺术作品的生产时间。从开始创作到完成，比如创作一件雕塑，可能要经历半年的时间。很多艺术家觉得自己的作品与时间相关，但实际上他们指的是生产时间，就是它生产的时间很漫长、很艰难，但生产时间与时间之间的关系并不是本质的关系，一件作品的完成既而宣布了生产时间的结束，并过渡到展览时间，犹如唐代瓷器、字画携带的时代时间和信息，生产时间其实就是存在时间。

另一种更为典型的时间是录像作品中的时间，一般称之为时基作品。不管录像的时间是多长，但当你再次展出的时候就会重放它。录像像个盒子，它里面装着时间，如果你拍摄的时间为一小时，你重放的时候就会再现这一小时，这与生产时间有很大的不同，因为它是一个真实流动的时间。

还有一个时间是真实时间，亦或称之为“活的时间“，因为一件作品的时间就存在于这个时间里面，比如我在敢看作品《时间的形状》，能强烈地感觉到它的时间与我的时间是同步的，当我们讨论《时间的形状》，它其实还在那儿，因为我们使用的是同一时空里面的时间。

光的传输速度

本是一种无法被我们的肉眼所捕捉到的、虚妄的时光概念：在表盘上的秒针还未纵身跃向下一个界点之前，光，就已经穿过虚晃的瞳孔而直达心底了。

在隋建国的工作室里，当温暖的阳光带着午后的微风，荡起了沉睡在不同雕塑上的浮尘时。

这束倾斜接壤着天空与墙壁间的光束，仿佛也随着无数闪烁在空气中光点，而放慢了自己的节奏。

午后三点。

通过光束缓慢游走脚步，午后三点，这短短一秒钟的光阴，在空间中被拉伸成为一个流线型的透明气泡。

时光化石。

当隋建国用蓝色的油漆浇灌在这个透明体上的时候，易碎的时间气泡，也渐渐凝结成一个表面充满褶皱的

从最初使用的黑色，到后来的蓝色，层层油漆彼此覆盖的胶着，

并不能为绵延的时间之流，切开一个清晰可辨的冰冻式断面。

蓝色

并不是一种彰显热情的颜色，但沉淀在其中的情感也不仅只有低沉的伤感或哀痛。

那些随着秒针的滴答声响不断流淌和叠加出的、真实的厚度，将每天都会随太阳升起又隐去的光阴，渐渐充盈成一团寂静而鲜亮的钴蓝色。

时间是蓝色

随着蓝色的不断膨胀，时间球体的重量与个体生命的长度，也在时间的轴线上，沿着彼此相反的两极缓慢而又精准地奔跑着。

迎面而来的经验沉积在鲜活生命的心里，从地面扬起的灰尘洒落在逝去的标本身上。它们同样处在时间季风的中央，被雕琢着外观或精神上每一寸微小的改变，直至消失。

蓝色的海是海豚的泪篇10

南阳，我知道你有翻阅我书桌上的那些杂志的习惯，所以我在想，如果这篇文过了，我一定会把样刊放在书桌最显眼的地方，让你轻轻扫一眼就能看到。我希望你可以看到这篇文，看到我所要表达的深深歉意。

南阳，十几年了，细细想来，这些年我真没有对你好好笑过。整天不是瞪你就是对你爱理不理，我会在你背后骂你，骂你是一只如花似玉的猪。而你，也从小时候被我欺负得茫然无措哇哇大哭变成今天的毫不在乎揣着裤兜甩甩头发。

南阳，你知不知道，现在的我每当想起我们的童年，都会很后悔。我后悔那个时候不知轻重的恶作剧。因为想作弄你，我骗你说村子里有结婚的新娘子，你在我的带领下爬上房顶看穿着婚纱的新娘，结果我在趁你不注意的时候偷偷溜下房顶，顺便撤掉了我们爬上去的梯子。我跑到屋里看《还珠格格》，独留你一人在房顶上哭了一下午。现在想起来，我的心里都会泛起酸涩的涟漪。我怎么这么糊涂？要是你一个不小心从上面掉下来怎么办？我很抱歉小时候总是抢你的泡泡糖，抢完了还不够，在嚼得没有甜味之后再吐出来，把黏糊糊的泡泡糖粘在你的裤子上，害你被妈妈骂。

还有当年爸爸的剃须刀，其实是我弄坏的。我因为好奇，把它用来剔公鸡身上的羽毛了。可是我没有想到它那么脆弱，我只是不小心把它掉在了地上，又一个不小心一脚踩上而已，它就破了。而我却因为害怕，在父亲的质问声中谎称看见你偷偷地拿着剃须刀出去玩，而后就再也没有拿回来。那个剃须刀是爸爸的战友送给他的，他很珍惜。正因为如此，你挨了爸爸的打，他用扫帚打你的屁股，一下一下，你不喊疼，只是看着我，眼神中有怨。我看见你漆黑的眼眸中倒映出一个小小的我，因为自责而手足无措……

现在想想，小时候的种种，几乎都是我的劣根性所致。因为你，我固执地以为本该独属于我的疼爱被你夺走一半。更重要的是，为什么我们明明是龙凤胎，可我一生下来就又黑又小，而你却长得细腻白嫩人见人爱？

妈妈说我们是异卵龙凤胎，长的不一样很正常。可我偏不这么认为，我觉得是你在妈妈的肚子里不老实，抢夺了我的那份营养。这种错误的观念一直持续到我学习了生物这门课程。

[二]

南阳，你还记不记得，你7岁那年我把你关进小黑屋时的情景。

我还记得事情的起因是一根棒棒糖。那个时候阿尔卑斯棒棒糖才上市不久，对我们这群毛孩子来说，一块糖果充满了无穷的诱惑力。父亲出差回来给我们买了一包，我们一人一根，你狼吞虎咽，糖还没舔几下就嚼碎咽下了肚儿。你吃完还不解馋，小鹿般的眼睛又虎视眈眈地盯着我的，一边看一边说：“姐，你的棒棒糖是什么味道的啊？”

我有些厌恶地看着你，对你翻着白眼，我知道你打的是什么主意，可我偏偏不如你所愿。我故意大声喊：“我的是草莓味的，真甜啊。”

我看见你有些艰难地咽了咽口水，心里窃笑，向南阳，你这个馋鬼！

我天生的劣根性再次发作，凭什么亲戚邻居总说你漂亮而不夸我？那天傍晚，我骗你说，我们家那个小仓库里，有很多的棒棒糖。只要你赶紧去，那里面的糖都是你的。

在此之前，那个小仓库一直被我们称为“小黑屋”，因为那里面没有灯，总是黑漆漆的，而且还有老鼠。一直是我们这些小孩儿不敢涉足的“恐怖地带”。可是那天，你没有禁得住糖果的诱惑，溜进了小黑屋。而我被嫉妒蒙了眼睛，在你进去找糖的功夫锁上了门。

我听见你的哭喊，声音尖锐颤抖，在那一霎那，我有过一丝不安和自责，但又想到你在大人面前出尽风头，本该属于我的都被你夺走，我心中的惭愧立即烟消云散。

那天晚上，当妈妈打开门时才发现你已经哭得睡了过去，脸上脏兮兮的，睫毛还挂着泪珠。父亲气得要打我，你被父亲的责骂声惊醒，你求他，“不要打姐姐，不要打姐姐。”

那一刻我心里很矛盾，有感动，有愧疚，还有那么一丝的怨。情绪交织，五味杂瓶。

[三]

从小到大，我都叫你小屁孩，或者，直接喊你“喂喂”，语气中都是不耐烦。

我每次出去玩，你都想跟着我，虽然你不说，但我也能从黑漆漆的眼睛里看出来。你的眼神中，不安又带着浓浓的期待。

可是南阳，你知不知道，就因为你喜欢跟着我，这让我感觉很不舒服。就像是刚买的新裙子上沾上了很难洗掉的脏东西一样。我玩跳皮筋你跟着我，我玩踢毽子你跟着我，我玩蹦房格你也跟着我。就连我跟小姐妹去田野里放风筝，你还是跟着我。

最后，我实在忍无可忍，用尽全力朝你吼：“你这个小跟班能不能别像个水蛰一样粘着我？烦死了，你这样很讨厌知不知道？”

你委屈地小声说：“姐，我只是想跟你一块放风筝，你就跟我玩一会，好不好？”

“好好好，好你个大头鬼！”

小姐妹们抿着嘴笑了，而你那张倔强的脸庞，却一直仰着。

而我在不经意间，看见你的大眼睛里，已是一片波涛汹涌。

仿佛只一瞬间，就能滴落下来，溅起一朵朵水花。

最后，我把风筝让给了你，这是我记忆中为数不多的一次忍让。是你的表情让我的内心感到一丝颤抖，还是你的泪水让我萌生一丝愧疚？我不知道。

我只知道，那天的麦子是脆脆的绿色，田间还有好多白色的蝴蝶在飞舞。而你雀跃奔跑的身影就像是一条小鱼，游进了绿色的海洋中。

那天我们一起玩到很晚才回家。你小声地伏在我耳边说：“姐，你知道么，这一天，我盼了好久了。我总是在想，姐姐什么时候能陪我玩呢，玩好长好长时间。姐，今天我真开心！”

说完，你挠挠头傻傻地笑，那一刻，我突然觉得，鼻子酸酸的。

我把我那只你一直想要但我一直不给你的蝴蝶风筝送给了你，你惊讶地嘴张得老大，你不相信地问了我一遍又一遍：“姐，真的是给我的吗？真的是给我的吗？”

我摸摸你的脑袋瓜，看着你嘴角咧到耳根的样子，我突然觉得，这些年，我欠了你很多。

nlc202309011203

[四]

后来的几年，你的身高开始疯长，到了初中的时候，你已经比我高好多了，有的时候跟你站在一起，我会萌生一种大人牵小孩“气场严重不足”的错觉。

就是从这个时候你开始跟家人反复强调，你长大了，是个真正的男人了，可以保护爸妈和我了。我看着你单薄的身子和那张仍显稚气的面孔，不自觉地就笑出了声。

你看着我，很不满地问：“姐，你笑什么，我说得不对吗？”

你说的对不对呢？我不知道，我只知道，你已成为一个很善良很帅气的大男孩了。

我知道，每次你放学回家，都会从学校两旁的小卖部买几根火腿肠，不是自己吃，而是喂附近的阿猫阿狗，所以，那些小野猫小野狗都跟你很亲近；我知道你每每看到有乞讨的人，不管他们是真是假，你都会从兜里掏出自己一大半的零用钱。我笑你傻，你却用一种很奇怪的眼神看我：“姐，如果社会上没有了跟我一样的人，那会怎么样呢？”

我呆住，无言以对。

[五]

你长得好看，所以学校有很多喜欢你的女孩，她们送你小礼物和情书，你每次都会笑着委婉拒绝。

她们说你是温和如玉的男孩，性格如水，说的就是你。

可是就是这样的一个你，却为了我打架。看着你微微发青的嘴角，我心疼的眼泪直打转。

那是一个我很喜欢的男孩，我鼓起勇气给他写了封告白信，没想到信的内容竟然被他发布在班级群里。我又伤心又委屈，不知道以后还怎么待在班里。

后来，你知道了这件事把他从教室里揪出来狠狠地教训了他一顿。你像一只发怒的小狮子，挥舞着拳头，一边打一边吼着：“不喜欢拉倒，你怎么这么卑鄙？”

爸爸接到老师的电话后赶到学校气得发抖，他问你为什么打架，你一下午，只字未吐。爸气得不行，扬起巴掌就打上了你的脸，而你，却依旧倔强地仰着头。

看到这一幕，我又想起小时候你被我污蔑偷了爸爸的剃须刀，挨爸爸打的情景。

然后我就哭了。

放学后，我和你一起回家。你安慰我：“姐，没关系。不就是挨了一巴掌吗？都是小事。”我问你为什么不说实话，你瞪大了眼睛反问我：“我怎么能告诉老师和爸爸你早恋呢？”

一句话，让我的泪水又开始泛滥了。