林徽因的经典散文（共9篇）
读你的时候，你经常会从遥远的英伦岛的漫天的浓雾中走来，纯情而忧郁的眼睛融进康河的柔波，不经意地如同天使般落入徐志摩的诗。读你的时候，经常会看到你一袭青衫布衣，纯净而虔诚的眼睛融入古建筑的历史，孩子般敏捷地游走攀爬，精灵般落入梁思成的图纸中。读你的时候，经常会看到你如同众星捧月般光芒四射，智慧而理性地目光，无意地落入金岳霖的心湖，荡起他一生不会停息的涟漪。
想象不出你有多么乖巧懂事，能够在众多姊妹中脱颖而出，能够赢得随父亲去英国学习的机会，能够赢得自己父亲成为知己的幸事。想象不出你的古文功底多么深厚，经史子集，唐风宋雨怎样的沐浴着你，一篇“蛛丝和梅花”，看着你信手拈来，随意挥洒，跟着你畅想古今，真是一种快意。想象不出来，那样艰苦的条件下，你是怎样的走遍那些偏僻乡镇，探访那些荒山古庙，让那些远古的建筑智慧重新回到世人的眼中。
可以想象出来，你的文字里融入你怎样丰富细致的情感，你也如同平凡的人一样，激动，脸红，心跳，忧伤，彷徨，理性……“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的摸样。到如今我的船仍在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。”“断续的曲子，最美最温柔的。夜，带着一天的星。记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷……”你的文字不仅包含了一个女人所有的情感，还包含了那个时代的一颗责任心，一个文人对社会的责任，在抗日战争时期，你说过“大不了还有一死”，包含了文人的爱国情感，和千百年来文人传统的傲骨，外表柔弱，内心刚烈。读你的“彼此”，了解在那种生的艰难，死的容易的时候的一种坚韧的信仰，那种彼此不屈的信念，那种用“共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史”的胸怀。
喜欢你，是有一大堆原因的，可是又难以形容这种喜欢。你笔下的美人“钟绿”，看了又看，想了又想，一直摇曳生姿，你对人的美的感觉跃然纸上，令人赞叹不绝。你说“如果我的心是一盏莲灯，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌……”你做到了，你的人生是辉煌的，中国的建筑史会记得你，文学史也会记得你，喜爱诗歌的人同样会记得你。
喜欢你，被你的勇气和真诚所感动，你的两篇悼念徐志摩的文章，情真意切，不惧世人诋毁，以慰一颗真心。你的文字清丽委婉，融合了音乐美，绘画美，建筑美，很平常的情绪，经你对词藻的加工变得韵味十足，耐人品评，读你的诗，内心深处有一种共鸣油然而生，瞬间倏忽而过的感觉被你捕捉到了，用一种具有音乐感的文字朗朗上口的表现出来了，是一种新奇的美充盈在心间，叫人怎能不喜欢哪!
喜欢你，甚至羡慕你，优越的地位和优裕的生活使得你有条件把文学真正作为独立而自由的人生和艺术理想，天然的为艺术而艺术，你的艺术是没有功利性的，是一种打动人内心的纯艺术。而且你所有的文字里都被一种天然的美充塞着，让人不可抗拒，没有那种颠沛流离的哀伤，没有那种让人心酸的凄惶，有一种积极向上的很理性的很智慧的心态，在民国众多的才女中，形成自己独特的风格。
情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。
还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。
有情怀的人可亲可怀。
情怀二字让人动容。
有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔笔，又隆重又从容。
读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。
这个1949年以后封笔的文人，在1950年9月的日记中写道：生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。
搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。
国家新生，个人如此萎悴，很离奇。
1952年，他写下这样的一篇日记：3月27日在华大，早起散步，天边一星子，极感动。
沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情的深爱，却在后半生饱受侮辱。
然而，他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。
美那么让人心碎。
多少年后，看到张充和在墓碑上为她的二姐夫撰书：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”不免动容。
沈先生担得起赤子二字。
手边一套《中国服饰研究》，每一篇全是先生心血。
他待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。
年轻时读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间，格局太小。
真正的林徽因性格凛凛，几乎没有女友，抑或是因为她的美貌与才情?又一说性格粗暴，我倒更欢喜她脾气不好，脾气不好的人往往率真。
战火纷飞时，她与梁坐着驴车行遍千山万水，积劳成疾，终至肺病，住在山东李庄整理那些老建筑资料。
儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办?她坦荡荡：投江呀，还能如何?
那铿锵之态，才是林徽因。
1950年，北京拆古城墙。
梁、林一次次奔波，找首长，“拆了以后永远再也没有城墙……”捶胸、乞求、痛哭。
无用。
首长只说了一句古诗回答：夕阳无限好。
林徽因病倒，咳血，号啕大哭。
这也是林徽因，有情怀的林徽因，早抛弃了小情小爱的林徽因。
她的心里，装的是中国的好河山。
去东北大学讲座。
在林、梁二人住过的地方久久徘徊。
三九寒天，孱弱的林徽因如何度过了东北的冰雪寒天?
深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。
听到深情处，心是热的、湿的。
他于红楼梦，是天地有仁，是美在成久。
连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好，每株植物的深情。
他仿佛与那里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。
那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。
我还喜欢金农。
金农的画不算最好，逸品中不会有金农。
金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是羞涩的……
千多万朵的梅花都是你的同谋。
那漆书也只能金农写。
朴素高深的东西，越简单的人越写得好。
“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。
那人是谁?斯人又是谁?不重要。
重要的是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。
拍《最好的时光》时，侯孝贤已经59岁。
还有许鞍华，拍《黄金时代》时，已经60岁。
他们仍然似少年，怀着笃定的激情，眼神干净炽烈，永怀赤子之心。
有时他们并不是在拍萧红或舒淇演的白衬衣少女，他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……
他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引他们一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤做“情怀”。
前些日子去日本，在银座找到一家久负盛名的“寿司店”。
八十多岁的老人在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。
做寿司的神情一丝不苟，有再多的人排队该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿司。
“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神，对寿司的深情从一而终。
执着便是情怀。
师友王祥夫，每到一城便去逛菜市场与杂货店，找当地苍蝇馆寻美食……那写出来的文章，拙朴、厚实，带着新鲜生动的气息，那份朴素、踏实，亦是情怀。
我父亲，一生孤傲，朋友甚少。
执着于艺术、天文、地理，每有知己，便通宵达旦说星空、时间、霍金。
他保持对自然的厚朴之心，从不炫耀自己的技能，踏实肯定过好每一天。
到老都有赤子之心。
我母亲，总似古人的古道心肠。
对门送来几个凉菜，她总要还回去几条鱼几斤肉。
对素不相识的人，亦怀有同样的热烈。
我家每年春节都有陌生人跟着过年。
是母亲从街上认识的流浪人。
这个习惯，已经几十年。
母亲说：“也是个人呀，除夕在外流浪多可怜……”我总认为母亲是魏晋时期的人，那样热的衷肠，那样烈的性子。
一个书法家写下这样的话：
我向往那样的书写状态，自然至简，没有故作的娇柔，只是自自然然的书写，没有夸张的炫技，没有扭扭捏捏，没有什么佯狂，笔尽其势、腕尽其力……
多像去盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去掉浮躁，保持天真，保持独立的思想，人格、情怀，不攀附、不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无物的外在来装修内心，真正的情怀，是每个人的.精神图腾。
那情怀是血、是肉，是骨头、筋，是每根神经的惊动，也是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在，你在不在我都来。
更多的时候，情怀，是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老，是爱生活，爱人生，爱这鲜衣怒马，也爱那时光惊雪、繁花不惊。
是日，收到老友手写长信，落在宣纸上的字仿佛跳舞，她问我干眼症好些没?又问天冷了否?她寄来一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，没有惊天动地，但每一个字都是情义、情怀。
话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代!我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。 《你是那人间的四月天》
那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 . 到如今我的船仍然在海面飘， 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊， 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天， 星光、眼泪、白茫茫的江边! 到如今我还想念你岸上的耕种 红花儿黄花儿朵朵的生动。 . 那一天我希望要走到了顶层， 蜜一般酿出那记忆的滋润。 那一天我要跨上带羽翼的箭， 望着你花园里射一个满弦。 那一天你要听到鸟般的歌唱， 那便是我静候着你的赞赏。 那一天你要看到零乱的花影， 那便是我私闯入当年的边境! 《1931 年4 月诗刊第2 期》
我情愿化成一片落叶， 让风吹雨打到处飘零; 或流云一朵，在澄蓝天， 和大地再没有些牵连。 但抱紧那伤心的标志， 去触遇没着落的怅惆; 在黄昏，夜半，蹑着脚走， 全是空虚，再莫有温柔; 忘掉曾有这世界、有你; 哀悼谁又曾有过爱恋; 落花似的落尽，忘了去 这些个泪点里的情绪。 到那天一切都不存留， 比一闪光、一息风更少 痕迹，你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过。
昨天又昨天，美还逃不出时间的威严 《题剔空菩提叶》
我们夜宿廊下，仰首静观檐底黑影，看凉月出没云底，星斗时隐时现，人工自然，悠然溶合入梦，滋味深长。 《晋汾古建筑预查纪略》
是你，是花，是梦，打这儿过，此刻像风在摇动着我。
那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 《那一晚》
爱的，不爱的。一直在告别中。
认得这透明体， 智慧的叶子掉在人间? 消沉，慈净-- 那一天一闪冷焰， 一叶无声的坠地， 仅证明了智慧寂寞 孤零的终会死在风前! 昨天又昨天，美 还逃不出时间的威严; 相信这里睡眠着最美丽的 骸骨，一丝魂魄月边留念，-- ………… 菩提树下清荫则是去年! 1936年4月23日 《大公报·文艺副刊》
悲哀后不悲哀全是无名 一闪娉婷
人间的季候永远不断在转变，春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天!
是谁笑得那样甜，那样深， 那样圆转?一串一串明珠， 大小闪着光亮，迸出天真! 清泉底浮动，泛流到水面上， 灿烂， 分散! 是谁笑得好花儿开了一朵? 那样轻盈，不惊起谁。 细香无意中，随着风过， 拂在短墙，丝丝在斜阳前， 挂着， 留恋。 是谁笑成这百层塔高耸， 让不知名鸟雀来盘旋?是谁? 笑成这万千个风铃的转动， 从每一层琉璃的檐边， 摇上， 云天? 《大公报·文艺副刊》
但我不信不仍在沸腾， 思想不仍铺在路上多少层， 甘心让来往车马狠命的压榨， 待从地面开花，另来一种完整。
桃花， 那一树的嫣红， 像是春说的一句话 朵朵凝露的娇艳， 是一些 玲珑的字眼， 一瓣瓣的光致， 又是些 柔的匀的吐息; 含着笑， 在有意无意间 生姿的顾盼。 看，-- 那一颤动在微风里 她又留下，谈谈的， 在三月的薄唇边， 一瞥， 一瞥多情的痕迹!
“ 此时，我却是完全的一个糊涂!习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着!我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的团，但我也疑问期间的摆布谁是主宰。据我看来死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干!我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾;理智与情感两不相融;理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么飘渺，使我们每一个站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为力!” 《你是那人间的四月天》
记忆的梗上，谁不有 两三朵娉婷，披着情绪的花 《你是那人间的四月天》
谁爱这不息的变幻，她的行径?催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，星光，日影，在在都是她的花样，更不容峰峦与江海偷一刻安定。骄傲的，她奉着那荒唐的使命看花放蕊树凋零，娇娃做了娘;叫河流凝成冰雪，天地变了相;都市喧哗，再寂成广漠的夜静!虽说千万年在她掌握中操纵，她不曾遗忘一丝毫发的卑微。难怪她笑永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。但谁又能参透这幻化的轮回，谁又大胆地爱过这伟大的变换? 《谁爱这不息的变幻》
我说你是人间的四月天 笑声点亮了四面风 轻灵在春的光艳中交舞着变. 《你是那人间的四月天》
叹息似的渺茫 《别丢掉》
现在连秋云黄叶又已失落去辽远里，剩下灰色的长空一片透彻的寂寞，你忍听冷风独语?
你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不著边际。 《你是那人间的四月天》
我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智力的极限。世事尽有定数?世事尽是偶然? 《你是那人间的四月天》
笑的是她的眼睛，口唇， 和唇边浑圆的旋涡。 艳丽如同露珠， 朵朵的笑向 贝齿的闪光里躲。 那是笑--神的笑，美的笑; 水的映影，风的轻歌。 《笑》
是谁笑成这百层塔高耸， 让不知名鸟雀来盘旋? 是谁笑成这万千个风铃的转动， 从每一层琉璃的檐边 摇上 云天?
那梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳!梅花最怕开;开了便没话说。索性惨了，沁香拂散同夜里炉火都成了一种温存的凄凉。 《你是那人间的四月天》
每个人的人生都是旅程，只是所走的的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同
断续的曲子，最美或最温柔的 夜，带着一天的星 记忆的梗上，谁不有 两三朵娉婷，披着情绪的花 无名的展开 野荷的香馥 每一瓣静处的月明 湖上风吹过，头发乱了，或是 水面皱起象鱼鳞的锦 四面里的辽阔，如同梦 荡漾着中心彷徨的过往 不着痕迹，谁都 认识那图画 沉在水底记忆的倒影
除却严冬铁样长脸 阴雾中 偶然一见 《致秋天》
你又学叶叶的书篇随风吹展， 揭示你的每一个深思;每一角心境， 你的眼睛望着我，不断的在说话 我却仍然没有回答，一片的沉静 永远守住我的魂灵。 《仍然》
冬有冬的来意， 寒冷像花，-- 花有花香，冬有回忆一把。 一条枯枝影，青烟色的瘦细， 在午后的窗前拖过一笔画; 寒里日光淡了，渐斜…… 就是那样的 像待客人说话， 我在静沉中默啜着茶。 《静坐》
我站在香山， 向远处看…… 茫茫的雨后天， 霞光， 那么远……
但谁又能参透这幻化的轮回， 谁又大胆地爱过这伟大的变换? 《谁爱这不息的变幻》
别丢掉 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 . 在幽冷的山泉底， 在黑夜，在松林， 叹息似的渺茫， 你仍要保持着那真! . 一样是明月， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只有人不见， 梦似的挂起， . 你向黑夜要回 那一句话--你仍得相信 山谷中留着 有那回音! 《1936年3月15日大公报·文艺》
到那天一切都不存留， 比一闪光，一息风更少 痕迹，你也要忘掉了我 曾经在这世界里活过。 《情愿》
硪说你是人间的四月天，笑响点亮了四月风;轻风在春的光艳中交舞着变。 ......... 你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，---你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天! 《你是那人间的四月天》
我没有时间盘问自己的胸怀
你给了我生命中不能承受之重，我将用我的一生来报答你。
山中一个夏夜，深得 象没有底一样; 黑影，松林密密的; 周围没有点光亮。 对山闪着只一盏灯---两盏 象夜的眼，夜的眼在看! 《山中一个夏夜》
从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。 《八月的忧愁》
莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡。就算是相逢在拥挤的人流中，也能一眼认出谁是你命中注定的那个人，这就是所谓的感觉。
天是昨夜雨洗过的，山岗照着太阳又留一片影;羊跟着放羊的转进村庄，一大棵树荫下罩着井，又像是心!
我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一一点的光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰! 《你是那人间的四月天》
我说你是人间的四月天; 笑响点亮了四面风; 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软， 星子在无意中闪， 细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷，你是， 鲜妍百花的冠冕你戴着， 你是天真，庄严， 你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像; 新鲜初放芽的绿，你是; 柔嫩喜悦, 水光浮动着你梦中期待的白莲。 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， --你是爱，是暖，是希望， 你是人间的四月天 《你是人间的四月天》
消沉，慈净--那一天一闪冷焰，一叶无声的坠地，仅证明了智慧寂寞，孤零的终会死在风前!
我爱这雨后天， 这平原的青草一片! 我的心没底止的跟着风吹， 风吹 吹远了香草，落叶， 吹远了一缕云，像烟-- 像烟。 《雨后天》
记忆的梗上，谁没有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。 《白落梅--你若安好，便是晴天》
我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼凑的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰
放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸;即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间;微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。
倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去!人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。
就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么?果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化?这人类文化到底又靠一些什么?我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现!这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行?为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧(通称人的情绪)，又当如何地珍惜才算合理?
但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置!这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的.形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知!只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱!玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。
情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案;再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。
这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。
这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么?我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子;白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。
在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。
那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。
那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人?我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。
林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然，被胡适誉为“中国一代才女”。同时，林徽因的爱情世界里也出现了徐志摩、梁思成、金岳霖三个男人，因而她的爱情语录也格外的经典。以下是林徽因的百句经典爱情语录。
1 我们可以失望，但不能盲目。
2 伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。
3 我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
4 没有欲望只能说是麻木不仁。
5 像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
6 任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
7 鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。
8 人的寂寞，有时候很难用语言表达。
9 总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
10 感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
11 任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
12 幸福始终充满着缺陷。
13 短暂的瞬间，漫长的永远。
14 容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
15 但是快乐太单纯，所以容易破碎。
16 我的快乐都是微小的事情。
17 我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
18 痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。
19 像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
20 温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。
21 聪明的女子值得同情。
22 渴望占有愈多而愈脆弱。
23 有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。
24 我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
25 我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。
26 我们可以失望，但不能盲目。
27 在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
28 我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
29 我从来不自欺欺人。我只看真实。
30 聪明的女子值得同情。
31 一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的.手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。
32 我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。
33 在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
34 我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
35 幸福始终充满着缺陷。
36 我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
37 我从来不自欺欺人。我只看真实。
38 在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。
39 也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
40 爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。
41 很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
42 他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
43 你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。
44 爱的，不爱的。一直在告别中。
45 一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。
46 我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感到寂寞。
47 但是快乐太单纯，所以容易破碎。
48 快乐的流泪。
49 我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
50 喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。
51 有些事情在劫难逃。
52 我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……
53 很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
54 我相信我爱你。依然。始终。永远。
55 我爱你，没有什么目的。只是爱你。
56 男人不爱女人。他们只是需要女人。
57 会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
58 当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
59 该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
60 任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
61 很多人一旦分开也许会永远都不再见面。
62 有些人时可以被时间抹去的。犹如尘土。
63 我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
64 他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
65 你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。
66 爱的，不爱的。一直在告别中。
67 爱你，没有什么目的。只是爱你。
68 那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
69 也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
70 会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
71 当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
72 该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
73 如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。
74 缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
75 手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。
76 那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。时代华语期待您的加入与支持林徽因100句经典爱情语录
77 有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。
78 男人不爱女人。只是他们需要女人。
79 我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……
80 缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
81 我相信我爱你。依然。始终。永远。
82 任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
83 如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。
84 孤独从一开始注定要用一生来承担
85 有些事情在劫难逃。
86 那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
87 男人不爱女人。他们只是需要女人。
88 蓝色是天空的疾病。
89 有时候我想问一个陌生人 问他可不可以带我走我心里始终有这种隐藏的动机。
90 那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
91 喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。
92 手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。
93 爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。
94 他鼓励我，“去爱吧，就像从来没爱过那样”，引用天下无贼的一句戏词“我本将心向明月，管他明月照沟渠”。
95 很多人一旦分开也许会永远都不再见面。
96 他跟我讲，在见我之前，都已经决定请假回家接他父母来大连，但是见到我之后，就打电话给他妈妈，说他不能回去接他们了，让他们自己买票过来，他说不管怎样，妈妈肯定都还是他妈妈，但他担心就因为这样把我给丢了，他害怕
97 见第一面的时候他跟我讲，人不要做坚持不了一辈子的事情，后来我问他，可以坚持一辈子对我这样有热情吗?他说：“不敢保证一辈子，但是可以保证比任何人坚持的时间都长。”
98 他跟他那面的介绍人通话，人家问，天天见面?-是的，天天见-是不是太频了?-没觉得呀，这样她就没机会去见其他人了，现在她只能见我了，不可以给其他人见。
99 第一天见面，晚上我没跟他吃饭，去见同学了，他送我的，在出租车上的时候，问我电话，我告诉他而且问他，“你还不知道我叫什么吧?”他回：“啊，是呀”后来提到这个事，他说，“之所以没问，就觉得没有必要知道叫什么，当时他就觉得我跑不掉，我跑到哪他都会追到。”
深秋了，树叶在燃烧，一层一层，燃烧得淋漓尽致，最终归于一种宿命的飘零。树叶是以亲近泥土的方式换取来年叶脉的新生。而我呢?我要以怎样的方式亲近文字，才能走入文字真正的灵魂呢?
我的十月，可以用两个字概括：茫然。具体地说，是因写不好一个素材，而焦头烂额。生命中，很重要的一个客人来了，又走了。他来之前，我对他知之甚少;他来之后，我方知他是传说中的天才。六天里，无论和他谈哪方面的话题，总能听到很多不为我所知的纵深的论语。他与年龄极不相称的稳重成熟与处世气度，给我留下刀落石刻般的印象。
我读遍他发在网上的所有作品。每读一篇，我写文字的勇气就矮下去一截。且不说书法，且不说绘画，只说他的文字。28岁的小伙子，文字能修炼到洗净铅华、宁静如水的程度，绝非一般浅薄的阅读者所能达到。他的文辞，素净中见出博览的光华。他的思想，超越了同龄人，悠远而深邃。他的情感，内敛醇厚，古树的根须一般，盘绕在内心深处。只有走近，你才能感知他强烈的心怀天下意识与大爱情怀。
10月6日，他回京城。我继续着我繁忙的日子。忽然发现，生活里处处是他的影子，时时都能听到他闲谈的声音。和朋友聊天，没说几句，便会提到他说过的某句话。课堂里，正给学生解读某首诗歌，他好像溜了进来，坐着靠后的座位，端端正正的`，听讲很认真。吃饭时，我也会学着他的样子点菜。先问问每个人的口味，然后翻阅整部菜单，一页页看完，再提起笔来，一气写出所选的菜名。
他走路很沉静，脚落下去稳稳的，腰背挺得很直。慢走时，要么反背双手，要么，两手交叉着，自然垂于腹部。急走时，两臂摆动的幅度也不是很大。他很少笑，即便开心，也是咧开嘴轻笑一下。从没见过他张大嘴巴，毫无顾忌地朗声大笑。他吃饭很斯文，不像我们关中汉子，端一碗面条，吸溜吸溜，三两下就下肚了。他吃的很少，咀嚼时，听不到吧嗒吧嗒的声音。喝酒却是豪爽的。一杯接一杯，喝得干脆利落。喝过酒，话就多起来，会说一些平日里不提的家事。
翻看照片，他在扶风城隍庙看画论画的情景就会浮现眼前。一个个细节，那么真实，仿佛他还在我的身边，还围着那么多看画的人。登临骊山烽火台，攀援陡峭的台阶，我气喘吁吁，他如走平地。看完实景山水歌舞剧《长恨歌》，我惊叹不已，他却说可惜可惜，有些地方场景设置与剧情不合拍。博物馆，看到半跪着微笑的兵马俑，他举起相机不断变换角度录像。更多的人却是看一眼，便匆匆而过。行走西安碑林，他一边欣赏一边给我解说，一个脚受伤的女人听得入了迷，一瘸一拐，跟着我们走了老半天。我带他和女儿及女儿的同学，从乾陵后山走下。走进一片松林，怎么也找不到返回的正路。女儿要继续前行，他一看天色，坚决要求退回去。胆战心惊地走了一程，终于看到开阔的麦田，看到通往大门的小径。
他，给我留下太多的回忆。他，对人生对文学有着非同寻常的感悟。他太亮，太耀眼。我行走尘世四十余年，还没见过这般有思想的年轻人。但他又不同于年轻人身上那些表象的才华横溢。他的身上，烙印着艰辛生活的苍痕。小小年纪，历尽磨难，遍尝世态人情的冷暖。他交友广泛，各种身份各个层次各个年龄段都有。他读书，不限于文学，绘画书法哲学社会学经济学教育学无不涉猎。他的才华轻易不会外现。只有同他交谈，深层次地交谈，你才能看到自内而外流溢的灼灼光华。也正是因了这种光华，所以，写他时，我真的不知从何入手，如何组织材料，才能把他表现得客观而又真实。
我花去近乎一月的时间，却不能写出一篇满意的文字。我曾找到属于自己的个性表达方式，写出过很有思想的个性文章。可是，读过各种语言风格的经典之作后，面对一个活生生的文学雕像，我却像个迷途的孩子，站在风雨张狂的路口，找不到自己本该行走的方向。
为何不能凭着感觉伸出自己的脚掌，踏上只适合自己行走的小径?为何总是在别人的经验圈里打转转，转得头晕目眩，最终还是找不到突围的路线?也许，我勇敢地抬起脚，走下去，便能走出一条缤纷的花路来。如果沿着花路前行，说不定，映阶的碧草会摇曳出曼妙的春色;说不定，隔叶的黄鹂会唱响空谷的回音。说不定，那里，草色新鲜，日光新鲜，连同溪水中嬉戏的鱼儿，也是从未有过的新鲜。
我终究没有勇气，迈出脚去。狄金森说，篱笆那边，有草莓一棵。如果愿意，就可以爬过。可是，脏了围裙，上帝一定会骂的。上帝是众神之神，又怎么能惹怒了他呢?如此类推，我又怎么能惹怒了文学之神呢?我的周身，满布着文学之神的金科玉律，我得亦步亦趋地走下去，走到山穷水尽时，看看，能否收获柳暗花明的那份惊喜。
起风时，我常常会蹲下来，给风让路。我没有逆风行走的勇气。如同萦绕我一月的素材，我是依着别人的经验写，你又怎么能读出我的味道来?变换一种方式，还是他人的经验，你一读，还是他人的味道。你睁着惊诧的眼睛望我，又有什么用?我，早已深陷经验的谷口。脉搏跳动的速度都变成谷口的风速。消亡的文字只是树叶毫无突变的生死轮回，除此之外，还有什么更深的意义?
雨天，雨雾蒙蒙，天空一直下着雨……
从中午整整昏昏沉沉睡了几个小时，身子骨好痛好痛，懒得身体蠕动，直到晚上才离开床上，慢慢的坐在椅子上，无聊的感觉，心情一片混乱。满脑子想着母亲单调地居住在那间破旧小屋。黑暗无光，阴森森恐怖，一想起来就觉得冷冷清清的恐惧。几十年过去了，不知道母亲是怎样艰难地在这间小屋度过此生的，让人心酸，心里无法控制的心痛。父亲从未挣过大钱，也没有欲望去为母亲盖一间房子，因为他是党员，害怕再次被批斗。母亲曾经幻想自己拥有一间明亮宽堂的小屋，哪怕是一间小屋，能够看到阳光，能够被阳光照射的小屋。可是父亲去了，这个愿望永远不会在母亲心里实现梦想，她的愿望从此破灭了……
渐渐的天空开始暗淡下去，小雨下个不停，我坐在椅子上懒得去做任何事，望着窗外，听着外面一滴一滴的小雨声音，墙壁上的那面镜子，虚幻一般出现一幕场景，隐隐看到一个孤独柔弱的影子，他奇幻的出现在我的视线里，他很像我的父亲，伶牙俐齿，刚正不阿的父亲，今天他怎么变得优柔寡断，孤独的感觉，我揉了揉自己朦胧的眼睛，一发时出乎意料的一凡场景。我惊呆了。也许是思念?也许是幻觉?让我心里痛苦的纠结……但那个影子又飘飘然然而去……隐隐听到听到父亲嘱咐的声音。“回去多多看望你母亲……”那个声音好亲好熟悉。刻骨铭心，永远难忘。
我家离街头很近，每时每刻都能听到街上路人行走的脚步声，咯噔，咯噔的高跟鞋声音，是女人的，是男人的，混在一起的脚步声，他们吃过了晚饭习惯出去散步溜达，到广场，到公园，各种娱乐场所，广场上多数是跳舞的女人，也有少数男人，年轻的老点的，混在群组里……这些天小事大事很多，前些天城管局的人每天在街上打狗，说是痛打流浪狗，保护环境卫生。而我养着一条小花狗。每天提心吊胆害怕被城管局的人打死。因为那些人出手真狠。三下五除二就能把狗砸死。政策也好，保护环境卫生也好，狗也是一条生命，有血有肉，懂得疼痛的动物。可是城管局今天又命令通知，要在一日内拆迁乱占用的非法土地。我门前的园子一样被拆掉，
那些花草，嫩绿嫩绿色的让人移情别恋。城管局的同事说;这是号召和指示，让我们每一个居住在城镇里的居民都懂得保护环境卫生。严格遵守法律规定。违法者罚款。不定数量……
今年六月的雨季节比往年降雨量多些。窗外仍然下着雨，一片雨雾迷蒙的景色，望着窗外，我的.心情忧心忡忡，想念母亲的心情更加强烈了。真不明白，母亲为什么要生养那么多的子女。整天围绕锅头旋转。每天还到地里干活。到了晚上还要专心致志的纳鞋底。母亲每次做鞋的时候，她总是要做到大一点。结果我们没有一次穿上跟脚鞋，老是大到一个尺码……我们渐渐的长大了，心里也懂事了。但是我们最喜欢依靠母亲。顽皮的样子，都不肯帮助母亲做家务事，从学校里回来老是等着吃母亲做好的饭菜。每次想起那个时候，那些日子，辛辛苦苦的母亲，心里阵阵酸楚，我想自己本来就不该出生，因为我无能为力帮助母亲，因为我没有能力去满足母亲心里的愿望。无能为力啊母亲;我只好用文字表述对母亲的深深欠意，母亲在上，请原谅你的无能孩子吧。
远离故乡多年，熟稔的亲朋热邻、好友同庚不时地闯入脑际，久违的人情风土、轶事趣闻也清晰如昨，但更让我梦英魂绕着的却是那口老井。
老井有些传奇色彩，其确切年岁已不可考。只记得我刚刚懂事，爷爷就不止一次地炫耀老井，并娓娓动听地讲述它那凄美而动听的故事。
明洪武年间，由山西洪洞县迁徙至此的先人们，为了躲避洪水之灾，把家园建在了山丘之巅。洪水的威胁解除了，人畜用水却成了问题。我们的祖祖辈辈就不得不黎明即起，到很远的山下去弄水，肩挑人抬或驴驮。清中下叶，一李姓中年人忽然发现，自家地瓜窖底的泥土有些松散，便突发奇想，若在此挖口水井该有多好啊!遂把该想法告知了妻子。妻子听了连连摇头，乡邻闻之窃笑不已。因为无数打井先驱所遭受的惨败巨伤，已使大家不再抱任何幻想!
这汉子生性倔犟，索性独自挖起井来。为清理土石，他把土石和成团状，一块块扔出井外，其执着程度感人泪下。妻终为所动，遂鼎力向前相助。自此，夫妻挖井不辍，日日月月年年。当挖至二十多米左右，豁地一声响亮，井底清水突涌，四壁诸泉齐流，瞬间水盈数尺。这壮举不啻一声惊雷，震动了方圆数十里!
更难能可贵的是，饱尝了千辛万苦的夫妻，没有独享其利，而将水井慷慨献出。为方便众人，竟把自家的庭院生生割出一块，砌成院中之院，犹如国中之国的`意大利和梵蒂冈。从此，人们再不用为饮水而劳思伤神!
水井辟出不久，井上石壁的罅隙里，竟神奇地长出一株松苗。这对于只长桑榆槐枣的贫瘠之地，实为罕见。我记事时，这松已有五六把粗细。它古朴凝重，屈曲苍劲，那繁茂的枝叶，美如华盖的树冠为老井覆出了浓浓的绿荫。井旁松奇，松下井险，成了闻名遐迩的风景线。远方客人到此，莫不驻足凝视，惊叹不已：嗬，好俊一棵松!嗬吆，好深一口井!到后来外出，与人邂逅，当有意无意报出北子顺的村名时，对方往往会直了眼，随后，便生出几分亲热信任和敬重!
老井之水清冽甘甜，煮沸后无半点锈垢，用来烹茶，色香味俱佳，常引得不少茶客远道而来汲水泡饮。盛夏之际，上下工的人们，看到新汲出的井水，每每向前，按住桶沿美美地灌上一气。清水下肚，顿有通体舒泰荡气回肠之感。此水好就好在，无论冷饮还是热喝，绝无腹泻伤身之虞。
老井水源旺甚，从不干涸，可谓取之不尽用之不竭。大旱之年，诸多水塘都水落石出巉岩毕现，唯老井不然，仅略显浑浊而已。人们便聚集资力，挖去沉淤，老井便一如既往，碧水盈盈!
老井似有灵性，自辟出二百余载，人畜从未出现过凶险之事，许多将要发生的弥灾横祸，无不转危为安化险为夷。故每当除夕之夜，人们便扶老将雏，去井上燃烛摆供叩首祈祷，以谢神灵佑护!
观此井之妙，不少人也邯郸学步，与附近找水探源，然终究不果。风水先生曾经来目测，江南蛮子亲至点过穴，省里专家亦来细测量巧设计，但具无功而返。有人看那古松枝繁叶茂造型不俗，也想入非非，从泰安徐州孔林等地挪来松苗，虽细心管理呵护，但不逾数日，便枝枯叶败，无一成活。难怪方圆数十里，只此一松，绝无其二!
村里没有娱乐场游艺宫，老井自然成了政治文化和娱乐中心。有人来是为汲水，有人纯为寻找乐趣。人们或蹲于石凳，或倚于古松，或立于荫下，有人挑个题目，大家便附合应发。或说古论今，或家长里短，或邻里纠纷，或粮价跌涨，或喂猪养羊……有时一人主讲余着倾听，有时七嘴八舌各述胸臆，这情形，比之城里文化沙龙，毫不逊色!
农闲之时，一些大姑娘小媳妇便呼朋引伴，携了衣料脸盆矮凳到井上濯洗。她们绾起臂膊，赤着两足，说着笑着打着闹着，一会儿咯咯罗罗，一会儿嘁嘁喳喳。一个若揭了另一个隐私，一个便羞红了脸，吃吃笑着：小娘们，看我不撕烂了你那嘴。死妮子，我看你敢!于是，一场水战随之而起。顷刻，半空里便亮丽起串串的珍珠。混战多时，胜负难分，双方边笑骂着休战。接下来是双手抖动，紧揉慢搓，半晌不到，小院里便闪耀出五彩的辉煌!
我家离老井不远，我自小目睹了人们栓桶打水，谈天说地，濯衣嬉戏。有时出于好奇，也想拧拧辘轳过把瘾。到十三岁时，因生活所迫真的拧起了辘轳。我天生胆小恐高，每每看到那黑幽幽的井底，如见鬼魅;望着井壁那张牙舞爪的怪石，不寒而栗!老怕万一……叔伯婶嫂看我拧水吃力，常常地帮我栓桶打水。后我年长气力增大，也学起了那青壮汉子，单手将辘轳拧得纺车儿一般。遇有老人孩子，我也不吝出手相助。这传统犹之长途接力，承前启后，代代相传。
少时，我好奇心强，看到那松针四射葱郁蓬展松果累累，便禁不住心跳手痒。爬到辘轳的支架上去折松摘果。更有蛮于我者，折下松枝乱投乱掷。这样，古松常被蹂躏得枝断叶残，体无完肤。现在想来，仍伤感不已!好在古松生命力极强，虽遭践踏，峥嵘依旧。古松生长着，繁茂着，饱览着世事的沧桑。她像一位含情脉脉的少妇，热切盼望着久而未归的夫君;又像一个和蔼慈祥的老人，探腰引臂，坦诚招呼着八方来客：来吧，我亲爱的孩子们!
每天大早，老井上都热闹非凡。夜色尚自朦胧，井台上已是人影憧憧，语音嘈嘈，铁桶叮咚，辘轳吱嘎。这些和着雄鸡的引吭高歌，百鸟的清音鸣啭，合成了迷人的乡村晨曲。每当晨曲响起，人们便抖起精神，着衣起床，按计划各奔西东!
随着人口的繁衍，数百人畜用水全赖老井，洗衣濯菜植苗种圃也仰仗于它，老井便有些不堪重负，一天到晚，汲水之众络绎不绝。那吱吱呀呀的辘轳声响，极像苟延残喘的老人在无力呻吟，我常为老井如此劳顿又爱莫能助而深深叹息!
老井仿佛照相机，不少的奇景异绘在这里定格，俨然社会的缩影。自然，这里也演绎着不少缠绵悱恻纯美动人的爱情故事。青年男女来打水，免不了要搞些眉目传情!小伙子往往主动地为姑娘帮忙，姑娘们则娇喜着欣然接受。久之，便滋生出些爱慕之心。心有灵犀的姑娘小伙们，收工后，麻利地挑起水桶向外走。老人们看到儿女们如此勤快而心存欢喜，殊不知小的们却明修栈道暗渡陈仓，上演着那井台相会的千古绝唱!有几对青年男女就是通过井台相约，达成共识，合力冲破了多年封建桎梏的束缚!
党的富民政策终于为农村插上了腾飞的翅膀，不久，村里安置了自来水，人们足不出户而水从天降，这样，老井便逐渐被闲置。那次回家，我看到老井依旧，水清依旧，深为欣喜。当看到那古松枝枯叶焦寿终正寝时，禁不住悲从中来。问之，有人答曰：许是老了罢。我说，不，古松志存高远，义无反顾，一定是它殚精竭虑，把关爱全部献出，以致耗尽了它最后的精血!
“这是一杯酒，我亲手酿成的酒!”
“是吗?
“是的!”
“是你给我的原料!”
“哦?”
“嗯!你还记得我们初次相遇?”
“嗯!记得!”
“在那白雪纷飞的季节，你带着迷人的`笑意，和着熙风的节奏，踏着落雪的轻响，和我一起聆听雪的吟咏!嗅闻着梅花的香溢!”
“那是一个很美的季节!你随手掸落我肩上的雪，送我一支寒梅。诚挚的呵护，使我流下了一滴泪!那是欣喜、感激的泪!”
“我收集了那片雪花和你的泪水!”
“谢谢!”
“第二次是在春暖花开的时候，残雪依存，红日透暖!我们相逢在杏花绽放的林荫道上!”
“是啊!严寒己过，春风醉人，你为我带来了一点希望!送我一束迎春花。笑意写满了我的脸颊!我送你一滴春雨之泪!”
“是的!我留了剩下的花瓣和你的那一滴春雨之泪!”
“是吗?真心感谢!”〔深深一躬〕“夏日我们没有相会!而我却流下了一滴泪!我寄给你了!还有我的一颗心!”
“我收到了!包括你的那颗心!那是相思泪!无尽的日夜、无尽的相思，终于凝结成了那滴泪!”
“金秋季节，漫山遍野的红叶啊!曾为我们作证!我们又相逢了!”
“嗯!我和你一同采撷红豆，共取相思河水!”
“我珍惜着!分别后，我把我们一起获取的原料，和你的眼泪，还有每次赠予你的鲜花所剩的花瓣，当然，还有取自我心田的那一滴滴心血，放在一起，经过七七四十九天的酝酿!终于酝酿成这杯酒!我不知道该叫什么名字!”
“那就叫相思酒吧!”
