发呆经典散文（精选10篇）
我的一无所有，就在广场的伤口之上流浪。
你的风光富有，再生活的那个空间里孤独。
于是，你大声地对我说：一切都是假的。是吗?我望着那高楼说道：不会吧。
有多少人情世故，都在角落里沉淀思维，真的，就这样在光点当中，你悄悄地离我而去，消失在地平线上和云彩中，让我在城市的哪个角落里邂逅，相视无语，所有的空白中只有一缕缕的风和雨，点滴成大野上的一片片影子，尘缘未了我和你令人陶醉的意境，是啊，不知挥霍和浪费了多少个美好的日子。
人的思维就是这样，在共同与不同的环境里都有所思所想所悟。
面对着那些匆匆的身影，我第一次感觉到了许多生活的奔波与劳碌。
——真的，发呆，独在广场的一角，让喧嚣淹没那斑驳的心声。
——这，到底是为什么呢?在博大与无垠的一角空间里感叹万千。
哈哈……一声声大小的.笑语。就这样在我的耳膜中不断地冲击着。
忙碌的时候，人心就很少去思想更多的东西和事情，此刻，就难以抑制心思了。
终于，我稍微有所感知，在广场那斑痕的场景里，慢慢地让心宁静下来，把最初的选择搁放在那一张石头垒彻成的凳子上面，于是，就在许多斑痕的景象里，人和人之间就有许多难以预料的心思和言行，不时就在那些目光中得到了体现。真实了那些形态和希冀，真诚地疼痛与斑痕了最美好的记忆。
我，一位孤独的流浪汉，成为广场的最真实的客人。
游离了一天的光景，就默默着广场的那一份沉淀心绪。
在独坐的时光中，排列着那一个个心情所罗列的片断。
如同电影一般，一页页地重复着曾经所经历过来的人情世故。
——是的，广场的一角，让我的结缘着许多蹲燃的心绪。
所有的心境就这样重叠在心地上，那个人便认真地讲道：你看看自己的影子吧，看看那些山影，树影，楼影，和各种不同形状的影子，这不都是太阳所给予的吗，有哪些不是黑色的样子呢，我们的心还在阳光下所做的一切也有阴影的哪。为此，我便在太阳底下的黑色中写下了一句句口号和广告词语，让人们去感阅那些充满诱惑和七彩的无穷魅力。
喧嚣与喧哗，都是那样的激荡人心，渐渐地我一个人在阳光的光泽里放牧自己的思想和观点，放牧着一个个生活与社会所给予的那些为什么和一个个谁也讲不清楚的因为和所以，还有那假如与如果，想必中给自己留下了许许多多的梦寐以求……
心灵的一角，都在许多锋利的目光中得到了最真实的注解。
一名美食家。在一栋豪华的美食餐厅中忙碌的工作，然而这个工作就是让你在一片美食中畅游，汁多肉嫩的龙虾卷，肉汁四溢的干式熟成牛扒，墨西哥的风味炸鱼、巴哈马的海螺色拉……让你垂涎欲滴，口水流个不停。但在此时，你的老师有可能揪着你的耳朵让你回答问题，让你一秒回到现实。
也可能是一名演员。正筹划着一场战争片，片中你驾驶着飞机，身上背着把枪，仿佛就跟真的一样，那时你也沾沾自喜，想一展身手。不过这时，你也会被老师拖去一个战场：“文字战场”―罚抄。
还有可能是一个天文学家。俯视着一颗颗璀璨的星星，遥望着无边无际的星空，仿若沉浸其中。而这时你的老师会表扬你，因为他会以为你在抬头望着黑板认真听课。哈!哈!哈!你是不是出乎意料?
来到食堂。
第一件事，就是站立着不动，似乎是把早上所有学到的东西让它们沉淀下去。
一定要多向下沉点，以免不小心吐出来。
这时候就快该打饭了。
两眼放空，像进入了五维空间，那么迷茫的眼神，只需看路，其它的仿佛进不到你的双眼。
回到坐位。
坐在那，盯着饭菜，紧紧地盯的，像进入了黑洞，被吸附在里面了。看着那一堆菜，什么都不去想，什么都不思考，就只是看着。
把眼前的一切统统丢入大海，像一阵巨大的龙卷风，呼呼地吹着，但又慢慢地，慢慢地，停止，消失，任由那些沙子在微风中游离。
眼神涣散，抬起头，吃一口饭，饭早已凉了，却觉得有那么一丝丝微甜。
直视前方，看着，看着，看同学们在笑着，跳着，看老师们在互相耳语。看打餐、倒餐、进餐……
就那么看着……
全身已经无感，但眼睛仍然保持着看的姿势，漠漠地看着，这种感受像是把人埋在雪堆里，全身已被冻得没了知觉，却有只眼睛在看，脑袋也像白纸一张。
或许，这种看也可以吐出一些忧伤与悲伤，只有这样才能忘掉它，忘掉它带给我的欢乐，也忘掉它走得有多突然。当然我不会再流泪，是因为我发呆已经释放了一些忧伤，散在各处。正是在午饭时的发呆，既让我想起它，也让我忘记它。
人生在世有多少的崎岖坎坷，有多少的问题需要面对，如果因为一点点小事儿就耿耿于怀，那这样的人生将会非常难过，肯定过不好。压力大，就有可能造成经常发呆，因为压力让你不知所措。所以要把心放宽一些才好!
可能是精神状态不佳导致的
熬夜，长时间工作都有可能造成精神状态不好，而精神状态就很容易造成经常发呆。所以，如果你经常发呆，就尝试按时按点吃饭，早睡早起养足精神，或许就能改善。
肯定是有什么事儿没有解决
人不会平白无故的发呆，肯定有什么事儿一直在你的心里没有解决，而你又放不下。那么，即便发呆也解决不了问题，那还不如运用发呆的时间好好把事儿做好
一个人承受只会越来越孤独
经常发呆就证明你有压力，有压力就要想办法排解压力，如果一个人长时间的承担过大的压力，只会让人越来越萎靡，压力会更大，发呆的症状就会更加恶化!
找点自己喜欢的吃食缓解一下
小编自己有时候也爱发呆，这个时候小编就会找一些自己喜欢的零食，不停地吃分散自己的注意力，可以稍微缓解一下!
这是一种逃避的表现
发呆可帮助人们减轻疲劳，对大脑来说，是很好的休息。处在这种状态下的人们会突然不愿意思考，使自己停滞在一个安静的氛围里，忘记一切。会发呆的人，觉得发呆是一种享受，因为发呆的时候可放开所有，不再有烦恼和忧愁，整个空间都属于自己的。因此，在发呆的时候，人是轻松、快乐的。
加拿大不列颠哥伦比亚大学一项最新研究结果也发现，人在走神时大脑的活动反而比科学家以前想象的更为活跃。
1、喜欢上了寂寞，喜欢一个人发呆，喜欢一个人听音乐，习惯了一个人，习惯了夜深的难熬，习惯没有他了。
2、真的很少听一首歌听到哭，看着你红了眼眶，一直到流泪，真的。最后独自站在一束光线下，好想抱抱你。
3、从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头，但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚。
4、让我忧伤，让我快乐;让我忘我，让我心醉。有一种美妙的乐声始终诱使我去倾听，无法回避，那就是人类创造的音乐。
5、音乐的力量不可估量，让我们都来热爱音乐吧!让我们的生活充满音乐，让音乐为我们人类造福!
6、就像打开了潘多拉的魔法盒，流泄出来的歌声，交织着神秘、优雅、飘渺、性感的音符，化成魔咒，唤醒了我们沉睡的听觉。
7、现在我试著习惯一个人过，也许你已经开始新的生活。陪著我的叫做寂寞，陪你的，是谁呢?
8、我也差点哭成狗，太压抑了。背景音乐超赞，画面也唯美。如果说Lily固然勇敢，那Gerda才堪称伟大啊!
9、听一首歌听到流泪，我不知道结婚是为了什么?知道答案的请告诉我，不要让我再沉沦了。至少现在我是失望的。
10、很久没有听一首歌，然后难过的流泪。但是，今天无意听到了一首不知道名字的歌，却泪流满面。
11、小时候泪点特高，一般煽情电影电视剧都能面无表情的看完。长大以后泪点低到听一首歌听到流泪。
12、精巧可爱的钢琴小曲彷佛从古董音响娓娓流泄，音符虽然简单，但是悠远脱俗的意境却远远超越一般通俗音乐，让人听了心旷神怡。
13、我在拼什么，在意什么最多，为了什么又累又寂寞，不怕别人误会了，就怕最在乎的人，也不想懂。
14、我在等那么一天，当我足够优秀足够勇敢，我能坚定的从你面前走过，且带着一份从容，那将会是你从没见过的我。
15、而真正的归属感，在于你的内心深处，对自己命运的把控，因为你最大的对手永远都是自己。
16、音乐进入高潮时，喷泉也跟着跳动起来，中心水柱竟达几十米，一支支水柱在五光十色的霓虹灯的映衬下，显得五彩缤纷，漂亮极了。
17、音乐，开心时入耳、伤心时入心。快乐的时候，你听的是音乐。难过的时候，你开始懂得了歌词。
18、动人音乐从音响缓缓流泄，洒落一地琉璃月光。庭园花草沾着月色。绽放美丽光华，真是此乐只应天上有。
19、真的很少听一首歌听到哭，看着你红了眼眶，一直到流泪，真的。较后独自站在一束光线下，好想抱抱你。
20、动听的音乐就像是飞舞的蝴蝶在空中翩翩起舞，也像是叮咚的泉水在山间流淌，有时候，也像是璀璨的星辰，在夜空用闪烁。
21、当你爱一个人的时候，连折磨也是一种幸福。最初的恋爱是最好的，后来才会变坏。不要挥霍爱情，爱是会耗尽的。
22、有多少人，打开电脑，登上扣扣，听着音乐，进去空间一遍又一遍。永远不知道自己在翻什么。
23、别人无法理解为什么你会听一首歌听到流泪，更无法理解为什么你会始终念念不忘一个人，或许连你自己也不知道为什么。
24、思念是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。思念是对昨日悠长的沉湎和对未来美好的向往。
25、晚上8时，音乐喷泉开始了。伴随着优美动听的音乐，各组喷泉争奇斗艳，纷纷向人们展现美丽的风姿。
26、对一首歌有感，有时候仅仅只是因为它代表着一个人，一种心情，亦或是一段故事，一个回忆。
27、绕梁三日，余音不绝，欢快洒落在心窝里，宛如一些活泼轻盈的精灵，在为心灵进行一次洗礼。
28、音乐它是一个很奇妙的东西，它无体无身，但它总是可以调节人们的情绪，所以，它是我的`最爱。
29、体会过的我们，才会流泪。唱一首歌，听一首歌，能听到流泪，能唱到流泪，是有多么深的体会和感悟，只有我们自己知道。
30、音乐不仅仅只流行音乐，古典音乐也是受人们欢迎的一个种类。就让我们敞开心思来谈谈这两种音乐的含义。
31、知道为什么一下课就不困了吗，因为下课铃是中国最强音，中国最强的音乐都出动了你还有什么理由睡觉?
32、谱写乐曲的是人类的心，而音乐展现的是人的心世界。音乐为何有这么大的魅力?聆听轻敲竹子产生的天籁之音，我想我找到了答案。
33、想再躺在你怀里，想再让你为我擦干眼泪，想再让你抱紧我，想再吻你的脸，想要你说声爱我!
34、在很长一段时光里，我总是重复了又重复的听一首歌，变得格外安静，看着回忆翻滚的脑海，直到听到流泪，听到疲惫。
35、这首曲子时而悠扬，时而舒缓，时而明快们如此倾心，梦幻的境界，有没，和谐的曲调，想不让人沉醉都难呢。
36、世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛却发现不了美，有耳朵却不会欣赏音乐，有心灵却无法理解什么是真。
37、歌声余音绕梁，三日不绝，细细听来，一种深沉却飘然出世的感觉会理科占据认得心头，仿佛一切尘嚣都已远去，只有这天籁之音。
38、上网的时候无论该干嘛总习惯性的听歌，虽然没有注意听的是什么，但是如果没有听，就会莫名的空虚。
39、歌声跳动的音符从音响里飞升起来流泄在屋内各角落，发出低微清幽的节奏声响，像在诉说深藏已久的秘密心事。
40、寒流冷却不了我的热爱，飓风吹不走我的思念，喧哗掩不了我的心声，黑夜盖不了我的深情，我真的好想你!
41、我不是安徒生，给不了你想要的童话;我不是张杰，给不了你天下;我不是谢娜，不能为你谱写年华。
42、走过石桥，你会看见一座喷泉，名叫蝴蝶喷泉。蝴蝶喷泉是一座音乐喷泉。喷泉的水柱随着音乐的韵律变化而起伏，美极了!
名家经典散文摘抄欣赏名家经典散文摘抄欣赏 2011-02-25 19：26 中国的人命陶行知 我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说中国没有废掉的东西如果有只是人的生命人的生命你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求路边饿得半死的孩子没有人过问。花十来个铜板坐上人力车要人家拚命跑跑得吐血倒地望也怕望便换了一部车儿走了。太太生孩子得雇一个奶妈。自己的孩子白而胖奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶连夜壶也要给师傅倒倒得不干净一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城。说得正确些是每年死的人数等于首都人口之二十多倍。当我写这篇短文的时候每个字出世是有三个人进棺材。中国没有废掉的东西如果有只是人的生命您却不可作片面的观察。一个孩子出天花他的妈妈抱他在怀里七天七夜毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里这伟大的母爱是同时存在着。如果有一线的希望她是愿意为她的小孩的生命而奋斗甚而至于牺牲自己的生命也是甘心情愿的。这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存这矛盾的社会有什么解释他是我养的我便爱他如同爱我或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的虽死他几千万与我何干这个态度解释了这奇怪的矛盾。中国要到什么时候才能翻身要等到人命贵于财富人命贵于机器人命贵于安乐人命贵于名誉人命贵于权位人命贵于一切只有等到那时中国才站得起来 孩子我为什么打你毕淑敏 有一天与朋友聊天我说就是在文化大革命中当红卫兵我也没打过人。我还说我这一辈子从没打过人…你突然插嘴说妈妈你经常打一个人那就是我…孩子打与不打都是爱你可懂得 那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话但所有的话都心不在焉。孩子你那固执的一问仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛我要承认在这个世界上我只打过一个人。不是偶然而是经常不是轻描淡写而是刻骨铭心。这个人就是你。在你最小最小的时候我不曾打你。你那么幼嫩好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头我向上苍发誓我要尽一个母亲所有的力量保护你直到我从这颗星球上离开的那一天。你像竹笋一样开始长大。你开始淘气开始恶作剧…对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着…我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童都像走路会跌跤一样应该原谅。第一次打你的起因已经记不清了。人们对于痛苦的记忆总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事初步具备童年人的智慧它混沌天真又我行我素它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽放任无羁地奔向你向往中的草原而我则要你接受人类社会公认的法则…为了让你记住并终生遵守它们在所有的苦口婆心都宣告失效在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后我被迫拿出最后一件武器--这就是殴打。假如你去摸火火焰灼痛你的手指这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质当你初次与它们接触时就感到切肤的疼痛从此与它们永远隔绝。我知道打人犯法但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免--打是爱。世人将这一份特权赋于母亲当我行使它的时候臂系千钧。我谨慎地使用殴打犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己是不是到了非打不可的时候不打他我还有没有其它的办法只有当所有的努力都归于失败孩子我才会举起我的手…每一次打过你之后我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训孩子我宁愿自罚那怕它将苛烈10倍。但我知道责罚不可以替代也无法转让它如同饥馑中的食品只有你自己嚼碎了咽下去才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥也许要到你也为人父母时才会理解。打人是个重体力活儿它使人肩酸腕痛好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具戒尺、鞋底、鸡毛掸子… 我从不用那些工具。打人的人用了多大的力便是遭受到同样的反作用力这是一条力学定律。我愿在打你的同时我的手指亲自承受力的反弹遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量不至于失手将你打得太重。我几乎毫不犹豫地认为每打你一次我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为重要的不是身累而是心累… 孩子我多么不愿打你可是我不得不打你我多么不想打你可是我一定要打你这一切只因为我是你的母亲 孩子听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大了因为你已经懂得了很多道理毫不懂道理的婴儿和已经懂道理的人都不必打。只有对半懂不懂、自以为懂其实不怎么懂道理的孩童才可以打以助他们快快长大。风铃林清玄 我有一个风铃是朋友从欧洲带回来送我的风铃由五条钢管组成外形没有什么特殊特殊的是垂直挂在风铃下的木片薄而宽阔大约有两个手掌宽。由于那用来感知风的木片巨大因此风铃对风非常地敏感即使是极稀微的风它也会叮叮当当地响起来。风铃的声音很美很悠长我听起来一点也不像铃声而是音乐。风铃是风的音乐使我们在夏日听着感觉清凉冬天听了感到温暖。风是没有形象、没有色彩、也没有声音的但风铃使风有了形象有了色彩也有了声音。对于风风铃是觉知、观察与感动。每次我听着风铃感知风的存在这时就会觉得我们的生命如风一样地流过几乎是难以掌握的因此我们需要心里的风铃来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。有了风铃风虽然吹过了还留下美妙的声音。有了心的风铃生命即使走过了也会留下动人的痕迹。每一次起风的时候每一步岁月的脚步都会那样真实的存在。热爱生命蒙田 我赋予某些词语特殊的含义拿度日来说吧天色不佳令人不快的时候我将度日看作是消磨光阴而风和日丽的时候我却不愿意去消磨这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子要飞快地去度好日子要停下来细细品尝。度日消磨光阴这些常用语令人想起那些哲人习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨并且尽量回避它无视它的存在仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我我认为生命不是这个样的我觉得它值得称颂富于乐趣即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生那也只能怪我们自己。糊涂人的一生枯燥无味躁动不安却将全部希望寄托于来世。不过我对随时告别人生毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻我眼看生命的时光不多我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间去留住稍纵即逝的日子我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂我愈要使之过得丰盈充实。
最早听男人演唱《女儿情》，是妹夫唱的，我们的关系在书面语叫连襟，东北人叫连桥。大概有六七年的时光了吧，与朋友酒后去酒吧，因为妹夫下乡驻村就在朋友的村子里，前后有半年的时间，彼此之间都熟悉，便叫妹夫一起。陆续的都散了，只剩下我与他。喝着啤酒，闲聊着，他说我们很久没有单独在一起喝酒了吧，姐夫，我们唱首歌吧。随着《女儿情》旋律响起，妹夫的歌声响起，当他用进乎嘶吼的态度演绎着“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”时，我才知道，原来，可以用这样的歌曲诠释痴男怨女的柔情似水，缱绻情深
后期，听到这首歌翻唱的很多版本，许多歌者在风格的唱腔上没有什么特别大的改动，均没有留下深刻的印象，直至观看浙江台的《梦想的声音》中林俊杰重新改编的《女儿情》，其中的淡然中表达出来的深情，动听之余也惹人回味，现在听起来，还可以单曲循环，不知所终。在节目中，当林俊杰站在星空之上，当“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”响起时，后面大屏幕的天使之翼展开之际，各色的灯光打在林俊杰身上，紧接着“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”之后又是“说什么王权富贵，怕什么戒律清规……”，未结束时，已是全场雷动，动人心弦
从来没有想过，一个歌者，一个男歌者，在四个小时的时间内，把《女儿情》和《菊花台》极致地结合在一起，一点也不突兀，融合度如此之高，仿佛让人们看到女儿国国王的深情告白变成为与唐僧在进行着穿梭时空的对话。后来，与女儿的闲聊中，得知歌曲还揉合了林俊杰的歌曲《茉莉雨》间奏，就觉得这首歌的格局已完全超越了原唱
因为林俊杰的《女儿情》，我又把八六版《西游记》关于女儿国的那一集又翻了出来，细细地看了一遍。如果说人生有许多难关，那么九九八十一难，惟情关最难过吧，所以这一难是需要唐僧独自去面对的。一个出家人，大德高僧转世而来，面对女儿国国王的轻呼：“御弟哥哥，女儿美不美”时，唐僧就不能怦然心动么，如果没有，何来的临别时那一句“若有来生”？当唐僧驾白马西去，徒留女儿国国王在夕阳的风中一声轻叹，观看者也会发出这样的一生感慨吧：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
林俊杰将《女儿情》演绎得如此感人，大概是因为每个人的心中都会有过“女儿国国王”和“唐僧”式的感情纠结，两个人明明互相喜欢却因为不同原因不能在一起，重逢时却是“你忘了回忆，我忘了忘记”
——题记
记不清有多久没去过山里了，因昨日要去给先生的舅爷拜年，于是我们相约去了那里。同行的有几个姑父还有哥嫂，他们都是热心肠的人，我们一路有说有笑。山上路弯，多荆棘。我们只好把车停在山脚下，步行上山。穿过一个又一个长满杂草的小路，绕过一条又一条小道，走得各个宽衣解带，连声叫热。
山里的人都打扮得很朴实，但却格外地热情好客，到了都热情地端茶递水，递来瓜子零食，小孩们挨个发糖果。到了吃饭的时候，端来一桌子的菜，都是自家的特产。青菜是自家种的，没有任何农药。猪是自家养的，吃的都是野菜和干粮，还有土鸡，牛肉等等，都是百分之百纯天然。让人都忍不住感叹山里好，或许如今没有污染的也只有这里了，连泉水都那么清凉。
时值冬，杂草都枯萎，一堆一堆的。在回去的路上，有人提议放一把野火，看能烧多久，但还是碍于怕引起火灾没做。
这却引起了我的很多回忆。
记忆中童年最快乐的时间当数放暑假和寒假时。只因假期相对长，所以可以尽情地玩，玩得好多时候都忘记做作业，对于父母的叮嘱常常是忘在脑后。
暑假最快乐的事，当属钓鱼和摸虾了。在山坡下有一条河，河里鱼虾多又多，有好多小伙伴一起。钓鱼要用蚯蚓和鱼线，在线上随便绑上一根小棍子就变成了鱼飘。钓虾就用一根线绑上一块肉，不管是鱼肉和虾肉都可，再加一个小网子就足够完美，这样虾儿就不轻易跑了。那时的我们真像个野孩子，满山坡的跑，有好多池子里的小鱼小虾都被我们钓遍了，也常被父母夸奖技术好。
记得那时有很多胆大的孩子还会爬上树，掏鸟窝，取鸟蛋。但大多数女孩子还是不敢吃，只因听说吃鸟蛋脸上会长麻子，关于这些到现在我都没有得到验证。
夏天，河塘里水蛇比较多，你有时走到水稻旁边随时能遇见。而至今我仍记得有一次我跟表弟还有几个小伙伴一起去抓鱼的趣事。
我站在岸上，表弟还有几个男孩在河里摸鱼。大家都应该知道黄鳝吧，长长的，哗溜溜的，土黄色跟蛇很像。市场上有人收，自已吃很有营养。表弟在河里摸得正起劲，忽然他哈哈大笑起来，然后高兴地告诉我们。他摸到黄鳝了，那得意的劲别提了。正当他的手从水里抓着“一个东西”拿出来的时候，却哇哇地大叫起来，然后一下子扔好远。因为我们大家看到的那不是什么黄鳝，却是一条白色的蛇，我是第一次见到那种白色的蛇。想起表弟刚刚的那个乐劲，我们都哈哈大笑起来。
这些都是我们的暑假，我们还会相约去抓蝉、蛐蛐等，好多小东西。在这里收获了太多的快乐。
话说寒假的乐事，当数放野火和过年了。
在河边有很多枯萎的杂草，拿上一包火柴，点着火，一起风。看着火呜呜地烧上一大片，然后就特别有成就感。要是在山坡上大多怕烧着那些树，怕人寻来，于是看着火势大了，又赶紧灭。
年前卖炮的特别多，拿着炮去炸鱼，看着一条条鱼翻起肚皮。有一群淘气的野孩子把炮放进已经有些风干的牛屎里，妈啊，直炸得满天飞。着实臭晕了大家，然后那一群便偷着乐。
大人怕过年，小孩喜过年。只因年里有很多好吃的，好玩的。
然而那种感觉现在渐渐地再也找不到。
山里的孩子大多生活得自在，崇尚自由，无拘无束，满山遍野的跑。我小时候生活的地方没有山，最多算上一个坡，却已经给年幼的我带给了太多的快乐。
父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”
父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”
曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”
下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。
小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。
在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。
面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。
母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。
父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。
父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。
父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉
门半开半闭,如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。
落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
捆绑苦难
在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子
她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。
两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。
一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。
同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。
在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。
我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。
由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。
我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。
在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”
把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。
短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。
我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。
狼是最好的验金石。
母亲的洋葱 朱成玉
岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。
人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。
深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。
这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。
我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。
现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。
岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。
后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。
看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。
其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。
只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。
注：此文发表于《松江之声》2010.5.10
你能让一只狼低下头吗
都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。
事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。
那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。
赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？
蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。
蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。
可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。
那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。
赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。
这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。
赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。
蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。
天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？
说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。
还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。
因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。
每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。
稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。
只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。
注：此文发表于《江河文学》2010.5期
明天，我会在哪只鞋子里
鞋架上摆满了形形色色的鞋子。
晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。
体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。
生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。
我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。
每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。
解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。
她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。
有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！
也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。
忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！
忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。
脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。
而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。
注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12
母亲的“辛德勒名单”
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。
母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。
从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”
母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。
起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。
所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。
杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！
穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”
我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。
每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。
注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期
向我挥手的那只蚂蚁
父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。
那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
一封奔跑的家书
他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。
没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。
母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。
那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。
他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。
暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。
没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。
他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。
