物是人非优美散文（精选11篇）
2、物是人非，小池依旧，彩鸳双戏。
3、今人不见古时月，今月曾经照古人。
4、闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
5、同来玩月人何在，风景依稀似去年。
6、人生代代无穷矣，江月年年只相似。
7、所谓朋友，不过也是物是人非的代名词。
8、明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾!
9、流年带走了谁的物是人非。
10、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
11、江山依旧在，只是夕阳红。
12、回眸间，总会忆起曾经那彼岸的花开花落，面对渐远的时光，岁月从不绕道，怀念落幕已是物是人非。当怀念只是怀念，摒弃感伤。岁月教会我们的是：珍惜现在的点点滴滴。仅此而已!
13、踏过斑驳的岁月，怀念那些曾路过的风景;曾唱过的歌;曾流下的泪;曾爱过的人;曾放弃的事。怀念那随风渐远的过去，当残留的怀念落幕时，回眸间已物事人非。
14、风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
15、总以为分离遥遥无期，转眼间却渐行渐远。原来岁月是这么经不起推敲与研磨，我多想就这样一直生活下去，活得简单纯粹，而如今这一切都没有了。
16、无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
17、我还是守着自己的土地，寂寞地冷暖自知，回味记忆的味道。这也许就是专属雨季的忧伤，是时光留下的斑驳印记，承载着我们一路走远，渐而陌生。
18、物是人非空断肠，梦入芳洲路。
19、几时辗转、路依在，只是岁月模糊了我们的背影，或许我们的爱情就如鲜花般的绽放，只不过是一季的美丽，最后陪同枯萎的鲜花一同逝去。
20、回眸间，总会忆起曾经那彼岸的花开花落，面对渐远的时光，岁月从不绕道，怀念落幕已是物是人非。当怀念只是怀念，摒弃感伤。
21、今时鹦鹉洲边过，唯有无情碧水流。
22、去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。
23、连环情未己，物是人非，月下疏梅似伊好。
24、我揉了揉双眼，眼前什么也没有。只有那只鸟儿和伏在窗檐沉默的我。一切都结束了。我无法看到的彼岸那头，你和风景已让我渐次陌生。流年往事，物是人非。
25、太多的人从身边匆匆而过，无缘再见;太多的事就在念念不忘中渐渐忘却了。
26、不见去年人，景物却依旧，物是人非。泪满春衫袖，既是脆弱的渲泄，也是坚韧的自强。愿留在春衫袖上的满满的泪，换来的是明日的安宁与灿烂。
27、往日繁华，而今物是人非。
28、当时间点点滴滴的流过，我和我的爷爷渐行渐远。这时间真是一种过错，可以让爱越来越难说出口。
29、岁月的变迁，自然的复始，春，夏，秋，冬，依然照旧投入了四季的轮回。时间就似一位不会作弊的裁判，四季轮回里，一切成长的痕迹都被刻成年轮。
30、物是人非，杳杳无音信。
31、聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同?
32、但风雨归风雨，这几天，我也得到了太阳。我真的喜欢上了雨甜，一个大雅又不失淑女气质的你，我自信你也喜欢上了我。无论完整还是碎片，始终与你相依。物是人非，我心仍甜。
33、物是人非事事休，欲语泪先流。
34、人生若只如初见，何事秋风悲画扇?
35、庭前花谢了，行云散後，物是人非。
36、今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖!
37、风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
38、风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
39、一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊!
40、旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。
41、昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
42、其物如故，其人不存。
43、往事终究得变成现实的记忆，而记忆的深浅，是否意味着在每个人的心里刻骨铭心。你曾经是我生命里的过客，也曾经带给我美好的憧憬，所以，我无可逃避，我必须承认，我丢掉了原本手心里的那些爱。
44、回忆是一种伤痛，是一种无形的毒药，当我走进他的房间，坐在那张床上，房间里的每个摆设都那么熟悉，只是拥有它的人已经不在了。
45、日子从指间无声地滑过，岁月空白，了无痕迹。但我清醒地知道，内心仍渴望拥有一角桑榆之地，可以聆听偶尔落下的雨，吹过的风。于是，常常回来翻看从前的文字，只是悄悄地来，又悄悄地走开。
46、时间终究不会为了谁而倒流，它只会无情的去呈现那泛黄的回忆，去试着改变一切的一切;如今变得人已是非，还能拿什么去换回你那个甜甜的微笑，去续写我们还没有完成的一切。
47、如果一开始就没有那么炙热的眼眸去追随，那么繁华的落幕也就不会有这么浓淡的失落，可时间终究不会为了谁而倒流，它只会无情的去呈现那泛黄的回忆，去试着改变一切的一切;如今变得人已是非，还能拿什么去换回你那个甜甜的微笑，去续写我们还没有完成的一切。
散文的特点就是“形散神聚”, “形散”既指题材广泛, 写法多样, 又指结构自由不拘一格;“神聚”是指中心集中, 有贯穿全文的线索。把握一篇散文作品必须先把握住它的线索, 把握住线索就等于抓住了文章的要点, 然后顺着这条线索便可弄清文章各个部分之间的关系, 更好地理解作者是如何“形散神聚”地组织材料的, 从而领会作者精巧的构思。
什么是文章的线索?线索主要是指贯穿在整篇文章中的情节脉络, 以及作者表现在文章中的思想感情的起伏变化。它像链条一样, 串联起文章中的全部人、事、景、物, 如果线索不清, 文章必然杂乱无章。抓住了散文中的线索, 不仅有助于理解作者的写作意图, 而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏, 从而透过散文“形散”的表象抓住其传神的实质。下面, 笔者就从散文的线索方面来简要谈谈散文的写作。
一、以情为线索
文章是表达作者情感的, 散文中最常见的线索是感情线索。感情, 在生活中时时发生着变化, 我们可以用感情去串起生活的画面。例如, 我们要做一篇以“爱”为话题的习作, 有位学生把题目定为《我的三次小挨打》。他以爸爸的严厉之爱为线索串起三件事:“我”偷伙伴的小赛车被爸爸按在床上打, “我”害怕爸爸;“我”迷上网络游戏被爸爸甩了一耳光, “我”痛恨爸爸;“我”在公交车上勇敢地揭发小偷被爸爸亲昵地捶了胸脯一拳, “我”明白了爸爸的严厉是一种爱, 正因为有了情感这条线索, 三件事才环环相扣。我们学过杨朔的《荔枝蜜》就是这样的:“不大喜欢、不太舒服———不觉动了情———赞美———梦变蜜蜂”。以情为线索写作, 关键在于确定情感的波动线, 比如由厌恶到喜爱、由忽视到喜欢等, 再围绕着每一种波动的情感选择材料。
二、以物为线索
物在文章中有时起象征或点明中心的作用, 与情节展开有密切关系。生活中, 很多看起来很普通的事物往往最能体现伟大的情感。以“物”为线索, 会让中心更明确, 情感更真挚。例如, 写以“爱”为话题的习作时, 有个学生确定了《伞》这个题目。他以“伞”为线索, 展现了自己与爷爷之间的祖孙情:上幼儿园, 爷爷接“我”放学, 把伞打歪了, 还说“大伞喜欢歪着走”;上小学时, 爷爷为“我”打伞, 望着雨, “我”似乎明白了什么;上初中了, 爷爷病了, “我”给爷爷打伞, 爷爷说伞歪了, “我”说“大伞喜欢歪着走”。一把伞, 把不同时间和空间的事情串联了起来, 把原先松散的材料组织成了一个井然有序的整体, 小作者的思想感情也融合在了“伞”中。我们学过萧乾的《枣核》就是这样:作者以“枣核”为线索来贯穿全文, 文章在起笔写朋友再三托“我”为他带几枚枣核, 对此, “我”感到很“蹊跷”设置了悬念;继而写朋友得到枣核如获至宝, 当我问起枣核的用途时, 她却又故弄玄虚, 加强了悬念;最后, 我踏访朋友的后花园, 朋友说“离乡越久, 思乡越切”, “最近, 老想起胡同院里那棵枣树, 所以才托你带几枚种子, 试种一些”, 这才解开了悬念。几枚枣核, 引出耐人寻味的故事来, 这就是线索的魅力。我们接触过的许多托物咏志的散文就是以物为线索的, 运用时, 要选择一些思想内涵比较深刻的物, 比如一本带给我们启迪的书, 一句简单却又饱含哲理的话, 或者外婆的小竹篮, 这样才有深意。
三、以景为线索
“一切景语皆情语”。景在读者的眼中不是客观的自然物, 而是凝结了作者主观情感的有感情的事物。以景物为线索, 文章的意境就会变得幽远起来。如以“爱”为话题的习作, 一位学生作文的题目是《黑夜里, 那消失不了的光明》。他以雨中的灯光为线索, 文章开头描写雨下得很大, 吵得“我”无法入睡, “我”朦胧中感觉到对面屋子里闪烁着灯光。然后写又一个雨夜, “我”早已入睡, 雷声却把“我”从梦中惊醒, 一丝微弱的灯光让“我”起身, “我”又看到了对面屋子里若隐若现的灯光。又是一个雨夜, 当“我”做作业觉得很累时, 抬头看到了对面屋子里的灯光, 感觉到一种光明在身体里蔓延开来, “那黑夜, 那黑夜里的灯光, 永远闪烁着, 闪烁在我的心头”。三处雨中的灯光, 将“我”的成长故事串联起来, 意境优美, 主题深刻。我们学过的课文中比如宗璞的《紫藤萝瀑布》就是这样:作者看到自己的小弟弟身患绝症非常悲痛, 徘徊于庭院中, 见一树盛开的紫藤萝花, 睹物释怀, 由花儿自衰到盛, 转悲为喜, 感悟到人生的美好和生命的永恒。以景为线索写作, 通过景物描写, 在写景中融进了自己的思想感情。此外, 景物描写应该随着心情或感情的变化而发生变化, 达到情景交融的效果。
此外, 散文还可以时间为线索, 通过时间的变化来贯穿全文。如毕淑敏《常读常新的人鱼公主》就这样写的:“大约在8岁的时候……;大约在18岁的时候……;到了28岁的时候……;到了38岁的时候……”。可以行踪为线索, 如游记散文多以游览路线为线索。如《桃花源记》当中有不少表示地点和方位的词:缘溪行→忽逢桃花林→复前行→便得一山→……从口入→复行数十步→既出……便扶向路→及郡下→……寻向所志→遂迷, 不复得路。这不同的处所正表明了空间的变换, 由此引出了丰富多彩的记叙内容, 据此可以断定此文的线索是:渔人的行踪。可以思绪为线索, 通过联想或想象, 把有关的材料组织在一起, 表达主题;以某句话、某种行动为线索, 文章以一个人物的一句个性化的话语或典型性的行动来串联材料, 构成有机整体。如《为了周总理的嘱托……》一文, 以“为了周总理的嘱托……”为线索, 连起吴吉昌为了完成总理嘱托而遭受的种种折磨, 显示了吴吉昌同志忠于党, 献身科学, 而又一往无前、义无反顾的精神。散文的线索很多, 这里不在一一举例说明。需要注意的是, 线索应该为材料的展开而服务的, 是为主旨的表达服务的。
人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？
正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。
有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？
许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。
河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。
漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。
大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。
700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。
二
说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。
运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。
运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。
站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。
三
我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。
不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。
大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。
四
看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。
在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。
将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。
五
雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？
想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
责任编辑 黑 丰
有个朋友同男朋友分手后，向我诉苦，哭的很伤心。
我问她，既然这么难过，当初为什么还要分手?
她说：我们经常吵架，为了一点小事，他不懂的让我，固执己见。
他一点都不浪漫，从没有送花给过我，也不曾说过甜蜜的话。我最受不了他对除了我以外的女生好，就算他们只是普通朋友，我也会介意。
而且，我发现他没有以前恋爱时那么宠我了，我感觉他的朋友现在比我还重要……我说，既然他有那么多的缺点不被你接受，为什么当初还要选择在一起?那么现在你们分手后，你是不是真的感到解脱?
朋友哭的更凶。
她说：其实我有想过以后嫁给他。
我们在一起时想过很多以后，我们结婚以后去哪里旅行、我们以后的房子、还有我们以后孩子的名字…他对我不是不好，我也很爱他。
可是我真的受不了了，我想找个一心一意疼我宠我的.男朋友，这样有错吗?我想要一场美丽的爱情不是每天的争吵。
她说：如果我们晚一点遇见多好，等我们彼此都变得成熟，学会包容再相遇，我一定会嫁给他。
是啊，在最美丽的时刻相遇，不如在最恰当的时机相遇 .
或许最终陪着我们相守到老的人，并不是那个曾让我们爱的刻骨铭心，许诺非他不嫁(娶)的人。
或许我们寻寻觅觅了那么久，认真付出了那么多次，而最后选择的爱人不是那个最让我们感动的，最适合我们的人。
可是他出现在了最对的时机，出现在我们几近绝望，无心再爱的时刻。
不是不想再爱，只是早已没有了当初的热情和力气。
相爱却无法在对的时间相遇。
正如别人所说：我们错过了诺亚方舟、错过了泰坦尼克、错过了流星雨…错过了一切惊奇与不惊奇。归根结底是错过了对的时间，对的人。
一错，便是一生。
你会在冬天熬夜为他织围巾;夜里偷偷躲在被窝给他发短信。
他也会跑很远的路为你买你爱吃的零食;情人节傻呼呼的送花给你;笨手笨脚的为你擦眼泪…你们曾一起并肩走过很多地方。公园、街道、电影院。
牵手、拥抱、或者亲吻。
你们曾爱的刻骨铭心，两情相悦，把彼此当作唯一。
可是你们的爱依然需要接受时间的成全和考验。
莎士比亚说：相爱容易，相守难。
现实总是太残忍，人却总是后知觉。
也许一年前你还在为你刚逝去的爱情，难以释怀。
你哭着说，这个世界上没有人会比你更爱他，离开了他你不知道该怎么生活。
而一年后，却与别人十指相扣，相笑无语，不曾再记起当初让你流泪的那个男孩。
正如那首歌唱的：当初哭着分不开，现在却能用微笑释怀。
如果十年后我们才相遇，我一定嫁给你。
而现在，我们提前认识了十年，就注定要用这一生的幸福来换取这段不成熟的青春记忆。
如果，我们能撑过这种无法成为大人，也无法倒退为小孩的时光痛苦。
那么不管多远的未来，我都不会放开他的手。
只怪我们太年轻，想要爱却给不了彼此想要的未来。
或许，多年以后那个曾说爱你一辈子的人，会为另一个女孩子的无名指上带上戒指。
又或许，你们早已形同陌路，在各自的世界里安好无比，再无瓜葛。
张爱玲说：因为爱过所以慈悲，因为懂得，所以宽容。
而现在，我们在还没有学会慈悲和宽容的时刻相遇。
即使多么努力，多么辛苦的爱着，也未必能走到最后。
而后来的后来。
等我们已为人夫人妇，等我们脱掉这层青春的壳。
再回想起那段最浪漫的日子，那个记忆里倔强的影子。
纵然再也记不起他的脸，却还是会心痛。
你曾说会爱我一辈子，说认识我是最幸运的事。
你可还记得?
如果，现在陪在你身边的人是我，你是不是更快乐一点。
如果，当初我们能再成熟一点，再包容一点。
是不是真的能相守一生?
我可以挥手告别那个爱幻想的年纪，却无法忘记曾经多么辛苦的爱过你。
因为太过于在乎。太过于心痛。
所以，以后的以后。
我们绝口不提过去。
Without love,what is life!
真的，可惜不是你，陪我到最后。
如若，许多年后，我未嫁你未娶，我们会不会在一起?
其实，未必。
喜欢在秋日的阳光下漫步，沿着新修的极宽阔的道路，彳亍徐行。深秋的阳光是最美的，纯净无尘，弥漫在清新的空气里，散发淡淡的菊花的味道。我喜欢嗅这种淡而纯的味道，喜欢倾听阳光的声音，那是一种来自净土的声音，是没有任何声息的寂静和安详。
阳光洒满天空，透明的天空，透明的心，透明的人，透明的阳光。看得见阳光展开透明的翅膀，在透明的空气里飞翔。透明的风，透明的山，透明的水，透明的城市和乡村，阳光扇着透明的翅膀在其间飞行，自由自在，没有一点罣碍。阳光就如佛光，照彻了大地，净化了一切。
感觉得到，路边的房子和房子里的人们，路上行驶的车辆和车辆里的过客，都是那么亲切，任阳光透亮了他们，温暖了他们。感觉得到路边的狗尾草和草丛里簇黄的野菊花，以及枯黄的野草和草丛里的露珠，就是我自己。我在阳光里颤动，舒展着，随微风摆动，呼吸着阳光的馨香，享受阳光的爱抚，享受着阳光穿透灵魂的微妙与欢乐。远处青绿的群山，与绿树掩映下的村庄，在烟岚里朦胧着。收割后的稻田空旷而美丽。
路边的池塘仍是一片青绿，塘埂上的白杨树更加青绿，看不出秋的痕迹。田野里一处爆发户的人工湖，和人工湖上的金碧辉煌的`别墅，也是那么美。我不在意那虚幻的奢华，我只在乎这如佛光般澄澈的阳光，和阳光里的一切。我并不存在，我就是那阳光下抚锄的老农，就是那阳光下奔跑的孩子。我就是那田野里的作物，风中摇曳，阳光下舞蹈。那山，那水，那烟岚，那狗吠，那鸡鸣，那虫儿的啁啾，都是我自己。我就是阳光，和沉浸在阳光下的万物，沉醉，幸福，幻出了千百种色彩。
心无一物是极乐，要想快乐，忘了自己；要想幸福，没有自己。天地一切，都在我心里。天地一切，都是我自己。我幸福着我的幸福，快乐着我的快乐。我向小草顶礼，向野菊顶礼，向农夫顶礼，向翩跹的蝴蝶顶礼，因为那都是我，都是另一个自己。我赞叹他们的美，敬仰他们的纯净。
心明则世界明，心美则世界美，心善则世界善，心暖则世界暖，心纯净则世界纯净，心纯真则世界纯真。什么是净土？这就是净土。什么是极乐？这就是极乐。
一切唯心造，一切由心生。我终于找到我自己，原来我就在一切中。当你心如阳光，阳光下的万物，就是你；当你心如虚空，那虚空里的一切，就是你。你能感觉万物的快乐，体会得到他们的幸福，能听到他们快乐的声音，触摸得到他们幸福的心跳。
忘了自己，没有自己，原来只是一种舍得。舍弃的是尘世小我，得到的是无尘的大我。有舍才有得，舍弃的是烦恼，得到的是快乐。舍弃的是自私，得到的是整个世界。还有那一种境界比这种更美？还有哪一种快乐，比忘我更快乐？还有哪一种幸福，比无我更幸福？整个世界的美，都是你的美；整个世界的快乐，都是你的快乐；整个世界的幸福，都是你的幸福。谁能比你拥有更多？
一、怀古与对比
先说一个概念，怀古诗与咏史诗不尽相同，怀古诗，多身临其间，览物生情，感慨系之，言之成诗，如《越中览古》（李白）、《石头城》《乌衣巷》（刘禹锡）、《汴河曲》（李益）等。咏史诗，则多为对历史人物、历史事迹作评价议论等，如《赤壁》《题乌江亭》（杜牧）、《乌江亭》（王安石）、《夏日绝句》（李清照）等。
也因为我们的汉语易于整齐、古代的诗歌形式追求整齐、我们的审美习惯思维习惯都自觉不自觉地趋向整齐，于是习惯于事物两两出现，对比这种思维和方法就特别的常见。因而，诗歌中的对比就相当普遍。而在怀古诗中，最常用今昔对比。这大概是因为人的心理活动更常用一种基本方式——联想（相关联想、相似联想、因果联想、对比联想等）；又因为面对古迹，关于古迹的知识、见闻在诗人的心思、眉眼间渗出、汇流，如宣纸上的墨汁，勾勒氤氲成诗人心目中的一幅画面——昔日的景象。然而，眼前的古迹多是残砖断瓦、余柳遗桥，一派寂寞荒凉景象。今昔对比就很明显，很强烈。于是，怀古诗就自然而然地采用对比，尤其是今昔对比的手法。
二、写景抒情
中国诗歌自有中国诗歌的个性，在古典诗歌方面，突出特点是“境界”，说得简单点，其实就是诗的具象性，即“画”的特性突出。具体表现出来，写景抒情是其最主要的方法。就连哲理的表达、读书的感受都可以用景物呈现出来。如《题西林寺壁》（苏轼）、《观书有感》（朱熹）。这大概跟我们的地理环境、生产生活方式、文化审美方式有关。身处山水景物当中，自然而然用山水景物来体会认识并传达如“岁寒，然后知松柏之后凋也”“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”“仁者乐山，智者乐水”（《论语》）“飘雨不终朝，骤雨不终日”（《老子》第２３章）。钟嵘《诗品序》总结说：“气之动物，物之感人。故摇荡性情，形诸舞咏。”王国维总结情景关系说：“一切景语皆情语”（《人间词话》）。
怀古诗也不例外。因为怀古诗多是作者登临古迹，睹物思人，见景生情，多是观后感。源头上，本来就是触景生情；表达上，是中国古典诗歌的如画的艺术特点。这两者都合力促成怀古诗写景抒情的艺术特色。
三、核心意象
一幅山水画总要有个主要景物，更集中承载主题，如（元）倪云林的《六君子图》“一江两岸”空旷冷寂中，一坡六树，枯涩而虚灵地传递着他的纤尘不染、不事人间烟火的气质。
一首诗也常有个核心意象。如《越中览古》（李白）中的“只今惟有鹧鸪飞”的越王宫殿，《乌衣巷》（刘禹锡）中的“旧时王谢堂前”的“燕子”，《苏台览古》（李白）“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”中的“西江月”，《石头城》（刘禹锡）“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”的“旧时月”，《汴河曲》（李益）“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人”中长堤上那成排杨柳的柳絮“杨花”。
朱自清先生是我国现代著名的作家、学者，他生于1898年，逝世于1948年，他的作品集共有二十六部，约一百九十万字，其中以散文成就最高。几十年来，朱自清的散文始终享誉不衰，只要提到现代散文必提朱自清，所有现代散文选集也必选朱自清。他的《背影》《荷塘月色》等散文，甚至编入中学教材，成为学生学习的范文。面对评论家的诸多赞美，朱自清已完全笼罩在大师的光环下。但是，做为现代人的我们，对任何事都不应该受某种光环的影响，在学习朱自清散文优点的同时，也应注意其中的不足。
文学是语言的艺术，对于文学语言，上海师范大学的刘叔成在《文艺学概论》中提出了一个共同的、基本的要求：准确、鲜明、生动。这是每一位作家都力求达到的。我国古代的大作家、大文豪无不在语言上下苦功夫，杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，贾岛的“为求一字稳，耐得半宵寒”等等脍炙人口的诗句，都是作家们锤炼语言的自白。朱自清作为一位散文大家，在这方面却做得很不好。例如《荷塘月色》里的句子“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。我们都知道蝉半夜一般不叫，要叫也是一两只，而且半夜蝉声听来总是让人惊心的，朱自清用“热闹”来形容蛙声尚可，用来形容半夜那一两只孤单的、惊心的蝉声就不妥了，既不符合客观实际，又不符合人们的主观感受。这样的错误一般都出现在小学，朱自清大师却出现在成名之后，令人不可理解。再如《浆声灯影里的秦淮河》里的几句“一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇象荒江野渡光景……天是蓝的可爱，仿佛一汪水似的……远处――快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，象是美丽的贝壳一般。”这三段文字都是写夜晚的天空，但写的都不准确，甚至可以说不符合客观事实。夜晚的天空是蓝色的，但绝不是蔚蓝，蔚蓝从来就是形容白天晴朗天空的。当然，夜晚的天空也不会蓝得可爱，“可爱”一词带有明亮、活泼的感情色彩，如果用来形容星空尚可，用它形容夜晚天空的墨蓝，就有些用词不准确。还有晚上的云，我们都有体会，只有月亮非常明亮，而且云要靠近月亮，或者挡住月亮，才会有明亮感，而朱自清写的月是“淡淡的月”云是“远处――快到天际线了”。我不禁佩服朱自清的眼力，在夜晚不但能看到“蔚蓝”的、“蓝得可爱”的天空，而且能看到远处“亮得现出异彩”的云。
好的文学作品，在内容上一定是层次分明，前后呼应，符合人们的思维逻辑，但是朱自清的有些散文总感觉前后矛盾。例如朱自清的《白采》中的描写，该文前四段介绍了白采的为人以及和作者的书信交往，但未写白采和作者的会面。第四段末尾说到了白采的死，作者表现出了极大的惋惜和愧疚。第五段开头便是：“平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。”根据前文，再看这句，很自然的理解就是“我和平伯”都不曾见过活着的白采。可是第五段却出现了这样的句子：“但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面”而且还“只匆匆一谈”，读到这里不禁使人迷惑，前后文竟然自相矛盾!仔细分析，才会发觉，错误是在“平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。”这句中少了一个时间限定词，造成了前后文的矛盾。再如《浆声灯影里的秦淮河》里的第四段“大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家大异了……我们下船后，借着新生的.和河上的微风，暑气已渐渐消散……我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了浆由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了……”这段文字开头已是大中桥外的景色，而且下了船，就该是已经出了大中桥，怎么后文又是“我们出了大中桥”呢?仔细思考，总觉不妥。其实这里是层次顺序没安排好，如果把“我们出了大中桥，走不上半里路”放到“我们下船后”前面，我想文章的层次顺序就会一目了然，再不会出现前面的矛盾和曲解了。
在白话文刚刚兴起的二三十年代，句法僵硬、累赘，修辞过重、做作，是那个年代的通病，在当代人看来朱自清的文章中到处是“别扭”的句子，如“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”(《荷塘月色》);“于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”(《浆声灯影里的秦淮河》);“他爱唱沙软而重的眠歌的乳母”(《〈忆〉拔》)等等，象这样的句子，非常繁琐、困人，所以当代文人都尽力避免这种句法。对此许多学者、文学家都有过评价，如台湾大学的余光中说“一连串三四个形容词，漫无秩序地堆在一个名词上面，句法僵硬，节奏刻板，是早期新文学造句的一大毛病。福罗贝尔所云‘形容词乃名同之死敌’，值得一切作家玩味。除了三五位真有自觉的高手之外，绝大部分的作家都不免这种缺陷。朱自清也欠缺这种自觉。”，叶圣陶在《朱佩弦先生》中也说“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《浆声灯影里的秦淮河》，都有点做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。”
在朱自清的散文中，大部分都有“我”的形象，而这个“我”基本上可以说就是朱自清自己，那么“我”是怎样一个形象呢?我们不妨先以《关于“月夜蝉声”》来分析。这篇文章的大盖内容是这样：陈少白先生给朱自清写了一封信，信中说蝉在夜晚不叫，《荷塘月色》中的蝉声有误。为此，朱自清请教了昆虫学家刘崇乐先生，刘先生找到了记载夜晚蝉叫的文字。可朱自清给陈先生回信却说自己记错了，蝉在夜晚不叫，自己请教的昆虫学家也说蝉在夜晚不叫，《荷塘月色》那一晚，自己没听到蝉叫，并许诺以后再版时，要删掉月夜蝉声的句子。几年后，陈先生发表了一篇文章，讨论月夜蝉声的问题，并引用了朱自清的回信。这期间，朱自清又有了两次听到月夜蝉声的经历。又过了些年，朱自清写了该文，推翻自己前几年的那封信，说蝉在夜晚叫，《荷塘月色》那晚听到了蝉声。朱自清在文章中表现的如此反复，如此不坚持真理。如果朱自清那晚听到了蝉声，就不该有那样的信，如果没听到，就不该有该文。从这篇文章中我们可以知道，朱自清那晚确实听到了蝉声，而且事后还写了文章，但朱自清为什么要违背自己亲耳听到的事实，违背昆虫学家的原意而写那样的信呢?只有一种解释，那就是不惜用谎言去搪塞、敷衍陈少白先生，省得陈先生再没完没了的多事。可陈少白先生还真多事，偏偏引用自己的信去讨论问题，朱自清不得已才写《关于“月夜蝉声”》为自己辩解。另外这篇文章中还有两个不能证实的疑点：一是朱自清说问了好几个人，都说没听到，朱自清都有三次听到的经验，按概率这“好几个人”怎么也应有一两个人，听到一两次吧。二是说“好容易找到这一段儿”。中国古代有很多关于半夜蝉鸣的记载，如辛弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”;唐代李洞 “梦入连涛郡，书来积雪营。泪随边雁堕，魂逐夜蝉惊。”等等，朱自清是清华大学的中文系教授，应该知道的更多吧。当然，也许是朱自清没问对人和学业不扎实。但《关于“月夜蝉声”》中却无一字就那封信的错误而自我批评，只在第四段为晚写了几年该文而说了一句“一懒就懒了这些年，真是对不住陈先生和一些读者。”，然后就开始教育公众如何观察之难，如何不能以经验推论一些真理。朱自清好文笔呀，说到自己的错误时只说是个“有趣的例子”，在给自己辩解时说“于是自己的经验，认为是记忆错误;专家的记录，认为也许例外。”，在夜晚听到惊心的、不经常叫的蝉声，而且事后还做了记录，请问还能“记忆错误”吗?，既然有例外，自己就不能遇到例外吗?况且有过三次经验!由此可见，这篇文章也是不惜用谎言去搪塞、敷衍关心和喜爱他的读者!文章中这种形象的“我”，我们能学到什么呢?
在《关于“月夜蝉声”》中，“我”的形象很不好，那么在其它文章中“我”又是怎样的呢?再以《白采》一文来分析。《白采》中提到两个人，一是白采，一是李芳，李芳是朱自清的学生，他将自己的诗文集交给老师做删改，并嘱他做序，朱自清答应了，可李芳等了半年就突然病逝，死时他还未开始给李芳工作。白采本来和朱自清不相识，但他为李芳的事看不顺眼，就给朱自清写了封信，催他设法将李芳的诗文集出版，并在自己的小说中讥讽了他，没想到却因此认识了朱自清，交了朋友，于是，白采就把讥讽他的话做了删改。朱自清说要给白采的诗写篇评论，白采很高兴地盼望着他的文字，还常常提及此事，但朱自清并不把此事放在心上，直到三年后听到白采的死，才“刚刚写了一页”!朱自清如此对待朋友并不仅仅是李芳和白采，还有《怀魏握青君》中的魏握青，他和朱自清是好友，魏握青要出国留学，在走前要朱自清作些文字送他，朱自清答应了，而且是“一定做”，结果是两年后作了这篇文章。在这两年中魏握青来了两封信，可朱自清只字未复。当然，他起李芳和白采来要幸福得许多，最起码还没“等”到死。从《关于“月夜蝉声”》到《白采》到《怀魏握青君》，这虽然仅仅是他自己的三篇文字，但我们仍可以看出朱自清是一个从不把诺言当事的人，对朋友能拖就拖，敷衍了事的人。这几篇文章只不过提到几个人，那么在现实生活中朱自清又有多少个没有记载的白采、李芳和魏握青呢?又有多少个没有实现或没有来不及实现的诺言呢?1932年11月朱自清代表清华大学中国文学系两次上门邀请鲁迅到清华讲演，鲁迅均谢绝，却到其他五所大学做了演讲，不知是朱自清办事不力还是鲁迅“慧眼识人”。
前文所论不过是笔者个人见解，所谓仁者见仁，智者见智，谁都可以提出不同看法，但有些问题是原则性的，一旦为公众认可，便不能再任意改动。而朱自清却在《雅俗共赏》一文中犯了一个这样的错误，请看该文中的这一句：“中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大师的说教。”这句话中，中唐时期和安史之乱的关系有两种解释，第一种是中唐时期包含比安史之乱，我想这是作者的原意;第二种是中唐时期比安史之乱还要早，这种解释有些牵强;但是，不管那种解释都是错误的。所谓“中唐时期”是文学史上唐诗的分期，历史学上并无此分期，现在公认的唐诗分期是明末沈骐在《诗体明辩。序》里的分期，他把唐诗分为“四大家”即：初唐、盛唐、中唐、晚唐，中唐的起止时间是公元766年至公元836年，而安史之乱发生在公元755年至公元763年，就是说安史之乱是在中唐时期之前，正好是盛唐时期。在这篇文章中，作者对历史侃侃而谈，各种历史名词，历史典故满篇皆是，对一字一词考据的细致之极，显示出了作者对历史精深的研究，却出现了这样大的漏洞，几乎使我不敢相信，我宁愿相信中唐时期是盛唐时期的笔误。但这篇文章刊行多年，朱自清未曾更改，只能说明不是笔误，而是糊涂。我不禁为朱自清感到脸红。朱自清糊涂，做为现代人的我们更糊涂，竟然把此文一版再版，对这样一个大漏洞熟视无睹，我们将怎样去教育后代为学要严谨认真呢?
金陵津渡，两三星火。岁月的轮回并没有磨灭六朝古都的水天墨色。微风，浮动了青琐微垂的千条弱柳，秦淮，倒映了千年未灭的桨声灯影。六朝的烟雨，涤荡了多少纸醉金迷。曾经，她或许没有春风送暖的扬州城一样繁华，或许没有笙歌临安城的热闹。然而今天，她却向我们完整的展示了历史：玄武湖的城墙依然屹立，鸡鸣寺的钟声依然清晰，栖霞山的秋叶漫天纷飞，紫金山的风华千年不移。别的古都，把历史融入了城市，而南京，用城市留住了历史。在南京，不存在纯粹商业性的建设，也不存在纯粹学术性的研究。我能感受到，那扑面而来的春风中夹杂着金石的铿锵作响；我能感受到，那安静的万顷浩波之下，埋藏着折戟和尘沙。天京的猎旗，见证了中国老百姓抵抗侵略的雄姿；惨白的墙垣，见证了三十万生命的撒手人寰……从凤凰亭上凤凰台，到折戟沉沙铁未销，从南京大屠杀，到百万大军渡长江。南京的兴衰不也见证了我们祖国的兴衰起落么？
历史，时代。一个个事件，一场场战役，都被凝聚到了南京。历史的魂，时代的魄，都留在了这著名的古都之中……南京，传承了历史；历史，铭记了南京。
无论是经书粉黛抑或纸醉金迷，无论是战火纷飞抑或宁静祥和，都融入了南京这座城中，成为城市发展的精华。如果说南京是一块华美秀丽的云锦，那么历史则是云锦上必不可少的花纹。南京，向历史展开了一幅优美的画卷，给了中华文化一个最美的归宿。给了中国文人，最好的归依。
南京，留住了历史。
历史，见证了南京。
时代更替，岁月轮回。改变的，是城市的外表；不变的，是城市的内涵。南京发展了，发达了，然而她将历史，熔铸到了城市的血脉中……
看哪，夫子庙前的张灯结彩
雪后，滚雪球、堆雪人、打雪仗之类的事情自然不在话下，而那时，最快慰的事情，莫过于在大雪过后，学着《雪山飞狐》里胡斐那般背着大刀徒步穿行在雪山密林。千山鸟飞绝，万径人踪灭，在白茫茫中，深一脚浅一脚越过原野山林，踩着厚厚的松软的雪地，发出咯吱咯吱的声响，心里会感到莫名的舒服，而等到爬上山顶，俯瞰着下面银装素裹的村落，真是唯余茫茫，然后再豪气冲天地吼上几嗓子，这又是多么惬意的事情。然而快慰和惬意之后却犯了愁，不敢回家，因为每次都会洇湿了棉衣棉鞋或是感冒而受到家人的责骂，甚至是关上几天不让出门。
随着渐渐长大，自然不会童心未泯像小时候那样攀山越岭去看雪了，但对于雪的喜爱却丝毫不减当年。在下雪的时候，常常喜欢一个人端坐在地上，看着四周的景物慢慢地改变着自己的色彩，变为浅白，一直到深白。“撒盐空中差可拟，未若柳絮因风起”，看到片片雪花如柳絮般漫天飞舞着，飘飘洒洒的落下，不像落在地上，倒像是化作一缕缕清泉流入了心里。雪下完，天地便成了晶莹的白色一体，而自己也变成一个十足的雪人了。
此时的雪后，也习惯于自己的主角地位被孩童们所取代了，看到一个个雪人戴着红帽傲然挺立于雪堆，看到一发发“炮弹”命中目标，看到孩子们那一张张冻得紫红而又写满兴奋快乐的脸庞，自己心里也有说不出的高兴，却也常常因此而由衷地怀念起孩提的时光来。有时，会有麻雀在树梢上叽叽喳喳，若在以前，这是最恼人不过的了，但此刻却感觉声音是如此的动听，少了春燕的啁啾，少了夏蝉的长鸣，它们仿佛成了这里最后的守望者。
四月的大地，更行更远还生的绿色还没有完全装饰一冬的萧瑟，但是渐渐隐入草色的枯黄，却足以让我们看到了踏着春天节奏律动而来的逼人春意；四月的天空，隐隐的浮尘虽然还没有完全给蓝天白云释放出空间，但是晨曦夕照中渐渐鲜艳的云霞，悄悄地透露了风轻云淡的明天；四月的河流，潺潺的流淌还没有掀起汹涌的洪波，但是日渐丰满的身躯，早已经给我们带来了远方冰雪消融的气息；四月的树木，簇拥的绿色还闪烁着鹅黄，但是渐渐舒展的叶片正孜孜不倦的描画着绿意盎然。
四月，一个天地复苏、春意渐浓的季节，也是我们人类情感丰富的月份。可是，浅浅淡淡的花草，如何就成了我们眼中的“烟花”？人间四月天，春风吹拂，水汽蒸腾，漫天漫野的薄雾起起伏伏，和着渐渐浓郁起来的花的香味、草的气息，氤氲在树木山水之中，远远看去，轻雾若云烟，香气如兰花，草色似碧玉，此时此刻，姹紫嫣红摇曳下的一派朦朦胧胧之中，花不醉人人自醉，好一个乱花渐欲迷人眼的“烟花”世界！
四月，比春寒料峭的三月多了一份温暖，却少了些许枝繁叶茂的五月那样的热情奔放。四月，是一个冷峻和浪漫兼具的魔幻月份：万物萌发本来是很温馨的情景，可是四月却理性地让它们一点一滴地慢慢进行；情缘展开当然是很自然的故事，可是四月却冷漠地让情节千山万水千回百转。
父亲一直都盼望有一个儿子，我曾经鄙视的以为那不过是传种接代的封建和重儿轻女的狭隘思想罢了，随着年岁的增长，我不但理解了父亲的想法，更痛恨自己不能是一个男丁来达成父亲的愿望。我是父母的最后一胎，可以想象，父母对这一胎寄予了多大的厚望，可悲剧的是我不但是个女儿，我还带来一个双胞胎的妹妹。希望有多大，失望也有多大，我和妹妹的出生，带给父亲不是失望是绝望吧，那种不言而喻的心情该怎样承受呀？后来父亲说他没有想过要丢掉我们，却真的想过跟别人换一个儿子来养，可最终还是舍不得自己的骨肉，担心到别人家去受罪而放弃了。于是一个现实的女儿国存在了，一家10口人，而父亲是唯一的男人。我终于理解人为什么是以口为单位了，因为每个人都张着一张口要吃饭呀！那时的物质生活贫乏到填饱肚子都是奢望，10张口该是怎样的一副重担压在了父亲肩上？父亲为了养家糊口，开过豆腐坊，用牛拉车拉过煤，徒步从梁平到忠县贩卖过牛，可以说农村可以涉及的养殖业种植业没有一样父亲没有干过，其中的艰辛又有几人能真正的体会。以致父亲年老周身都是病痛。
父亲不只管我们吃穿，还得供养我们上学。在我的印象里，好多邻里家都不让女儿上学只让儿子读书，也不能说别人家的父母都不好，那时的条件的确是那么的艰苦，连吃饱饭都是问题，哪还有钱读书呀。可父亲硬是咬着牙也要让我们去上学。父亲说不管你们读不读得出来，只要自己能读，读到哪里我砸锅卖铁也供到哪里！可是女儿的心也是肉做的呀，我的姐姐们为了减轻父亲的重担，有的上完高中，有的读完初中，有的只读完小学也都不愿继续读下去了.只有我那时成绩很好，父亲从不愿我插手任何农活，只要看到我高高在上的成绩，父亲都开心极了。现在想来，这也许是我孝敬过父亲的唯一方式了。
父亲是一个开朗乐观的人，尽管生活带给他的是不堪重负，可他铁骨铮铮，从未向生活屈服。现在耳边还回想起他大声的跟邻居开玩笑的声音，乡亲们给他取了个名符其实的外号“蒋炮毛儿”。就是这样一个“炮毛儿”，心地却特别仁慈，我记忆最深的是，每年秋收之后，所有人都要在秋雨来之前把稻草堆成草树。我们家人多田多，却能干体力活的人少，自家的事还没做完父亲已经累得不行了，可他还是要赶天赶地的为隔壁寡妇张二娘家堆草树，为此我总是愤愤不平又心痛不已。自家已经是捉襟见肘了，父亲还资助远方堂姐上学，后来他由八个女儿变成了十个女儿。
父亲尽管当过兵拿过枪，可他对自己的女儿却是无比柔情。在我记忆里，父亲的手从未打过我们，相反那又粗大的手为我们梳过头，捉过虱子。也是这样的春天，也是这样暖和的太阳下，父亲总是要抓住我和妹妹清理我们头上的虱子，为此我和妹妹总是东躲西藏，因为父亲那双老茧的手并不招我们喜欢。现在想起，酸楚的泪再也禁不住滑落.....我唯一见过父亲流泪是我的大姐出嫁。当迎亲的队伍抬着嫁妆，带着姐姐走出去的时候，我看到父亲闭着眼流下了两行清泪.那时我只有七岁，我怎么能够理解一个父亲那时的百感交集呢？
父亲最为让我不齿的是爱贪“小便宜”，他总是在赶集的时候，等到集市下场了，去买那些贱卖的堆货回来，等到拿回家才发现早已没有女儿们哄抢的场面了。为此我责备过父亲几次，让他出贵一点的钱，买少一点质量好的东西回来，父亲每次都怅然若失的说那是那是。父亲其实早已经习惯了用这样的方式来照顾八个女儿的嘴巴，我却还狠心的责备他，此时此刻我只想抱着父亲对我的无知和莽撞说声对不起！随着改革开放，我的姐姐们都先后成家或远嫁他乡了，我都不知道是从哪一天开始，那吵吵闹闹的女儿国只剩下了两个孤单的老人。还以为父亲终于可以卸下重担安享晚年了，却不曾在意父亲已是劳累成疾，患上很多种病了。在父亲偶尔跟我说起腰背痛的时候，我也糊乱的跟他按摩过，却从未上心的思考过父亲的病痛，不曾想过父亲已经年老，需要女儿的照顾了。可恨的是我在这个时候一点都不顾及父母的不舍和需要，随着南下发财的潮流离开了家乡.....等待我的却是父亲西去的噩耗.我怎么可能相信，父亲是我头上的一片天，天怎么可以会塌，怎么可能会塌？但我亲眼看到父亲苍白的躺在那冰凉的棺材的里的时候，我真正感受到了，那总以为生离死别离我很远的事就存在了眼前！那看不见的死神，全然不顾一个辛劳的父亲还不曾一天享受过女儿的孝心就把他带走了，他蔑视我的泪水，蔑视我的悔恨！
