炊烟散文（精选6篇）
那是家的信号，并非古代的烽火狼烟，没有战争弥漫的刺鼻的硝烟，有的是温暖潮湿夹杂着芬芳花香的空气。
遥想西周“烽火戏诸侯”，倾国倾城的褒姒还站在那墙头，微微一笑，看着被戏耍的诸侯，平日里不苟言笑，举止有度，而今却面红耳赤，怒目圆睁。或许褒姒想要的并不是对诸侯的愚弄与戏耍，而是家的信号。炊烟会告诉你家的信息，仿佛在说，一切都好，依旧是日出而作，日入而息，过着寻常百姓家的生活，不因荣华富贵沾沾自喜，不因安贫乐道为郁郁寡欢。昏庸的周幽王不懂得归家人的心思，却还要将国破家亡的罪责归咎到一介女流的身上，实在是有失男子风度，更不要说是一朝天子了。活该应了亡国，众叛亲离的悲惨下场。不得不说这样按自己心意编排历史确乎是有点强人所难，但是翻开历史重重的烟云，其实仔细的轮廓已经模糊，何不如此畅想一番，让生活多一点点真实以外的趣味呢？
炊烟袅袅升起，凝结了记忆。那是一个寒冷的早晨，寒风在窗外呼啸，有时候性情过于猛烈，竟拍打起了窗户。白雪堆到了屋顶山，白茫茫的一片。我还在床上睡着，不想离开温暖的被窝，我盯着窗户傻傻的看着，时间一分一秒的过去。就在这时，慢慢的，炊烟从烟囱里慢慢冒了出来，先是试探性的出去，还看不太清楚。慢慢的，一点点的，队伍壮大起来了，可以清楚的看见浓浓的白雾结着伴、唱着歌不畏严寒扶摇直上，我甚至可以感受得到它的热度。闻闻空气中弥漫的味道，便知道了今天的早餐。
来吃饭的大多是顺子班上的人，他们像到了家里一样，一碗馄饨，两个饼，或一盘辣豆腐，两个花卷，吃得满头是汗。小店有一个规矩，到这里吃饭的人，下井前是不给酒喝的。这是顺子嫂定的。只有升井后，才能喝到她烫好的酒。几样小菜，一帮工人围在桌前，有滋有味地喝着。
日子就这样一天天过去了，小吃店成了他们生活中的一部分。即使小班的工人们不进屋，从这里路过，看到一缕炊烟从小吃店房顶升起，也会感到亲切和温馨。
小吃店的炊烟，牵着井下，牵着灶头。
小吃店的炊烟，有时笔直，有时弯曲。
可是有一天，小吃店的炊烟被掐断了。
顺子在井下出了事。小班的工人把顺子抬到矿医院太平房很久，才把消息告诉顺子嫂。
送走了顺子之后，顺子嫂的小吃店关了门。顺子嫂仿佛换成了另一个人，整天不吃不喝，满脸悲戚。
让矿工们惊讶的是，她把自己原来在矿区黄金地段的房子，非常便宜地卖掉了，换成了靠江边的六层顶楼。
有一天傍晚，班长和他妻子走进顺子嫂的新房，立即明白了她换房的用意。
顺子的坟在江对岸光秃秃的山上，顺子嫂的新房正好和它隔江相望。
顺子嫂每天伫立在窗前，望着顺子的坟。当窗外雪花纷纷扬扬，她说：“顺子，你不冷吗？”夕阳落下的时候，她说：“顺子，你不孤单，我在陪着你！”
顺子的坟，是顺子嫂一块抹不去的痛。
怎么办？小班的工人都在想，怎样才能让顺子嫂从痛苦中解脱出来？
当时正是初春，植树的季节，不知谁出了个主意：满山坡栽上树，让坟墓淹没在里边。
下了夜班，小班的工人们扛着树苗，带上工具。还有的让妻子也来帮忙。
几天时间，光秃秃的山坡栽满了树苗。
栽树人走了，他们只等春风吹绿树林。
转眼到了秋天。那一个早晨，已经躺在床上过了一个夏天的顺子嫂，站在窗前，向山的那边望去，是一片墨绿的松林！再细细地看，还隐约发现有几个火红的大字：我们盼望你的炊烟！
当十月的秋风步履轻盈地走下了雪山，草原上那一缕缕炊烟便飘荡于屋檐和云朵之间，宛如藏家人欢乐而又喜庆的歌谣。歌唱着草原上的金秋时光，沉静在雪山下歌声不歇的景色中。
在这个能让人陶醉的季节里，那飘荡在藏家人新房上的袅袅炊烟，总是依恋着动人的丰收景象。送走了一个忙碌于秋收的太阳后，又迎来了一轮庆贺丰收的月亮。
哦，是太阳和月亮照亮了藏家人的幸福日子，在草原上的炊烟中，总是弥散着诱人的芬芳。那糌粑面的喷香、奶酪和酥油茶的美味，还有青稞酒的甘甜，早已随十月的秋风飘散到了四方。
飘飘渺渺的炊烟，像那弦子舞中阵阵飘逸的长袖，而那踏过音乐的潇洒步履，便是我们走进幸福而又安康的脚步。再也没有饥馑的日子，只要走进炊烟，便走进了丰衣足食的日子，走进了音乐伴奏的时光，走进了百花盛开的家园。
因此，飘荡在十月秋风中的炊烟，总会连接着藏家人的追求和希望，连接着我们的爱情和幸福;连接着雪山的欢歌和喜悦，连接着草原的.丰收和祝福。阿妈在那炊烟下唱念着吉祥的祝词，让那升腾烟云缠绕着美好的愿望;阿爸在炊烟下点燃神龛上的酥油灯，让那晃动的火光辉映着幸福的时光。
父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子上学的费用。
麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭人的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹儿的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶，故乡的炊烟是温馨的。
每当我们儿时撒欢儿玩，常常不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏，故乡的炊烟是浪漫的。
当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋还是给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡的炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。
一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡再回去时，奶奶已经长眠在故乡的河边，看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。从前那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此让人揪心。
初春的故乡，田野是一片淡淡的绿，早开的油菜花，已零星地点缀着广袤的大地，显然还未到盛花时期。夕阳已挂在西天的龙泉山顶上，落日余晖映照着正在麦田和菜畦上打药除草的三三两两的庄稼人。一个不经意间，一位老乡随身携带的收音机，飘来了邓丽君的《又见炊烟》那首歌：“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗意，黄昏有画意……”这首优美熟悉的旋律，一下子把我的思绪带到了孩提时代的乡村景象。
记忆中的少年时光，是伴随着炊烟长大的。当春天来临的时候，田野莺燕纷飞，家家炊烟飘飘，村庄是一幅幅绝胜烟柳的山水画卷；冬天的乡村，原野是白色的，村庄是白色的，远处的山峦也是白色的，到处是一片银色静寂的世界，唯有家家户户的屋顶，吐出的细细的炊烟是黑色的，形成了即反差又和谐的水墨丹青。当村庄传来第一声雄鸡报晓的声音时，农家的房顶上，就陆陆续续有了袅袅的炊烟升起。那时，父母总是起得很早，在我们几个兄妹还睡在梦乡的时候，父亲已到村前的大坝里，用水桶担回了几担清冽冽的饮用水，倾倒进水缸里，发出了很响的“哗哗”声，然后，父亲又拿起靠在屋檐下的竹苕帚，开始洒扫庭除。这每天清晨都有的“沙沙”声，把我们一个个从热呼呼的被窝中催醒叫起，睡眼惺忪的我们几个孩子，会被从厨房飘来的山芋或面食等香香甜甜的美食中逐渐清醒了头脑。因为，母亲已在厨房中早已燃起了炊烟，做好了这一天的早餐。有时候，母亲也会被烟囱里的风倒出来的烟火，`呛得剧烈地咳嗽起来，但她总会用围腰布捂着抿着嘴，尽量不发出声音来，以免惊醒了我们几个还要上学的孩子。
虽然故乡的炊烟并没有“大漠孤烟直，长河落日圆”那种壮美，但在儿时的记忆中，无风的时候，炊烟是一支心灵的标杆；微风吹拂的时候，炊烟是放飞风筝的那根长长的线；当炊烟凌乱于无形时，那一定是母亲一颗担忧的心。无论我们在村里还是村外，在田野还是在山岗，无论怎样地疯玩，不管是趴在打谷场的那高高的草垛上，还是赤脚走在露水湿湿的田埂上，只要看到炊烟升起，小伙伴们总会立刻感觉到肚子饿了起来，自然而然地纷纷循着炊烟升起的地方，各自回家。因为，那炊烟就是母亲无声的.呼唤，那炊烟仿佛是母亲伸出的手臂，召唤着孩子们回家，指引着孩子们回家的路。
儿时的寒暑假，大部分时间都是在外婆家度过。一个人走在通向外婆家的乡间小路上，二十多华里，感觉有些漫长。路上饿了渴了，就在小溪边掬一捧清水喝，累了就在半道中小山坡，那棵巨大的苦楝树荫下歇一脚。但，每当远远地看到第一缕炊烟，从小山村的村头升起的时候，我就情不自禁地兴奋起来，不由得一溜烟小跑，恨不得一脚跨进紧靠水塘边上几棵大柳树下的小四合院，因为那就是外婆的家。此时，饥肠辘辘的我，也仿佛闻到了外婆已为我做好的，伴随烟火味的香香的菜肴。在这座普通农家小院内，外公经常是就着“呼呼”冒着热气的泥土做的小炉子，烧着开水，冲泡着一壶叫“山里红”的野山茶，一边抽着他自制的旱烟。热气腾腾，炊烟袅袅，常年过着他那“瓦壶天水野山茶，白菜萝卜糙米饭”的朴实恬淡的生活
暑假和农忙假期，是一年中农活最繁忙的季节，大人们无暇顾及我们这些放假归来的孩子。除了完成老师布置的作业外，家长交给我们的任务大都是割青草、看Z鸭、放牛羊。这时，河滩中、大埂上、山丘下就是我们这些儿时玩伴的天堂。在捉迷藏、摔白果宕、扔石子赌草这些游戏玩累后，不知谁提议，我们应该拣点东西来烧烧吃，做一次野炊。小伙伴立刻欢呼起来，积极响应。于是，大家分头行动，你找枯枝残叶等燃料，我找能烧烤的食材。在一片忙碌中，大家开始升火，众人拾柴火焰高，七手八脚一会儿，就把需要的东西都找来了。在燃料上，一般是先用干草或枯叶把树枝引着，然后用烧着了的枯枝，将拣来的晒干的牛粪当燃料。干水牛粪易燃，但不经烧；干黄牛粪经烧，但不易点燃。于是，我们先用拣来的枯枝叶将水牛粪引燃，然后架上干黄牛粪，这时，就有一股股炊烟伴着青草的香味，在野外升起弥漫开来。每个季节中，都能搞得成不同美味的野炊，特别是夏秋季节，这时满岗遍野的马铃薯、山芋、蚕豆、苞谷、花生、野板栗，甚至捉来的蛇，都是我们喜爱的食材。袅袅的炊烟下，围着燃起的篝火，吸着伴随浓郁的焦糊香，垂涎欲滴的小伙伴们，看着即将到嘴的美味，红红的火焰旁，映照着一个个稚嫩欢乐的脸庞。
少年最爱是炊烟，当炊烟升起来的时候，那里一定是快乐所在；有炊烟升起的地方，那是家的所在。袅袅炊烟是一种希冀，是一份温馨，是乡间一件件灵动的云霞羽裳。
随着时间的流逝，社会的飞速发展，农村的电气化普及，以及家家户户用上了燃气，那种曾经浸润着美好少年时光的炊烟，都已成了恍惚的记忆。如今的故乡，也不再有炊烟升起，只有在梦里，才能见到她那飘渺的神韵，和曼妙的情意绵绵的身姿。
“又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里……”
特色:萝卜干脆嫩爽口、自然甜香,烟熏老腊肉自成一味,无需另加任何调料。“老腊肉制作工艺”入选重庆市非物质文化遗产保护名录。
地区:重庆城口
在年饭桌上,只有吃到腊肉,人们才觉得真正过了年。
在巴渝地区,虽然家家户户的老人家都会熏腊肉,但最好吃的腊肉在城口。在这个山城里并不起眼的小区县里,老腊肉制作工艺已有500年历史,从喂养、宰杀、选肉到晾干、腌制、熏制、烘烤,其间要經多道手工工序,而且这些通常是采用口授心传的方法进行传承,这套独特的腊肉制作技艺早位于重庆市非物质文化遗产项目之列。
梁实秋先生说:“腊肉是经过炼制的腌肉,到了腊尾春头的时候拿出来吃,所以叫腊肉。”其实梁先生说得不太确切,可能是他没有生在真正的腊肉之乡的缘故。
以前的城口是个贫穷的小县城,交通也不便利,尤其山里人家,一年里难得吃上几回肉,一年一户杀一头猪,猪肉得从年初吃到年末。为了让鲜肉保鲜还能长期存放,乡里人便设法将肉抹盐腌熏。因为在腊月里杀猪,又在腊月里加工,腊肉的名儿就这样来了。
乡里人把腊肉悬挂在灶头上、屋檐下,向客人展示着一年的收成。过年的时候,饭桌上必不可少的菜肴是腊肉,邻里亲戚间相互拜年时,手里拎的拜年礼也是腊肉。据说这送腊肉还有规矩,送丈母娘的必定是最肥的那一块,就图个油水足。
熏腊肉,既是个菜名,又是一个制作过程,这个过程,最主要就是熏。山野里林茂草丰,家家都烧柴草做饭或取暖,这是熏制腊肉最有利的条件。城口腊肉熏制工艺独特,所用的肉是当地名为“地油子”的土猪,切成长块条状抹上盐,再用棕叶绳索串起来挂在“灰儿坑”上熏。“灰儿坑”是城口传统农家都有的,用它煮饭、炒菜,味道都格外香。大巴山的松柏枝燃烧冒出的烟慢慢缠绕上去,一天天的,那些本来是红红白白的肉就逐渐变黄、变干。数月过去,当腊肉的香味渐浓的时候,无须看日历,就会知道年夜近了。
城口的城里人虽不杀猪宰羊,也没有“灰儿坑”,但每到冬腊月,也会在市场上挑几块上好的白条肉,几家人合在一起,把肉装在一个大大的油桶子里熏制,或者,托乡下亲友帮忙熏上几块。要吃的时候,用刀划下一块,用热水洗净黑乎乎的表面,腊肉那黄亮亮的真身就显出来了。煮熟切片直接可吃,肥不腻口,瘦不塞牙。若炒若炖皆可,无需再加任何调料,腊肉那种特有的香醇和乡情让人无尽回味。
其实城口老腊肉不是我们想象中那么单一,腊肠、腊肘子、腊牛肉、腊猪头皮、腊洋鸭、腊鸡……所有这些腊味在当地都叫腊肉。城口人对腊肉也有独特的吃法,比如干洋芋片炒腊肉、党参炖腊肉、腊肉绿豆汤、腊肉糯米饭……
山路弯弯,竹林掩映。袅袅炊烟中,老腊肉的香味在城口的空气中弥漫。
【萝卜干炒腊肉】
原料:
萝卜干一小把,用温开水泡两分钟,捞出拧干切成段;腊肉一块,切成薄片待用;干红辣椒、青蒜或蒜头适量、料酒、盐、酱油、鸡精等。
制作:
1.油烧热,放入切好片的腊肉翻炒,腊肉的肥肉逞透明状的时候,盛出备用。腊肉都是咸的,不用加盐。
