人的旅程散文
母亲去逝后，我不知是工作太忙还是什么原因，我回老家的次数慢慢少了起来。
最近一次回老家是半月前。我在老家为祖母和母亲买了一块墓地，想把她们安葬好，便于祭拜。我请一位著名的风水大师一道前往，他也是梅州人，给我一面的和蔼亲切，一路上两人甚是投机，谈笑人生、指点风景、大谈玄学易经，400多公里的路程似乎只用了两根烟的功夫。大师的腰几天前闪了，痛得厉害，但坐在我车上，一路过来也未发现他难受的表情，听到最多的除了风声就是他的笑声。
回家的路上接了十几位老乡的电话，听说我回来都要为我接风或安排聚聚。刚下榻酒店，一位广发行的行长就特在我入住的酒店设好盛宴，老家特色菜和高度的梅州五华特酿长乐烧把我醉得可以。更醉人的是两个比我小十几岁、十多年没见的小老乡听到我回来，放弃他们的全鹅宴特意赶过来。我印象中的他们是流着鼻涕的黄毛小子，转眼都已成家立业、大有所成。时光真是快如飞箭啊。
频频碰杯后，小老乡非要请我去唱歌，而且特意点我写的歌《离不开天空的云》。我那首歌比较高音，他们唱得很卖力，差点把喉咙都唱破了，但那怕他们唱跑调了我听起来都十分动听。酒足饭饱情意却未了，再次让我感受到回家旅游的美意。
第二天在老家的山上见到一位老叔婆，深深的皱纹已包围了她整个脸，但我还认得出她叫娥英叔婆。她远远地叫出我的小名，从口袋里掏出刚摘的李子要我尝尝，这种风格还是我十几年认识的她，记忆有一种时光回流的感觉。自从我搬离山村后，很多人都纷纷跟着把家搬到镇上或城里，现在村里没住几户人家，年轻人都外出打工，村里剩下的几乎是孤苦零丁的老人。村里成立了一个老人协会，每年组织他们外出旅游一次，吃上一顿丰富的饭。我听了非常支持，随即捐了几千元，希望这些看着我长大的老人们晚年过得幸福快乐。
当晚有位比我大两岁的城建局长为我安排了特色野味盛宴，并带来3瓶他珍藏了十五年的江西四特酒，直把我醉得找不到回家的路。第二天午餐也被一个比我足足大10岁的老友安排了，他带了两斤半的好酒，摆了一桌丰盛的野味。两位省重点中学的高级老师也为我赶过来，有两位朋友还带上漂亮的嫂子，他们用大杯喝白酒，一位嫂子为劝我喝一小杯酒，费了九龙二虎之力，就差没把舌头说抽筋，且自饮2大杯白酒，大摆女中豪杰之势。他们极力劝我喝酒是想我再呆上一晚，但由于我要开车始终滴酒未沾。尽管如此，并未令他们扫兴，带来的酒一滴不剩。让我惭愧的是，我偷偷去买单给几个朋友捉回来，我放在收银台上的钱，也硬是给我塞了回来。
回深的路上，风水大师对行长、局长、老师、老友，比我大的、比我小的都对我如此盛情百般厚爱大加赞赏，而在我眼里，没有行长、没有局长、没有老师，也没有老的少的，全是哥们、朋友和亲人。我在乎的从来不是，也永远不是什么金钱地位和名利富贵，而是那种怎么也割舍不去的情义。
我想起著名的旅游家徐霞客，他游遍了祖国的大江南北、把感情洒满祖国的山山水水，所到之处都对各地的风土人情等作浓墨重彩，他把祖国当作自己的家那么重情、那么热爱。而我没有那么伟大，我不想去更多的地方，我只痴迷回家、只沉醉于回家的感觉。我想把我每一次回家旅游的点点滴滴都记下来，把我家乡的山山水水都记下来，把我家乡的每一个人都记下来，好让自己陶醉余生。
一
尼采曾指出:“人根本不是万物之冠, 每种生物都与他并列在同等完美的阶段上。”恩格斯也曾论及人与自然的关系:“绝不像征服者统治异民族一样, 绝不像站在自然界以外的人一样。”美国著名环境伦理学家罗尔斯顿的环境伦理学, 著名生态学家利奥波德的大地伦理学, 以及深层生态学一同构造的“生态整体主义”环境伦理学认为应将整个自然界的所有存在物、整体的自然和生态过程都作为道德关怀对象。自然界是一个相互依赖的系统, 一个有机统一的整体。人类和其他物种一样, 都是这个相互依赖的系统的有机构成要素。在这个系统中, 人类不是中心, 也不应是君临万物之上的“君主”, 与其他物种不是主客体的简单关系, 人只是这个整体生态系统中的一个环节, 与其他生物一样共同构建起一个有机整体, 在这个整体里缺一不可。深受利奥波德等西方自然思想和伦理观念影响的苇岸, 在他的散文里体现出一种抛弃二元对立观念、将个体置入整体系统的鲜明特点。他主动降低作为人的“高度”, 调整人类“自视”的视角, 将自己融入大地上的万事万物之中, 与万事万物同列, 与万事万物为伍。“在落满叶子的林间走动, 脚下响着一种动听的声音, 像马车轧碎空旷街道上的积水。当我伸手触摸白桦树光洁的躯干, 如同初次触摸黄河那样, 我明显地感觉到了温暖。我深信它们与我没有本质的区别, 它们的体内同样有血液在流动。”“季节也是有生命的。为了感受这一点, 需要我们悉心体验, 也许还需要到乡村生活一年。”“我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢, 将湿润的土粒吐在巢口, 垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或松疏的蜂房状, 高耸在地面;中型蚁的巢口, 土粒散得均匀美观, 围成喇叭口或泉心的形状, 仿佛大地开放的一只黑色花朵;大型蚁筑巢像北方人的举止, 随便、粗略、不拘细节, 它们将颗粒远远地衔到什么地方, 任意一丢, 就像大步奔走撒种的农夫。”“我看到一只正在觅食的麻雀。我观察着它, 它啄一下, 便抬一次头, 警觉地向四周瞧瞧。我忽然发现它会迈步:当它移动幅度大时, 它便蹦跳;而移动幅度小时, 它则迈步……”这样的文字在苇岸的散文比比皆是。蚂蚁、麻雀、白桦树、季节等, 一切皆成为道德关怀的对象, 而这种关怀, 不是纯粹主体对客体的关怀, 也不是主体对客体的一种“垂怜”, 而是作为生态整体系统的一部分, 作为其中的一员对其他成员的一种同呼吸共命运的爱。这样一种关爱, 可以让那些被“文明进程”逐步禁锢到钢筋水泥丛林并日趋变得孤独的人得到救赎, 找回作为“人”存在的支撑依据。“阅读苇岸, 世界安静。”这是评论者给予苇岸的评价, 这个评价恰如其分, “世界安静”我想并不仅仅是因为苇岸简约、克制的文笔使然, 当然这无可否认是原因之一, 然而更多的是苇岸在文字里引导了人去重新审视“自我”, 思考自我与世界的关系, 思考着去尝试关于“人”的改善。
二
1845年, 梭罗在《瓦尔登湖》中反复呼吁:“简单, 简单, 简单吧!……简单些吧, 再简单些吧!”这是19世纪美国知识分子面对经济迅速发展、工业文明的滚滚车轮快速碾过与拼命挤压着人类精神家园时发出的纵情呼喊。20世纪末期, 我国知识分子也迎来了相同际遇, 商业文明在一定程度上改善了人的生活条件, 提高了人的生存质量, 然而, 随着商业化浪潮席卷而来的是种种诱惑、喧嚣与躁动不安, 现代文明裹挟着贪婪、欲望, 吞噬着生命最初的家园, 没有什么能阻挡它的进程, “人类在对待自然地态度和行为上表现出轻佻傲慢的随意性和肆无忌惮的掠夺性”, 人们欲望的恶性膨胀加上科技作为“帮凶”, “使人类自己陷入了前所未有的生存危机”, 人类在物欲的泥淖里越陷越深, 在脱离万物的“异化”过程中, 进入僭妄的灰色“数字化生存”时代。苇岸在他的散文里对这种“数字化生存”表达了深切的忧患:“现代社会不依任何人意志为转移的演进方向, 常常让我觉得不可思议:它正在导致本质上也是一个物种的人类完全脱离星象、物候、季节与动植物环境, 而进入灰色的‘数字化生存’世界。”“人们对自己的欺诈、蒙骗、背信、不义以及无视环境卫生、嗜食野生动物等等行径不再心跳、脸红、内疚和愧悔。”“ (孩子们) 看不到日出与日落, 看不到地平线。”“可以得到各种电动玩具, 但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。”面对物质的空前发达, 人类种种贪欲的无限放纵, 苇岸并不主张矫枉过正、有违人性的禁欲, 但他提倡节制:“纯净的社会气氛要靠道德的自我完善来完成, 稳定的社会只能在人人自觉地进行自我克制的基础上建立。”“他孤单地存在, 同时是一种警示, 告诫人类:在背离自然, 追求繁荣的路上, 要想想自己的来历和出世的故乡。”“人类长久生存下去的曙光在于:实现每一个人内心的革命性变革, 即厉行节俭, 抑制贪欲。”在生活中, 他所求有度, 弃绝杀生, 粗茶淡饭, 深居简出, 他尽量简化生活、遵循自然法度。由于身患重病, 苇岸在医生和亲友的反复劝说下开了荤食, 为此, 他在临终前深深愧悔没能将素食主义贯彻到底, 他服膺和笃行素食主义, 并非只出于一种个人的特殊癖好, 而是基于一种关于人的改善的努力的深深践行, 那就是抵制金钱至上主义的诱惑、对物欲的节制和对精神自我完善, 让人诗意的官能保持在最澄澈的状态之中, 以便不为外物役使, 保持精神上的自由与独立, 让人自由自在地作为“人”而存在。
三
苇岸在谈梭罗及《瓦尔登湖》时曾评论:“梭罗的本质主要的还不在其对‘返归自然’的倡导, 而在其对‘人的完整性’的崇尚……对‘人的完整性’的崇尚, 也非机械地不囿于某一岗位或职业, 本质还在一个人对待外界 (万物) 的态度:是否为了一个‘目的’或‘目标’, 而漠视和牺牲其他。”苇岸向我们表明:人应该诗意地栖居于大地的, 而不应囿于僵硬的岗位, 这样才不至于生活在一个大错之下。当人处于“完整”的状态时, 不仅是与自然合一的, 对他人也油然地采取关爱的态度。这样的理想, 在他的散文里可以找到很多:“鹊巢高度的降低, 表明了喜鹊为了它们的生存而显现的勇气;同时, 也意味着被电视等现代文明物品俘获的乡下孩子, 对田野的疏离。”“在楼下, 我找到了10余只死蜂。由于愧怍, 我没有将这件事情写进《我的邻居胡蜂》里, 但我当天写了日记, 我在最后写道:‘请原谅, 胡蜂!’”“忽然从铁路边上的树上, 传来啄木鸟叩击树干的声响。它激烈、有力, 自强而弱, 仿佛一段由某种尚未命名的乐器奏出的乐曲。”正是与生态和谐构成一个有机整体, 与自然合二为一, 我们才会对“鹊巢高度的降低”、“被现代文明物品俘获的乡下孩子”、“死去的胡蜂”、“啄木鸟如乐器奏出的叩击声”油然生出一种关怀, 而这样的关爱, 使得我们不再孤独地伫立在万物之外而存在, 我们获得了内心与精神地无限丰富性, 我们作为人获得一种“完整性”, 这样的人才能诗意地栖居于大地之上。“望着越江而过的一只鸟或一块云, 我很自卑。我想得很远, 我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样, 总有一天人类会共同拥有一个北方和南方, 共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上, 如同走在自己的院子里一样。”若不是“诗意栖居于大地之上”的人, 又怎能写得出如此富于“诗意”的句子。
摘要：当人成为了自己的对手或反对者, 人同人自身不期而遇时, 人将何去何从?苇岸为此做了令人感喟的探索, 他在散文里尝试了关于人的改善的种种努力:一是抛弃二元对立观念, 将个体置入整体生态系统中;二是追求物质的简单化, 保持精神世界的无限丰富性;三是探寻“人的完整性”, 让人“诗意地栖居于大地之上”。正因为如此, 他和他的作品获得了独特的思想价值与审美意义。
关键词：苇岸,散文,“人”的改善
参考文献
[1]苇岸.太阳升起以后[M].北京:中国工人出版社, 2000.
[2]袁毅.一棵会思想的芦苇——追忆苇岸先生[J].黄河, 2000.
[3]韦清琦.生态意识的文字表述:苇岸论[J].南京师大学报, 2005.
[4]苇岸.大地上的事情[M].北京:中国对外翻译出版公司, 1995.
在学校， 我们有同学。 参加工作了，有同事。长大了，成家了，有爱人。在还是婴儿时，抱着我们的是父母，牵着我们蹒跚学步的是父母。是他们手把手教会我们写自己的名字，是他们，在风雨交加的天气，接我们回家。 是他们，在我们初入社会的时候，是他们日夜担心我们误入歧途。
雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你?我的爹娘 。谢谢你们，给我生命，谢谢你们，让我懂得人生，谢谢你们，你们总是给予我，而从不奢望我会馈赠什么给你们。千千万万首歌，都歌颂爱情，友情，当情场失意了。我们听情歌，当生意失败了，我们听激励歌曲。如今，我们已经很少听到那首《我的老父亲》了，不是吗?
爱情，恋人，那是多么的不堪一击。经不起一点流言蜚语。 友情，朋友，那是多么的难得可贵。却也经不起阿谀我诈。家人，不管怎么争吵，关系始终不变。或许有时候，他们不了解你内心的想法，不知道你真正想要的是什么。但是，他们只是害怕你无助，只是害怕你孤单，只是害怕你走歪路。或许，你的父母教育程度不高，或许，你们从未好好地沟通过，或许，他们的想法和你的`格格不入。可，谁又能明白他们的苦心呢? 他们只是在用自己血淋淋的教训来警惕你，不要走他们的旧路。
在旅程中，走过很多路，遇过很多人，在经历了风雨和坎坷后，我们才认清了正确的方向。而在旅程中，经历的故事，留下的影像，是最佳的见证，也是最好的成长。
随着年龄的增长，旅程的延伸，容颜在改变，阅历在增加，我们会遇见更好的自己。
我们会明白：世界那么大，人生那么短;世界那么浩瀚，个体那么渺小。但是，因为自身的成长，渺小的个体又能爆发出无限的可能，巨大的能量。
我想，这既是旅行的意义，也是生活的意义吧。
作家毕淑敏也说过，旅行让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。
想来，如果想认识世界，认清自己，超越现实，只有出门去旅行!
宁波的一家三口在旅行途中身亡了，但是，我们不能因此就停下外出看世界的脚步。
这次车祸，只是一次小概率的意外。意外是不可避免的，我们能做到的是减少它的发生。
这次不幸的事件，提醒我们：外出旅行时，一定要小心谨慎，注意安全，规避风险。
在去往一些路况不好或路途遥远的地方时，最好还是选择跟旅行社走。如果非要坚持自驾游，在特殊路段，可以考虑找一名有经验的向导，还有就是，开车一定要小心、慢行!
有人说，青藏高原是最接近天堂的地方。
祈愿他们一家三口在美丽、圣洁的天堂里，永远幸福地相依相伴!
夜半突发奇想，如果春节儿子去北京的话，我便又要开始一个人的远途旅行。这次是不寻找任何一个人，一个人愿意去哪里便去哪里。
以前总是想着一个人好孤单，到一个陌生的地方下了车四顾茫然。可是经过了几次外出后忽然感觉不那么害怕了。到哪里都一个样，只是缺少一个旅伴，在困难降临的时候有个可以商量可以相互照应的人。可是一切都似乎是那样的不随人愿，我选择的是春节，一个万家团圆的日子，我也不想去打扰别人的雅兴，于是乎便一个人随心所欲的到自己愿意去的地方游逛。其实想去的地方很多，华夏好大，走都走不完，游都游不尽。江南江北华北华南东北海南云贵川，到处都是我梦想的地方，说都说不完。
一次在火车上见到一位姑娘，坐在车窗边正在和一个旅人攀谈。她说每个月她都会利用6天假期一个人去一个陌生的地方赏玩。她的梦想就是趁年轻，利用有限的假期时间和精力走遍祖国的名山大川，此次的目的地是北京。这是一个二十出头的小姑娘，很清瘦也很干练，看着腼腆的外表里却装着一个如此博大的心。我在暗自思忖，一个小姑娘到处跑没人陪伴难道不害怕吗?我的疑问正好被和她对话的那人提出来，没想到这个小姑娘胸有成竹的说：“没事的，我经常出去，只要你注意，只要你不贪图小便宜，没人敢招惹你的。出去的多了就不怕了。”那时听到小姑娘的话心里满是佩服，好棒好勇敢的小姑娘!
如今想着小姑娘的话真的是肺腑之言。到一个地方只要万事注意，是没有多少麻烦可招惹的。其实一个人自由自在，只要自己胆子正，没有什么困难可以被难倒的`。
和几个伙伴去了华山和重渡沟后，便想起了一个人的旅行。一个人也可以尽早的实现自己的夙愿。呼朋唤友虽好，可是由于都是拖家带口之人，既定好的日期由于偶然的事情便会被一拖再拖，自己的兴致也被减弱了。 不如一个人在条件许可的范围内，任意去自己想去的地方，不用和任何人商量，也不用听任何人的意见，也不用看任何人的脸色。累了就转回，高兴了就继续。一人自有一人乐，不管别人言语多。
其实一个人有一个人的乐趣，自己独立独行惯了，倒感觉人多有了羁绊，没了自由。比如照相，看见美景便想留下瞬间，可是同伴会说：那有什么好看的，好像你什么都没有见过一样，很普通的。然而每个人和每个人的审美观点不一，看法和论点自然就不一样了。
有时和大部队一起行进，为了赶进度再美的景观就这样错过了。自然和众人一起有太多的欢乐可言，那种团结那种照顾不是独自一人能享受得了的。然而一个人的旅行在特定的时间里，特定的场合下，在一个人想放松的时候，一个人想独自品味孤独的时候，还是最好的选择。
我喜欢一个人骑着车子在无人的水泥路上奔跑，耳边呼呼的风声伴随着。可以不受约束的任意摇摆，看看路边的山看看山边里的水。那种动和静的结合就是享受着生活的一种美。我喜欢一个人独自攀登一座山，虽然和满山的人素不相识，可是却有一种力量在鼓舞着每一个人，不管是上去的还是下来的，一个热切的眼神一句鼓励的话语就是一份向上攀爬的动力。经过若干个台阶的攀登后，满身汗水的站在山巅，那是何等的豪情在胸。一种强烈的征服欲在心中升腾。不灭的信念永远是支持我前行的动力。
我喜欢一个人坐在小溪边，看着那光光的鹅卵石，看着那丰盈的水草，看着那小虾在水草里游弋。在自由自在的小鱼来回在水里摆动，那河蚌和螺蛳紧紧的吸附在石头上，偷偷的探头头来，似乎想看看那水外多彩的世界。水略一搅动便马上藏到了坚硬的壳里。那石头下的螃蟹挥舞着长长的螯，张牙舞爪的横了过来，是那样的蛮不讲理，那样的无所顾忌。
我喜欢一个人静静的坐在海边，看那潮水涨起又滑落。看着海浪卷起千堆雪的胜景，一浪接着一浪，不知疲倦没有停息，那白白的浪花似乎能载着我的梦想，把我带到大海的深处，让我却看海的女儿美人鱼在水晶宫里跳舞，看那海底世界里的奇珍异宝。
我喜欢一个人坐上车漫无目的的走着，窗外的景致一闪而过，看那高大的建筑，看那异域风情，看那巍巍高山，看那大川湖泊。就喜欢一个人像猴子一样自由自在的在大自然里任意跳跃，那里才是我的真正的家，真正的乐园。钢筋水泥房里禁锢着我的身躯，而大自然里才真正能使我受压抑的灵魂肆意的飘荡。
我喜欢一个人独处，不用在意任何一个人带给我的不快，累了躺在路边直直腰，亲吻下身下的泥土。歇好了继续上路，期待着明天，因为有希望的光芒在闪烁。
我喜欢一个人独自坐着不被打扰的敲击着文字，这就是我独有的快乐。
最近这几日，总是觉得焦躁，坐不住，心不得静。可能和天热有关系吧。新闻上说，西安全国温度最高。
我爱听别人的故事，每个人的故事都不同。所有的故事，都唏嘘不已，接下来的路，又会是什么? 讲故事的人会叹息，会凝住眼神，会流泪。
我总是会跟他们说：人生很短，想开些，勇敢的走下去。我觉得这要比说：你不努力，谁也拯救不了你。要好的多。
而且不光别人，每个人都有内心阴影，不可能都是阳光。这些东西，真的是会在下雨的天气出来作祟。
好多故事啊，我就随便这样说说吧。比如一个无所事事的青年，连家人都讨厌，可是他还是无所事事;比如一个女孩与众多男人周旋，她说自己是不是疯了;比如一个女孩总是害怕，害怕一些不好东西，被曝光，被家人发现;比如一个学生，恨自己父亲。 但是一开始接触，他们穿的整齐，看着正常，好像也阳光。
每一个人坚持的活下来是一种责任。迷茫，恐惧，失落，孤独等，都会体验的。我们的人生至少要寒冷很多次。但我们都不能否认，有人脆弱的跳楼了，自杀了，犯罪了。
而他们在其他人眼里，好像是不正常的。其实我们离不正常又有多远?年轻的心，不能一下子就看开放下，这时候恰当的需要一个人出现。是你的爱人，是你老师，是你的母亲，是心理咨询师。
有的人一天不出门，就在几十平米内生活着。有的人每天必须出去，必须把自己要干的事，要约的人，弄的满满的。也许我最近几天的不安，也是和他们一样，出于恐惧吧。恐惧孤独，恐惧别人，恐惧未来。
我上面提到了每个人，都能对自己的所做的事情，有清晰的认识。并且潜意识中也以此自卑，不自信。所以我经常不害怕别人的伪装和虚伪，我只是想着，他肯定这样也难受。所以你再说：你不努力，谁也救不了你。更是在他伤口上撒盐。
百炼成钢，成不了钢就是废铁。不是说废铁没有用，而是废铁上不了台面。上不了台面，就自然很难得到价值的认同。得不到价值的认同，必然苦悲，抑郁。
人生就是一次次修炼，可以跌倒，可以重来，可以恐惧，可以害怕。但一定要有一次坚定的坚持。而不是直到走到悬崖了，才发现回路太远，恐惧的.无法回头，而就此止步或者跳下去。
下面这句话很沉，压得人想哭：每个人都好，但每个很难。因为很难，又不变的不好了。呀!这就是个笑话!你回过头去，看看自己的脚步和行为，绝对会羞愧的笑出来。但鲜有人去学会正常的生活。
这就是我，我是怎样的?等老了，有了结论了。老了就再也年轻不了了。这就是每个人。好在世界上，真的没有后悔药，有的话，每个人不一定会学好，世界会更乱。
没有梦，近而写不出梦幻般的文字。
一个夏季，就这样，无声无息的走过了。
曾经，在未入春时，就翘首企盼，充满活力，期待着夏季的到来——因为夏天，能穿漂亮的裙子;夏天，能去溪边抓螃蟹;夏天，能听到知了的叫声;夏天，……
不是何时，丢失了这么多，没有了昔日的天真与可爱，唯一只觉得，这个夏季好热。或许，是不再有梦，也或许是不再年轻。所有的想象，都被现实一一击碎，它的坚持，让我明白，不能再做儿时的梦。
很难再保留住以往的`那份纯真，有那么多，那么简单的感觉，都被渐渐遗忘。
不知道是什么时候养成这样一个习惯，每日，放学回家的路上，都会捡一块特别的石头带回家收藏起来，摆在书架上，看着每一块形状各异的石头，就很开心。但，也不知道什么时候，是谁把我收藏的宝贝给丢掉了。就如，丢弃了我一份很简单的快乐。
很多东西，是没办法找回来的，何况是我这样特别怀旧的人。每当有被遗落的事物，都会有些许的难过与失落，难以忘怀。总在某个地点，某个时刻，就会有淡淡的记忆，清晰的想起，如今。
怡和我一样，也是轮椅人。所不同的，她患的是高位截瘫，儿时不小心从山上摔下来，大难不死，却再也没能站起来，胸以下的躯体完全失去了知觉。不过，怡是一个热爱生活热爱生命的女孩。她没有正经上过学，却能读书读报，甚至还搞文学创作，常有文章在报刊上发表。她还天南地北的交了许多朋友。她常常说，她的生活并不像别人想象的那样孤寂无聊。
由于怡与我相隔千里，加上彼此行动都很不便，我们从来没见过一面，只能信函往来，间或也通通电话。她的活泼开朗，常常能带给我许多的快乐。然而，昨天深夜的那个电话，却叫我省悟到了，怡到底是个有血有肉有情感的.人啊，免不了也有着与常人相通的俗世烦忧。
我是头一回听见怡哭。我的心为之颤栗，更为之愤懑。
两年前，一位叫小倪的男孩通过媒体认识了怡。听怡说，小倪是一个非常难能可贵的年轻人。有段时间，小倪几乎每天都去看望怡，他们相处得十分默契。在怡给我的信中，那时候说得最多的就是小倪。怡以前跟我说起过，她向往爱情，但她不会去涉爱河，无论跟谁。我则半开玩笑地说她，你是还没碰到那个能叫你无可奈何地去爱的人吧。此时，我不由得猜想起来，说不定怡已然动了凡心。我暗暗为她高兴，可心之深处，也隐隐有些杞忧，毕竟。
果真，小倪一本正经地说出了那三个字。怡告诉我，当时她懵了，因为她没有丝毫的思想准备。她这样一个人，根本没有能力或权利为人妻子。她拒绝了。但小倪不依，他说他是经过深思熟虑后才开口的，他爱她，就不会计较任何别的因素。小倪甚至拿出张海迪的丈夫作了“武器”。他说，人家王佐良能做到的，他同样也做得到。怡很感动，感动得一塌糊涂。但怡是清醒的，她最终还是说服了小倪。她对他说，就让我们做最好最好的知心朋友吧，就让我做你的妹妹吧。她说，其实我也爱你，非常非常地爱。她告诉我，那天她当场就叫了小倪一声哥。
以后的日子，我不知道他们俩是如何相处的。我只注意到，在怡的信中，小倪出现的频率慢慢少了。我是不会主动提起这一茬的，心里却很俗套地想起了一句古训：人无千日好，花无百日红。
这天，怡收到了一封陌生人的信。她疑惑地拆开一看，傻了——写信人自称是与小倪恋爱了一年有余的女朋友，她用几近刻毒的文字骂了怡。怡说她当时真的很感委屈，她自认为没有做过任何破坏什么的事，为什么。怡告诉我，小倪从来没有说起过他已有了女友，有时候怡出于关心，劝他几句时，他也总是王顾左右而言他。不过，怡又说，她有很长时间没有见着小倪了，说心里话，确实非常想他。那天刚好是小倪的生日，她“准时”寄了一份祝福过去，可她并没有写什么出格的话呀。但怡明白，一定是那封信闯的祸。
其实，回忆起来还是我的疏忽，我对不起我的父亲。过年前，我就发现父亲的耳朵听力突然变得很差了，有时连吃饭都没有了味口，气息也大不如从前，我跟他讲了很多，不知道他听进去了没有。当我带着行李要出远门时，他心事重重小声的对我说：在外面要自己管好自己，以后爸爸照料不到你了。我诚恳且又不耐烦的说：你不要管这些事！他忧郁的看着我说：哪有父母亲不管崽女的事？这时，我看见父亲比以前憔悴了很多，这让我心里很不安，因为，从小我就感到父亲一直都很要强，也很顾面子，这会让他想不通的，父亲今年满八十岁了，我想再给他一些建议，但看他那脾气，我又不敢作声了，不知如何是好，在父辈们眼里，晚辈永远是个孩子。
本来要办八十寿宴的，父亲感到身体欠佳，就打电话要亲戚朋友不来凑热闹了。听说，老人过了八十这关会安稳几年，做生日要看各人的情况来定，父亲不知道自己该不该过这个生日？他从自己参加修订过的家谱得知，在家族中能活到自己这个年纪的还没有，现在，想想自己的身体状况，总感觉苗头不对。有一天，父亲约了时间，当着我跟哥的面，放开了锁着的抽屉，把爷爷留下的一个薄膜小包轻轻地拿了出来，告诉我们这里面有爷爷原来写的东西，内容都是教人进步的一些话语，还有几块钱和一些粮票，叫我们以后记得传下去。我一听就觉得不对劲，这好象是在交代后事，但为了避免尴尬，我对哥说：先告诉一下也没关系。但我看见父亲戴着尼子帽穿着布鞋走路的姿态，让人心里顿感凉意。
在我的印象中，生活条件好了以后，父亲是很讲究的，尤其是头发弄得很整齐，皮鞋擦得很亮。现在看来，父亲真的老了，但想想，当今社会条件这么好，人的寿命大都可到九十岁，又觉得父亲这样没把身体搞好不值。我总想不出怎样才能帮得到他，我太没用了！
想起自己小的时候，父亲是怎样辛苦和关心我的，我的记忆力就会特别的好，几十年前的事情犹如眼前。
记得有一天上午，父亲买了几个肉包送到学校里给我，我说不要、他硬塞给了我，叫我赶快吃。当我望着父亲瘦弱的背影时，肉包却被别的小孩抢走了，父亲哪里知道，是他自己饿着肚子让给我的，我却没得到，后来中午在家，父亲问我好不好吃，我说好吃！要知道，在当时那个年代家家户户都在过苦日子，能吃这种东西能够说是开洋荤了，父亲说下次又给我买，我发脾气的说：以后不要买了！我不想吃！父亲看着我，觉得很奇怪。现在该知道是怎么回事了吧。
还有一次，父亲满脸笑容递了包东西给我，打开一看，是双白跑鞋，父亲说让我在学校里搞体育锻炼用的，这让我高兴极了，以后再也不会让同学们瞧不起了，可我低头看见父亲穿着那双又旧又烂的胶鞋时，我觉得父亲对自己太亏了。
我的父亲，由于工作劳累又省吃俭用，有时也会病倒的，可是，我从来没看见他买过药，每次都是用手沾点盐水把脖子掐出很多条血印，即使有病，站起来都有些困难，但他坚持要去上班，家务事也总爱自己扛着，所以，从小我就感觉到了父亲在我心目中的份量。
父亲一直是家里的顶梁柱，除了养育我们三兄妹，还要照料我那住在老家的驼子叔叔。记得爷爷去世后，叔叔经常会来城里住两天，走的时候，父亲会买些东西给叔叔带上，还要拿些钱和买车票的零钱给叔叔，到车站的路上父亲会千叮嘱万叮嘱，叔叔只管不停地点头应着，叔叔比父亲小四岁，当时已有五十岁了。原来在外漂泊二十多年，一直没成家，也没立业，那次爷爷过世时，父亲承当了全部，还要为叔叔操心，父亲真的瘦了好多。再后来，父亲帮叔叔成了家，但没过两年，叔叔病故，是父亲认真履行了在爷爷面前的诺言，他照料好了自己的弟弟，是他为弟弟操办的后事。在后来的日子里，是他再一次遵守了诺言，帮弟弟照料好了他的女儿，直到自己去世，他又承当了全部。
父亲给了我多么大的人生动力，可他却对自己放弃了，这让我很伤心！
我现在还有一叠一元的票子，是父亲给我的，他说平常买菜时凑起的，让我在外面坐公交车时方便，当时我就说过，这钱压得这么紧，肯定是到银行换来的，父亲却说不是，我只好说我不需要，我有卡。我知道，有一些确实是他每天买菜找来的，可他前不久眼睛动过白内瘴手术，还天天戴着老花镜到街上去买东西，没感到不方便么？有一次，他在路上遇到我，有点遮遮掩掩，似乎觉得自己有损形象，因为，平时他只是看书的时候才戴眼镜。我说让我们帮他去买吧，他不肯，而他却总是爱操别人的心，他不觉得累啊？
我的父亲，别人为他操心他总觉得不行，就算子女也是一样，记得，他在医院病床上，总是碟碟不休说这个辛苦那个辛苦，一个名字一个名字的念，还说他拖累了全家，对不起了，如果病好了一定亲自炒几个拿手菜请大家品尝，但如果好不得了，想早点出院回去，还有好多事情要交待清楚。我说，医生讲样样都检查过了，你五脏六腑都好的，也没有其它的病，是长期闷闷不乐、吃饭不好造成营养不良，体质才差的，只要调节好自己的心情，多吃点东西，再住一个礼拜就能够出院了，他听后只是淡淡的微笑了一下，从他那眼神中，我察觉到他好象知道了自己的归期，这让我有点害怕！
让人担心的事情真的来了，父亲有时喜欢问已经过世的亲戚情况，我说，他们早就不在了，有次，父亲竟然问护士，怎么脚那头有一只猫和一只狗呢？大家听后只是不自然的勉强一笑，都知道父亲有点幻觉，可能是药物的副作用吧，加上又老是不肯吃东西，人很虚弱造成的，但我是父亲的儿子，看着父亲撑着瘦小的可怜脸庞，心里还是不太乐观。为了让父亲的病快点好起来，经人介绍，找过蛮有道法的先生，可是，花了钱后却没有丝毫的作用。过了几天，医师下了病危通知，说就是这两天的事了，我当时只感到天昏地暗，难道这种事情真的要来了？我的心已经完全破碎......
根据父亲生前的愿望，把他安葬在了他小时候一起玩耍的两个伙计墓旁，那天下着小雨，我不知道满脸是雨水还是泪水。
我的父亲，就这样走了。一双满是带泥的.腿从乡下走到了城里，又从城里回到了这满是泥泞的山上，这一生，他真的好累了。
我家狗子是只混血狗，女儿给它取名coffee，又名豆花，它身体矮小毛色黄中有白，性格活泼乖巧听话，可以指令它卧下起来，或者要它跳跃做揖，它还特别会撒娇磨人。
你坐下它就卧在脚边，把嘴巴放在你脚上，用快乐的眼神盯着你，或者闭上眼睛静静的睡觉，你躺下它会卧在你的床前，把两只前爪并拢下巴搁在双爪上边，瞪着圆溜溜的大眼睛等着。它每天摇着尾巴送我们出门，再摇着尾巴热情地迎接我们归来，它从不忽视任何人，前天早上我叫女儿起床，她一直磨叽着，狗狗就跑到床边大声地叫着，并用爪子拔拉她的手，直到把女儿磨起床。我这将近半年的休养，它和我形影不离。早上我去跑步，它和邻家小黑狗一起，撒开四蹄踏!踏!踏!地跑在前头，忽然，迎面跑来一条大黑狗，气势汹汹地冲它俩而来，并绕着它俩底声吼叫，仿佛在说：“你们竟敢在这条路晃悠，快给我滚”，邻家小黑吓得飞跑而去，豆花却昂首和黑狗傲娇对视，大黑狗主人急忙叫过他的狗，豆花便又跳跃前进。我体质差老是失眠头痛，每天早上，要快走或慢跑半个小时以上，刚开始我照做不误，但劳累了就不想起床，觉得睡一早上无所谓，可是豆花不干，到时间它看我不起来，就站到到床前盯着，我故意不看它，它可不会善罢甘休，淘气的伸出舌头不停地去舔我的手，热热的痒痒的，磨的人没办法只好起来，带着它一起在晨曦中跑步，晚上它和我如影随形，有天晚上我猛然发现路边一条小蛇，吓的惊叫一声，没想到豆花冲上用嘴咬住蛇头把蛇丢到路边河沟里。它陪着我风雨无阻的锻炼，我不再失眠，头也不知啥时候不痛了。
家人无论谁上街，它都会抢先趴在电动车踏板上，行驶中它紧靠你的腿，神气的昂着头目视前方，主人进超市它就趴那儿耐心的的等着，你逛街它会遥头摆尾的跟在后面。偶尔你哪一次若不想带它，它会飞奔着跟在你的车子后面跑，你只好停下，它赶紧前爪趴在踏板上，定定的盯着你的脸，直到你说上来吧，它才急忙跳上欢快地哼唧着撒娇。它最招人疼爱的是，救了邻家小孩，那天它正卧在我脚前，突然箭一样窜向河边，一会儿又飞跑回来，冲正在和我说话的邻居大叫，还上前用嘴咬住她裤腿拖拽，邻居狠狠踢了它一脚，骂它神经病，不再理它，豆花急的大叫，无奈它只好去磨蹭我，我感觉豆花不会无故狂躁，就提议跟着它一探究竟，大家刚到河边，就听到小孩的哭声，邻居发现自己的孩子掉在大垃圾坑里了，大家急忙把孩子救了上来，邻居连连夸奖:“真是一条好狗，是俺家的恩人”。回家就拿出六根火腿肠喂它。事隔不久，豆花又帮到了妈妈，那天我去看五里之外的朋友，豆花乖乖卧在大门口看门，好长时间不见朋友了，她极力挽留我决定好好陪陪她，不料将近中午，豆花忽然跑来了，它累的伸着舌头喘息，看到我它就冲我轻轻叫唤，并用嘴咬住我的.袖子往外面就走，我猜到家中有事，回家就看到妈妈坐在我家门口的石头上，妈妈直夸豆花懂事说:“狗狗看见就它一个劲摇尾巴。好像在欢迎，不知道你去哪了，正准备回家”。大家都知道豆花的聪明，谁有好吃的都会拿给豆花吃，它就并住前蹄高高举起给人作揖感谢。但它并不贪嘴，不是给它的绝不偷吃，只会站在你面前殷勤地摆着尾巴，眼睛瞪的大大的一直看。直到你丢下给他，才会快乐地大嚼。它不吃生人的东西，有次女儿带她去买馍，店主喜欢它，给它丢一个大白馍，无论怎样哄它就是不吃。妈妈感叹:“狗比你们小时候都享福，那时候我起五更打黄昏在地里做活，哪有功夫给你们做好吃的，再说想做点好的也没有，有块馍你姊妹都争着吃，真是时候好了，狗也拽了”。
