除了苍凉散文(精选5篇)
我,只想把所有的日子很平静地过下去,然而一切都不是那样的梦想如愿的。
常常独坐在河岸边的石头之上想象,想象出走的日子是多么的诱人、多么的醉人。
就这样,我下定了决心,把生命的寂寞与美丽全都交给了过去,一次次的不知疲倦地追忆着和他相处的美好,毕竟之中收获了许多我们不曾考虑过的东西。
爱的主题,堆砌着一摞摞美丽的词语,让我们心甘情愿,饥寒交迫,冷暖交替,让我们在风雨和阳光中,相互着最终的血缘与生命的壮举,展现着良心和言行所给予的真善美。
生长的情怀,变成了一缕缕色彩所风流的形象,爱的境界,爱的高尚,爱的点滴,沉浸在每一道土地痕旅所翘首的那一个真实的幻想里面。于是,让我深情地凝视着那一朵开放的太阳花,鲜艳了爱的主题……
我,伴随着风雨的飘洒,伴随着阳光的温暖,在属于自己的土地上默默地耕耘与收获,在阳光的缝隙中去抚慰着露珠的伤痕,在那一扇心扉里,打开了那一扇紧闭的门窗,呢喃着爱的话语……
在这个大千世界里,我渐渐地悟出了一种人生的哲韵,深深地理解了一个人所说过的那一句话语,一个人的拥有未必全都是他自己的,而没有拥有的那些人却可能是属于他自己的一切的意念。
一个生命的消融,没有人看得见,在我和你流过泪和汗的地方,依然是一片荒凉与沙漠和丘陵,不见那些绿色与花草,那是因为我的泪水和汗水不能够养活一丝丝的绿色,却在我的意想之中沉甸甸了那一场风和雨,切切了每一个最初和许许多多的梦想,结缘了那一个个的来去匆匆,还有我和你的真诚呼唤……
青春付出,疼痛真理,带着许多问答走进了绿色的春天,又携背和目睹了季节交替的依恋。从此,在生命宽狭的道路上,铺满了一瓣瓣花絮所壮美的意境,所有的面具全都在瞳仁里放大,让许多美好的愿望,陷入深浅的陷阱,去接纳,去抚慰,去感叹。
我,就在天地当中清晰地看到了,被汗水所浸透的阳光和谷物,还有那些被泪花所充溢痕旅了的沧桑岁月,倾听到了被艰难谱写而成的歌曲。浩瀚如海的唐诗宋词里,沧凉心思,豪情心愿,疼痛梦想,对着天地的无私与激情,叙说着一个个人生的苦楚,无垠的大野,就在一行行牛马的足印里,痕迹梦想。
谁在我的`行囊上掏走了我的希望,饥饿便蜂拥地向我袭来,折磨着我的精神和肌体,在我一步一个脚印的光景里,疼痛了青春的故事与传说。我便把手中的那一颗种子,深深地埋在了泥土里面,守恒着泥土伤口上所热望的那一份景色,和那场风雨相依为命。
思念和寄托,轻轻地抖落了阳台上那一株菊花叶瓣上的露珠;平平淡淡的生活,被包装进了酒杯里,又煮熟了我对你的一片真情。在那双大眼睛里阅读着人生风景,生活中又多了一份苦乐。把一个个曾经张贴在那一本相册上,青春的故事里,潇潇洒洒了目光所留下的新与旧,久违的问候,在鸟的翅膀上剪辑着风雨……
我,在撩拔着岁月那孤寂的心。在心弦的感应中,唱起了那些不老的歌谣。人生的五线谱上,排列着许多真善美。
我,牢牢地记住了母亲的叮咛,面对着天地雕琢着自己的身影,在风雨里洗礼荡涤着自己的心灵……
我走在大街小巷里,真真切切感受到了一种从未有过的变化,人们的目光深深地浓进了那么一点点的喜悦,在一丝丝的光泽里,好像在数落着人间那些冷暖与是非……
关键词:生命体隐喻;人文关怀;伤怀之美;气象隐喻;人性温暖
迟子建是中国当代文坛中的一朵奇葩,以女性作家特有的丰润笔触和细腻情感表达对世界的看法,用朴素而高贵的作品勾勒出一个属于她, 也属于读者的纯美清新的精神世界。她是国内唯一一位获得三届“鲁迅文学奖”,两届“冰心文学奖”,以及一届“茅盾文学奖”的作家,还获得澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖项。
迟子建的作品引人注目,在一定意义上影响到整个中国文坛。这一不争事实不仅代表着其个人作品的成熟,也是女性文学、乃至整个中国当代文学的成熟。《迟子建散文精品赏析》的前言中有这样一段评介,“在小说、散文、诗歌、杂文、报告文学、戏剧等文学诸多样式中,女性在散文创作上似乎有着天生的亲和力。相对于男性,女人更富于感性”[1]。女性作家流露的敏感天性和独有的审美追求,的确是迟子建散文作品的一大亮点,但并不是全部,甚至不是其最主要的部分。迟子建在接受《文化访谈录》栏目专访时曾谈到,她认为朴素是写作的最高境界,人性的本善,当如温泉一直贯穿作品的始终,即使现实中的苦难会“让作品长一点皱纹”,但忧伤的背后不是绝望,而是温暖与本真[2]。
苏童对迟子建的作品做过这样的评价,“迟子建的小说构想几乎不依赖于故事,很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来,一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中,因此她的小说有一种非常宜人的体温[3]”。相比给她带来盛誉的小说,迟子建的散文毫不逊色,那是真正意义上的散文,洋溢着率真自由之风。另一位女性作家顾艳写道:“她的散文透着大自然与人物和谐之美的气息,气息中那些个忧郁的灵魂,宛如唱着一首首凄伤优美的歌。迟子建有很好的艺术感觉。诗思中的宁静,仿佛让我们看到一幅北国雪天的风情画。冷色调中,有着融融的暖意”[4]。可见,在其作品唯美的艺术形式背后,是真挚醇厚的人类理想精神的彰显,也是哀愁博大的艺术气质的流淌。这一切主要是通过其散文作品中丰富的隐喻意象得以抒发和彰扬。
一、生命体隐喻体现的人文关怀与伤怀之美
迟子建的语言独具伤怀美感,饱含深切的人文关怀,用忧伤而不绝望的笔触准确还原了自然与本真。其作品中选择关注的对象多为细小的昆虫和鸟类,以及与人类共处的家畜,如鸡鸭、猫狗等。比如《逝川》中会流泪的鱼,《雾月牛栏》中因为初次见到阳光、怕自己的蹄子把阳光踩碎了而缩着身子走路的牛,以及《北极村童话》里的那条名叫“傻子”的狗。通过人与自然界的动植物之间的生命体互喻, 她把人们生活中自觉不自觉的感悟实现为感性的文字。
这些生命体隐喻的喻象可以细分为三类。首先是以人的精神和情感喻指低等的动植物属性。比如《鹤之舞》中的丹顶鹤,其寿命大抵与人类相等,在作者笔下,它与我们一样能感受世间的荣辱和兴衰,也因此成了“最具沧桑感”的鸟。一只鹤去了,另一只绝不再寻觅伴侣,这就体现出它们“对爱情格外忠贞”。它们甚至比人类还要来得高明,“它们才是大平原的主人,而我们,不过是匆匆过客”[5](21-22)。《动物们》中的家狗黑子,长得丑,而且走路一瘸一拐,所以在作者笔下,它被视为“严格意义上的残疾”,但它的心并不丑,总用一条腿帮回家的鸡顶住小门,颇有“绅士风度的样子”。黑子死后,作者慨叹它就像“旧时代的小媳妇,即使遭受了天大的委屈,也会忍辱负重地陪伴主人过下去” [5](81-83)。
与之相对,迟子建散文中也出现了大量以低等动植物的生物属性喻指人类行为的意象。最典型的是散文《废墟上的雄鹰和蝴蝶》, 从标题上看即蕴含高度凝炼的比喻,通篇饱含生动鲜明的喻象。“废墟”具有双重涵义,既喻指墨西哥旧文化,也映射女画家卡洛伤残的身体,为整个文章奠定绚丽而苍凉的基调和背景。“雄鹰”喻指里维拉,这位诗人又高又胖,和他娇小玲珑的妻子形成鲜明的对比,他们被人形容为“大象和鸽子的结合”。为了复兴墨西哥文化,他“像雄鹰一样在旧文化的废墟上翱翔,以强健的翅膀,搏击出一片幽深广阔的艺术蓝天”;而卡洛如“轻灵的鸽子”,又如“凄美的蝴蝶”,用画笔把自己残损身体的废墟“血淋淋的解剖开来,坦然而醒目地呈现给世人” [5](51-52)。
除此之外,作品中也不乏低等动植物之间的互喻,通过对它们之间共同的生物属性和共通蕴含的剖析,营造出新奇独特的修辞效果,也提供给读者全新的认知体验和视角。在《年画与蟋蟀》一文中,蛐蛐儿待在阴湿的水缸旁边,入夜后的响亮鸣叫,是“像夜莺一样亮开歌喉” [5](98)。《一只惊天动地的虫子》受到香气的吸引,一次一次试图爬上佛龛,可总是循环往复地失败。最惨的一次它从两尺来高摔了下来,它在地板上打滚,触角乱抖着,“像被狂风吹拂的野草”。
迟子建散文中生命体隐喻的大量使用,不仅是为了客观描摹自然界万物的形态,更有对自身情感和主观世界的剖析。如她本人所说,童年中围绕着的,除了亲人,最多的就是动物和植物。迟子建自认对人生最初的认识,完全是从自然界的一些变化而感悟而来的。比如从衰亡的动物植物身上,看到生命的脆弱,同时也从另一个侧面看到了生命的从容。从这些人和事物身上,作家领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然,这几乎决定了她成年以后的世界观。哲人曰人类无一例外都是生态系统的一部分。万事万物都既是主体,又是客体,人类也不例外。迟子建通过对各种生命存在体的互喻诠释了这一新的世界观,这种强烈的物我一体、物我合一的价值诉求,鲜明的万物有感、万物有灵的生命论,使她的散文作品充满了对人世间生死情爱的关照,具有悲天悯人的情怀,漫溢着对自然界的崇尚敬畏和对生命存在意义的探寻和肯定。
二、气象隐喻体现的天人合一观和人性温暖
迟子建的文字并不总是徘徊在记忆的后花园中,对于现实她也给予一样热情的关注。她的诸多散文游记,不仅使人领略到了自然风光和民俗风情,而且往往从简单的现象透析出人生的哲思。她“以文学的方式将个人的经验融化到大千世界之中,超越了冰冷的道德判断,让我们在光明和温暖中获得了对自然、对人生、对社会的重新理解和认识” [6]。
除了各种生命存在体,在迟子建散文中出现最多的是自然气象。文如其人,文风大气沉着的迟子建有着北方人爽朗率真的个性,她每年都有几个月要回到漠河北极村,沉浸在故乡的山林雪原中,远离都市喧嚣。她的作品中记载了故乡种种奇异的风景,譬如劈天盖地的大雪、轰轰烈烈的晚霞、波光荡漾的河水、开满了花朵的土豆地、秋日雨后繁星一样多的蘑菇、在雪地上飞驰的雪橇、千年不遇的日全食等等。日月星辰、风云雷电以及雨雪风霜,都是作家笔下最钟情的描摹对象,使她的写作洋溢着丰沛的活力和激情。
最频繁进入作家关注视野的是故乡的风雪。这雪不是常人眼中的寒冷、僵硬和冰冻的代名词,而是北方黑土地的魂魄。在《春天是一点一点化开的》一文中,作家用细腻的笔触描写霜雪:季节已是春天,在北方霜花却还像“与主子有了感情的家奴”似的,赶也赶不走;哪怕白天走了,逢到寒夜又回来,直到四月底才“彻底丢了魂儿”[5](1-2)。在《上个世纪的飞雪和溪流》中,作者感叹大兴安岭的雪是一年比一年小,风是一年比一年大,通过两个老者的交谈回忆起上个世纪雪是多么的频繁,多么的“恋人间”,常常是“闷着头下了一夜”。在她看来,冬天要有冬天的样子,夏天有夏天的样子,风霜雨雪交替而来,那才叫好日子,所以在作家的心里渴望政府能采取有力的措施保护备受摧残的林地,幻想在新世纪的曙光中,飞雪能“带着重回人间的喜悦,妖娆地起舞和歌唱” [5](130-132)。无独有偶,在《风雨总是那么地灿烂》中作者描述了与母亲的回乡旅游,在途中她体会到“其实风雨也是上苍赐予我们的甘霖,它可以升华苦难、化解悲伤,教人以慈悲心对待尘世的荣辱。人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修习心性;动荡颠簸,才会大彻大悟 [5](58)。”
自然界的天体,尤其是日月和星辰,在迟子建的笔下也饱含着温情和诗意。在《雪山的长夜》中,作者描写在故乡失眠的冬夜里,大自然抚慰了她失去爱人的痛苦,“我感谢这个失眠的长夜,它给予了我看风景的勇气……而那颗明亮的启明星,是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了,也是熄灭在光明中”[5](34)。而《萨尔图落日》里北方荒原的落日,则带着凌厉的气势和一股豪情,趁它“在人间最后的舞蹈”,把通身的光华都爆发出来,“落得朝气蓬勃、激昂澎湃,欣然与黑暗赴约”!彼时作家和爱人在列车厢里沐浴着暖融融的夕照,就仿佛被泡在蜜中一样。只是在不久后,爱人因事故永远离去,荒原上的落日,就深深地埋藏在了心底。“那不朽的落日,宛如熊熊燃烧的火炬,照亮了我最美的岁月”[5](23-24),人生不如意者,十之八九。生活总是以残损的形式表现出与理想状态的距离。好在作家以温情的笔触,以及以不屈构筑起的勇气和信念,让我们在苍凉晦暗之中读出了对人性的悲悯和对神性的渴望,让我们看到了比阳光还要灿烂的精神的光辉。
作家对文学和人生的思考,与她的故乡、与她所爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识,常常是喜忧参半。自然界的风云变化,潮起潮落,在她看来既象征着悲伤和苦难,也喻示着升华和化解。只有以慈悲心对待尘世的荣辱,才能领略风雨中的灿烂。迟子建笔下的温情和诗意,并不是对残酷现实的软弱回避或是简单的诗情画意,恰恰表现了作家的人性关怀和写作伦理。迟子建作品中的哀愁,不是颓废、腐朽的代名词,也不是被苦难丑恶推向白热化的戏剧冲突,相反,“真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀,是可以让人生长智慧、增长力量的”[7]。而真正的温暖,是从苍凉和苦难中生成!身处“贫乏时代”的人们正是从她的作品中去感悟天人合一的精神栖居,以及追求自然本真的人性温暖,这些闪烁着光芒的东西,比批判针砭更能够给予人们挣脱阴郁的希望和勇气。
刘熙载说:“山之精神写不出,以烟霞写之,春之精神写不出,以草木写之。”[8]。作者以物作比,把悲伤的情意融合在特定的自然物象中,使之成为感伤情怀的载体,写景与抒怀浑然一体,凝结着作者对生命存在的意义和价值的深刻思考,使抽象的天人合一观和伤怀之情表现得具体可感。
三、结语
哲学家洪堡特曾这样论述语言、世界与人的关系—“语言介于人与世界之间,人必须通过自己生成的语言并使用语言去认识和把握世界。语言记录下人对世界的看法和存在于世的经验,加之又有自身的组织和规律,于是它逐渐成了一种独立自主的力量,一个相对于使用者的客体,或者说,成为一种独特的‘世界观。每一具体的语言都是这样的一种‘世界观,它源于人,反过来又作用于人,制约着人的思维和行动”[9]。
正如她的长篇小说《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖的授奖词所评价的一样,她的作品表达了对尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明等等被现代性所遮蔽的人类理想精神的彰扬。这位来自极地的黑土地的女儿,选择了她作品中最常见的生命体喻象体现人文关怀与伤怀之美,气象隐喻体现天人合一观和人性温暖,“运用联想、想象作为刻画形象的主要手段,使之成为形象思维翱翔的翅膀,以具体可感的画面的描绘,多方面地表现出自己的感情因素。写透事物所蕴含的本质意义,对理性美进行探寻、升华”。正是凭藉丰富的隐喻意象,她的散文抒发和塑造了哀愁博大的艺术气质和精神境界,一如苍凉背后的火光。
参考文献:
[1][4]顾艳选编.迟子建散文精品赏析[M].学林出版社,2006:1-5.
[2][7]迟子建专访.中央三台《文化访谈录》,2010,1,4.http://space.tv.cctv.com.
[3]苏童,迟子建:一种叙述的信仰[N].羊城晚报,2007,2,16.
[5]迟子建.迟子建散文[M].浙江文艺出版社,2009,4.
[6]梁海.诗意与温情——读《迟子建散文》[N].人民日报,2009,12,24.
[8]刘熙载.艺概[M].上海:上海古籍出版社,1978:82.
红尘旧梦难相守,错落的时光,让一切美好颠覆成碎片。茫茫人海中,知音难觅,没有方向,没有期盼,只是用缘分融化了那些悲凉,让彼此选择遗忘。
时光泛滥了季节,分不清谁是谁非。在繁华的尘世里,多少人因为等待而错过了相爱的彼此。有人说爱是不顾一切,没有任何理由让爱停止,可是残酷的现实却告诉我们不得不选择放弃,就算有再多的不舍与心痛,也必须放手。也许他永远都不会明白你的这些顾虑,但是自己必须保持清醒。那些说过的誓言,我会存在心里,虽然会莫名的想起你,但现在已经成为过去。
当听着那些熟悉的歌曲,听着伤感的旋律,心中不免酸楚翻腾。有时候会刻意避免那些触景伤情的东西,最后却适得其反。当周围安静的仿佛可以听到回声的时候,总会让自己无端勾起那些过去。抽空的灵魂,幻想着未来自己的样子,会不会不再像自己?然而一路走来就像是一场梦境,醒来意味着消失。未来再漫长,长不过回忆;人非草木,孰能无情。漫漫人生路,要错过多少风景,要遭遇多少挫折,要经历多少风雨,才能柳暗花明。
帘外雨潺潺,春意阑珊。风雨交加,凌乱的发梢,斑驳了你给的温柔。潮湿的心情没有任何云彩,时间已经把彼此的曾经摔的粉碎,告诉自己学会忘记。我不确定自己用多长时间把你忘记,也不敢保证就能真的忘记,只能像现在这样,不闻不问,不悲不喜,安安静静的与你再无交集。如果有一天相遇在某个街角,不会期盼你嘴角微扬,只希望彼此可以寒暄。
夜到深空,月色朦胧,思绪万千。望着昏暗的窗外,没有欢笑,也没有等待。莫名的`想起不美丽的曾经,泪水凝结的双眸,成了思念的窗口。辗转反侧,无奈难入寐;
有时候会觉得生活的太累与乏味,给自己一颗糖,让自己明白生活是甜的。美好的明天就在脚下,只有肯坚持明天会更好,就一定会更好。什么最可怕?最可怕的是比你优秀的人还比你努力,还有什么理由去抱怨。是的,我们一旦拥有了,就意味着要失去一些,学会放弃,学会承受,越努力越幸运。
众里寻他无奈,回眸风花里。笑看伊人窗前,谁在挑窗远望!——题记
如果,可以把一句话留在生命里,也许,那是对彼此的一次承诺。在春暮的飞花里,在夕阳的余晖里,恪守不渝的天真便成了浪漫的甜蜜。蒹葭苍苍,情深缘浅,注定,只是轮回的擦肩而去,不看彼岸花开,不求来世何去,但愿,韵华纵逝的额头不再为谁而徒添沟壑,浮生若梦的红尘不再为谁而枉生执念!
烟雨蒙蒙,斜阳楼台,束一肩的青丝情愁,挽流水心笺,等,是离歌唱响,便是天各一方。寻寻觅觅,在脚步的尽头,风花已雪月,流年已荏苒,坐下来,又穷对山水,垂落无奈的相思渡口,温读舟帆清影,流水涛心,哪里,是红尘有泪,哪里,是在水伊人!
镜花水月,蔷薇姿姿,映一帘幽梦,折岁月痕纹,只把天涯刻咫尺,只把对影弄回眸,在清幽石巷,在梦里水乡。风雨中,种下的期待,涟漪着沧桑的挑窗远望,那是橘子洲头的时节,尽廓画扇,还是形单只影,络络而悲情,踽踽而慢歌,沧海笑看,横流锦瑟。穿过空间的发指,敲打着何时的了却,把生命的繁华客驿在菩提树下,让飘荡的时光拾捡牵挂,在孑然的默念里皈依沉睡,不再有梦,不再寻觅!
寒角苦梅,融水残恒,雪里红了相思,红里白了晶莹,不问落樱何去,不问云水禅心,恰如春风物语的旧事,悲落了驿动的情感,点滴的告白,谁懂别离的物是人非。落发犹看红尘,谁在剃度时翻起哀怨的扉页,字入眉间,愁上心头,扰乱了平淡,再次缠绵悱恻,旖旎了天地,峥嵘了岁月。也许,总在无情的疼痛里舔流云,看莺飞草长,梦繁花似锦,走在草原的尽头,风沙连天,一字归鸿,是谁的无奈在迁徙,还是谁的遗憾在跋涉!
残秋寒水,叶瑟凋零,守一亭长廊,却逃不出满目疮痍,落花有意,流水无情,念及你的挥手处,已是黄昏独自愁。你说一句,我说一句,便有了我们的故事,你,抉择了结局,我,选择了漂泊,你站在夜的灯火阑珊里,我躲藏在孤独的角落缝补寂寞,你还能说出什么,我还能讲诉什么。酒一杯,情一场,月下独酌无相顾,长风无计空垂泪,叹罢,叹罢,还是铅华洗尽!
依水流光,稍纵即逝,挽霞光琉璃,填声声慢慢,却寒鸦闹枝,捡尽炊烟,醉入渔歌唱晚。不懂,那是西窗的琵琶长恨,和韵了塞上的雁落青冢,更是为了离歌阡陌的披巾洒泪,平仄那寒天的一曲肝肠断,谁问千古绝唱,谁在今生今世的演绎。你的一个转身,笑看了孤单,我相随而行,心知道路的尽头,遥远的守望,无期话不老,再续记忆的时光,哪里又是萍水相逢!
青石刻印了我的脚步,伞下流逝了我的心酸,挂一串红在青春的`婉约,却无法释读你的温柔。泪,是无声的喧嚣,波澜了思念的倾城,等一个人的邂逅,却不知道他年的时光卷轴,原来,走,还是这样的艰难。尘封生命的一纸空文,能否落笔你我的一段时间与地点,在大漠的一次演绎,那是你的海市我的蜃楼,让风沙铭记深埋的血脉,去牵连忘川的河水,在轮回中不期而遇!
夏日,不需要担心太阳的热情似火,自有道路两旁的道行树遮天闭日,试想,在炎炎的夏日里,一路上都有绿荫清风为伴,心情应该是相当的舒畅。
同行的伙伴心情愉悦起来,勾起手指扯了一个响亮的呼哨。这一声长啸划破了夏日午后的宁静,枝头上一时间热闹起来。原来是枝头的鸟儿误将啸声当成了同伴们挑衅的歌声,这一下倒好,地面上一群人与枝头上的一群鸟比起了歌喉。
金色的阳光,绿色的树阴,梦魇中的无边的黑暗,恐惧,大火,战争与逃亡,以及无休止的幻想,这似乎才是我所在乎的。
哲学就是带着乡愁寻找家园的感觉。我正一点一点地明白这句话。
从人类存在开始,就不断地有人反复自问,我是谁,我为什么会存在,进而衍生到我们生存的星球,我们的过去现在与未来。
许多人说,大航海是一个壮举,开启了人类的新时代,相互隔绝的世界自此打开了通道;大航海让工业革命的号角响彻的世界,然而视界开阔之后,我们对文化的思考和幻想越来越少,属于私人深层次的东西也越来越少。有人说,迄今为止,人们所了解到的最高的精神文明的成就并不是现代,而是第二次工业革命时期。
当人们走出校门的时候,很少会有人会乐意花上一点时间与你探讨天文,宇宙,历史,文学,艺术,音乐,甚至有些人在初中时代就已经出现严重的科目偏差(倾向于短期教育,应试教育的`产物),在大学校园里,我就曾经遇到过不知道一次世界大战和二次世界大战的同学,当时的感觉只能是吃惊。因为两次世界大战在我的印象里,就是连隔壁邻居不识字的八十岁的爷爷都非常清楚,而在被看成是象牙塔的高等学府中,类似这样的“雨人”并不罕见。
记得中学时候,老师对文史地单科总获第一的我说过,不要把太多的精力放在那些不主要的科目上。说实话,我喜欢它们仅仅是因为它们很有趣,文学让人变得非常深沉,含蓄,谦恭有礼,对事物情感的触觉非常灵敏,历史却是一门非常智慧的学问,至于地理,会给人一种把世界踩在脚下的广阔与豪迈。学这些东西的时候,都完全是因为喜欢,因为想要从中得到更多,而不是为了考试,为了入学的通知书。因为,我一直不是一个标准的三好学生,因为我绝对算不上是老师眼中的好学生,当然,除了成绩之外。
【除了苍凉散文】推荐阅读:
除了梦想,我还有什么美文05-24