城市杂文随笔（精选4篇）
说实话，我这个人真的挺奇怪的。如果只有自己一个人，所有的困难和委屈都能够在夜里溶解。但是如果有人愿意倾听，就似乎一点委屈都受不了，无由生出许多消极情绪和负能量来，张牙舞爪地暴露自己隐藏在绿叶里的尖刺，迫不及待地暴露自己最最不堪的一面。
仿佛在说“你看，我这么糟糕，不要陪着我了，不要喜欢我了，你快走开。”真正逼走了那些可能真的愿意陪着我的人，又在心里哀求，哀求大家不要走。
永远希望在难过的时候有人陪在身边，希望能有人包容我，将我拉出泥沼，保护我，鼓励我，偏爱我。却忘记了没人会喜欢一个习惯躲在黑暗里的人。我现在在改了，能不能请你不要走。
自你之后，一切都定下基调。说话声音软软的、笑起来眼睛弯弯的，或者爱穿素色衬衫的男孩子，我总忍不住多看几眼。会钦慕的男孩子应该也是像你一样，比我优秀很多很多的人吧。
我现在完全凭借着你带给我的某些东西，走在一条不知道通向何方的路上，甚至都不确定我现在为之努力的，到底是不是我想要的。以前，无论是看书、练字、抄诗、画画，都是我所热爱的并且出于本心去做的。现在，我早就弄丢了自己。
想和你在四月的结尾，坐在蔷薇花丛下，讨论北极星和金星，同喝一杯不加糖的薄荷柠檬茶，或者追逐一只蝴蝶，其实以上都不重要，我只想和你虚度好景。
反正，灯红酒绿也行，纸醉金迷也好，在这冷漠的城市，总有一种孤独感。
凌晨四点的街道，看到零散的两三个环卫工穿着环卫服，在冷清的街道清理着懒散的垃圾，五花八门，满满当当的一街道。
反光带在昏黄的灯光下却是那么耀眼，一闪一闪，像这城市的希望之光。
环卫工从街头到街尾，收集垃圾的手推车被拖得轰隆轰隆响，从街头拖到街尾，从街头响到街尾。
天慢慢地亮了起来，道路的垃圾，也慢慢地减少。我想，这城市，一直有一群人在卑微地活着，却又无私地存在着。我特尊重他们，因为我知道他们不容易，这种不容易，我也体会过，只是我换了一种不容易去存在。
来深圳四年了，总感觉，这里太空，太寂寞。那天，难得把公司的工作处理完，周六不用顶班就跑了出来浪了两天，周日晚回去，从宝安中心坐地铁回双龙，一路站着回。
下站后，看到几个跟我年纪差不多的女孩从站台出来，只身一人走在漆黑的夜晚里，也许，她们就一个人来到这里，无依无靠，独立安生。
走下天桥时，她们各自从包里拿出香烟点着，熟练地吞吐烟雾，匆匆地走在黑夜笼罩的马路上。
我提着行李，走进了金拱门，没有无奈，也没有空洞，单纯地点了餐，坐着发呆。
有时候觉得这里太空洞，但三点一线，又觉得充实；有时候觉得无聊，但又觉得色彩，其实，空洞也好，色彩也好，只是我追求的，都别具一格，与这杂乱的世界无关，安稳而平静，热血又自由。
他出生在一个阴森偏僻的院子，周岁时父亲才匆忙过来看了他一眼，眼神冷漠仿佛在看一份物件，他听见父亲和乳娘说了些什么，从此以后离开这个院子，又过了两年开始读书习字，学习御人之法。
然后方才得知，父亲的七个儿子死在了宫廷斗争中，唯一剩下的大儿子又是个双腿有恙的残废，连移动都成困难，自己不过是无可奈何的选择。
他懂得越多，便越发沉默。父亲有时会来看他，望着他沉默恭敬的侧脸，突然大笑起来，对他作出最恶毒也最诚实的诅咒：“你——总有一天也会死的！”
那是他人生中第一次接触与死有关的字眼，藏在幼时对父亲最原始的恐惧中，直到父亲的死亡，这股恐惧都未烟消云散。父亲死了，这个男人生的不明不白，死的也稀里糊涂，他死于一场突如其来的疾病，连太医都对此束手无措。临死前这个男人仿佛突发善心，赦免了所有被他打入大牢的太医，只将他叫到床前，望着他清冷瘦削的背影，不再如同先前那般神经质，就这么默默撒手人寰。
三日后，他举行登基大典。
那个院子中沉默的孩子终于登上了这个九五之尊的位置，但父亲的死在他的心中埋下了一颗惊雷，他成了这世上最怕死的人。手握大权，他便开始肆无忌惮的去寻找一切避免死亡的东西，他遣人去东方寻找长生不老药，造仙殿供道人们炼制仙丹，他甚至派出一支队伍去遥远的西方寻找炼金的秘方，后来这支队伍再也没有回来。
他对国库的挥霍无度终于引来了朝中的不满之声，奏折一天多于一天，引经据典，费尽心思，从商纣，夏桀讲到嬴政，杨广，没有一封提到他的名讳，却封封都在劝诫他迷途知返。
三朝元老顶着花白的头发告诫他：“陛下，生老病死，人之常情。”
他迷惘：“为何不能有什么千秋不朽？”
元老摇摇头：“有。刻印在史书上的文字千秋不朽，您的功绩能摆脱时间的桎梏，永不消亡。”
他从来不认为功过这种东西永远存在，他知道人们善于遗忘。儿时北方曾发旱灾，而父亲那时沉迷于宫闱之词，置流民的哭喊于不顾，后来某日突然想起，随意拨款前去赈灾。于是他曾经的所有荒淫无度都被遗忘，写下文章批判他的书生称赞他的功绩，灾区的人民更是对他感激涕零。而今多年过去，曾经是寻花问柳亦或是悲悯之举都不再有人提起。
可是他对“刻印”这个词产生了兴趣，他知道曾有人在石板上刻下史诗，如今仍被后代阅读。石板这种东西仿佛独立于时间之外，自成一套规则体系。
他想，他要把自己刻在石板上，他要活到千秋不朽。
他遣散了寻来的道人，不再去寻找长生的秘方。取而代之，他开始征召青壮年，他需要一座前无古人，后无来者的石板，他要这石板上接天下接地，以风为袍以云为冠，从此以后悠悠历史只余下他的这块石板，而他将在这块石板上不朽。
朝中的不满之声愈发强烈，可他不在乎。那位历经风浪的三朝元老看他的眼神越来越失望，最后引咎辞官，听说携妻带子去了某处隐居，余生山清水秀不理世事。
他见过悲天悯人的书生写下一篇篇平民的艰苦，见过画师陛下麻木的难民，见过百官劝谏的千姿百态，他知道这个世界上发生着交换孩子以获口粮这类有违伦理之事，这个国家已经孱弱不堪外强中干，但是对于消亡的恐惧使他几近疯魔。他撕碎了所有呕心沥血的文字，贬谪了所有忠言逆耳的臣子，于是渐渐他身边只剩下了歌舞升平的太平盛世，他能与武帝玄宗相提并论，哪怕皇城之外还是白骨累累颠沛流离。
那些无法入眠的夜里，他去看未完成的石板，已初见他幻想中巍峨壮丽的样子。乌鸦隐在月色中，停在石板上，他同这只鸟遥遥相望，心想好吧，你同我一起千秋不朽了。
乌鸦大概并不想千秋不朽，它又飞向了望不见人的夜空。
父亲忌日那天，兵变了。
他那双腿有恙的大哥，在他看不到的地方同将军密谋在了一起。他心系苍生的好兄长。十岁时偶然遇见，遥遥一瞥便得知若不是双腿残疾，此人也绝非池中之物。后来接触变多了，却始终不像平常人家兄弟般亲昵，谈论的话题永远是父皇如何，母后如何，百官如何，国事如何。直到登基前一夜，他那兄长找到他，终于把压抑多年的隐秘嫉妒说出口，只望他从此以后做个励精图治，慈悲为怀的皇帝，眼中的情怀他那时不懂，现在依然不懂。他听了无悲也无喜，只随口应和两句打发走了他双腿残疾的兄长。
将军是父亲在时提拔上来的，朝堂上从来不发表意见，在他疯狂的执政时期也只是默默隐在角落，任各路人马争执不休，苦心婆口。久而久之，边境无事，他就将这个沉默寡言的武将忘掉了。
说来可笑，这两个被他遗忘的人，将他逼到了大殿之中，将要使他被遗忘了。
他听着宫墙外的刀剑相鸣声。
侍女侍卫们被他遣散逃命去了，他看腻了宫中浮雕上那只张牙舞爪的龙，索性下了王座，走到了空荡荡的大殿外。大势已定，旧朝馋臣四散求生，他一个人站在那座已初见雏形的石板前，品尝出一点孤家寡人的味道。
他想到了死，想到了他那也许今天到来的死亡，想到了他许久不见的父亲的面孔。他最后一次见这个男人的时候，这个男人因病痛而瘦骨嶙峋，从床榻上伸出的手满是褶皱，竟像是老人的手了，这是男人第二次给他带来直面死亡的恐惧。从他幼时起他就太容易被这个男人引出内心最深处的恐惧，甚至死前都没有被放过。他沉默的看着那个人死，看着有时那个冷漠而神经质的男人渐渐没了呼吸，没了温度。后来他亲自为男人下葬，服丧期打开雕花的棺材，将那个熟悉的人千刀万剐。
他听到了大门打开的声音，他看到了他坐着的兄长以及旁边执剑而立的将军，门后人声鼎沸的军队和白骨累累的血海。对面像是在说什么，但他听不见，他望向那块石板，他看到千年之后它还活着，络绎不绝的人们参观着这个未完成的壮举，它将永远活下去，哪怕无数浩劫后最后一个人孤独的死去，它也将活着。
他微笑着置若罔闻，旁若无人的走向这块石板。叛军中有人放箭，箭雨飞向他的后背，血如山间瀑布流下，但他没有在意。他只是走，不停地走，此时的他不是那个偏僻院落的无助皇子，也不是高高在上的乖戾帝王，他是没了形体，没了声音，没了听觉的行走本身，他的世界只剩下那块并不遥远的石板，那是他一生的归宿。
终于，他倒在了他日思夜想的石板旁。
重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。
抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。
当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。
我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。
“她怎么还没有回家呀。”
“要不你打个电话问问吧。”
“我还是先别炒菜了。”
我站在门口。
我推开门。
风把门吹过来。
大家都惊喜地望着我。
“来，洗手吃饭了。”
感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。
我第二次看见父亲哭。
我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。
“爸爸真的爱你……”
“请你不要伤害自己了……”
“爸爸只有你一个孩子……”
他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。
眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？
我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？
2“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”
“病人家属需要签字。”
“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”
“散瞳了。”
婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。
雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。
人们扎白布，在棺椁前跪着。
作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。
父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。
眼枯即见骨……
雨中有鬼魂。
雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。
我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。
雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。
雨停了。
3重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。
雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。
“爸爸真的很爱你……”
“你不要再伤害自己了……”
他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。
听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。
雨后，万物生长。
4我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。
不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？
皆是别离，皆是哀伤。
梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。
