羊脂球读书笔记800字
《羊脂球》是法国著名作家莫泊桑最为后世传诵的著作，也是他的成名作，是小说集《梅塘之夜》中最优异的一篇，故事发作在普法战役迸发的那年，也即是1870年的冬季。
《羊脂球》的情节构思和构造规划十分奇妙。故事主要是在两个地址打开的：一个是在马车上，另一个是在多特的旅馆。小说将其间包含贵族、资产阶级、教会人士、反对党人士，以及仅有真实归于劣等阶级的羊脂球，这十名旅馆组织在一辆马车上。实际上，这是一个法国社会的缩影，以小见大地体现深入的主题，作者在组织情节上别具匠心，描绘了前后两次在车上发作饥饿的状况。而在首次发作饥饿时，小说描绘了“上等人”怎么轻蔑羊脂球，并接着把羊脂球三天的食物一扫而空，这样的写法一方面刻画出了他们各自的性格，一方面又为第二发作饥饿埋下伏笔，真是两全其美。
在马车上的故事，仅仅是情节的开始打开，而在多特旅馆发作的工作才将对立面向了一个高潮，对待普鲁士军官无理需求的情绪，充分地体现了每个人的品德水平并检测着他们的爱国心的真伪。事实证明，“上等人”全是卑鄙下作、自私自利之徒，天主教修女是助纣为虐的爪牙，而所谓的“民主党人”只不过是个假革命者，惟有“劣等人”羊脂球才是真实具有爱国情感的人。
多特动身后，人物再次回到车上，作者又一次又以怎样对待他人的饥饿来查看他们，不过这次的饥饿者是羊脂球了。过去挨饿时，受了羊脂球恩惠的人，此刻现已将过去的事“忘”得一尘不染，听凭羊脂球挨饿，毫不动心。作者以饥饿为情节初步，又以饥饿完毕，构思十分奇妙。运用细致的肖像描绘和精确生动、赋有特征的言语描绘使得人物形象高度地个性化，这是此篇小说的另一重要艺术特别。
整篇小说贯穿戴比照的准则。用“劣等人”和“上等人”相比照、前后两次在车上对待饥饿火伴情绪的比照、对普鲁士人所提出物理需求的比照，通过各种比照使得人物性格反常明显，让读者将这些所谓的“尊贵者”和“纯洁者”看的清清楚楚，实际上他们既不尊贵也不纯洁，都是自私自利、魂灵丑陋的伪君子，而那个被他们鄙视的轻贱妓女却体现出了闪亮的同情心和激烈的民族自豪感。
《羊脂球》是莫泊桑的关于普法战争的中短篇小说中内容最丰富、意义最深刻的作品，也是他的成名作。小说的内容是一个妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区，大家对这个绰号羊脂球的妓女侧目而视，但是在由于沿途耽搁而饿得发昏的时候，却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路过一个小镇时被拦住了，占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪他过夜，否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影响自己的生意，千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲，但事后又鄙视她，任凭她陷于孤独和挨饿的境地。
《羊脂球》除了羊脂球这个个性鲜明，热爱祖国，不屈不挠的妇女形象之外。另外两个人物市井奸商“鸟先生”和民主党人高尼贷令我留下了深刻的记忆。在马车上这三位有产者(鸟先生，卡雷—拉玛东先生，贝尔·德·布雷维尔伯爵)当中，鸟先生的形象无疑刻画得最为栩栩如生。书中写道“因此认识他的人以及他的朋友都认为他是个花招最多的奸商，是个诡计多端、爱说爱笑的真正诺曼底人”，说白了就是他经常干着那些商道中“偷鸡摸狗，见不得人”的勾当，因此鸟先生的市井下流性格也相对于工业家和伯爵更为明显。书中后面的描写也正应验了这一点：当伯爵苦口婆心地劝说羊脂球要她做出所谓的“牺牲”时，鸟先生却在一旁偷听羊脂球与高尼贷等人的对话，事后还把这些对话的内容加以夸张并大笑着告诉了其他人。而当他在得知自己终于“获救”时，也开始在羊脂球背后说出那些不堪入耳的污言秽语来取乐。这些细节描写都生动形象地写出了鸟先生的粗俗和下流，也反映了当时法兰西社会风气的败坏和道德素质的低下。
另一个人物形象是高尼贷。相对于三位有产者和他们的夫人而言，“民主党人”高尼贷的身上还至少透露出了一点儿爱国气息。小说首先交代了高尼岱在普法战争中所从事的工作，本地的军事防卫工作，突出了高尼贷的“爱国者”形象。接着又描写在马车上他与羊脂球的神态和语言交流，写出了他是个平易近人，善解人意的好人。当羊脂球面临着被普鲁士军官欺凌的危险时，他又感到有些局促不安。当那些有产者和他们的夫人绞尽脑汁，千方百计地想让羊脂球与那位普鲁士军官过夜以便让自己得到解脱时，他又感到十分愤怒。但当最后羊脂球被玷污时，他却又现出了一副若无其事的样子。这些描写都生动形象地透过了本质写出了人情的冷漠和人性的虚伪。
这本《羊脂球》选取了一个受人歧视而且是一个处于社会最底层的妓女作为一个正面人物来描绘，将她同形形色色的、道貌岸然的资产阶级人物做对比，直接披露了资产阶级人物的黑暗，资产阶级人物为了自己的利益，不但对自己的国家没有一点儿爱心，甚至在人格上也相形见绌。
这本书其中有一个片段是这样的：羊脂球所处的国家被侵略了，羊脂球和一行人一起逃去别处避难，谁知在一所旅馆里碰见了一个外国的军官，那个军官非要和羊脂球睡觉，不然就不放他们继续逃走避难，但是羊脂球坚决不答应。羊脂球本该就是干这个的，但是她为什么不拒绝别人，偏偏拒绝这个军官呢？原因只有一个，羊脂球是热爱自己的国家的，她不愿意和一个侵略自己国家的军官同床共枕，那样的话羊脂球会觉得对不起自己的国家。而那些富人家的妇女都认为：如果把我换成羊脂球，我肯定会答应的，那样的话，他们第二天就会放我们走了。这些资产阶级主义者宁愿背叛自己的祖国，也不愿意稍稍开动一下脑筋，智慧地逃走。说明这些资产阶级主义者对自己所处的国家一点儿也没有爱心，一点儿也不热爱自己的祖国。
读了这本书之后，我觉得那些资产阶级者都是一个个的卖国贼，而我们应当热爱自己的祖国，保护自己的祖国。
我曾经在电视上看到这样一个片段：一个我国的重要情报员被日军抓去了，日军拿鞭子狠心地抽打他并逼他说出有关的情报。最终，这名情报员直到被打死都没有说出一丝一毫有关我国的情报。说明这个情报员至始至终都是爱自己的国家的！
“艺术是有选择的，有表现力的真实。”莫泊桑排除一切与其主题无关的内容，阐明了本质的，有特点的东西，令其每篇小说短小精悍又简单易懂，在这一个个平凡的故事中，作者想要赞美的或是讽刺的，一切想要表达的都传递给了每一位读者。
主人公羊脂球是一位生活在社会最底层，受人歧视的女子，作者与众不同地把她作为正面人物描写，并用其与一群以“正人君子”视人的上流社会人物作对比，揭示了后者道貌岸然的外表下，自私虚伪连最基本的感恩祖国都荡然无存的肮脏的心灵。
莫泊桑的小说揭示了人性的美与丑。当我们在我其笔下那个世态炎凉，人情淡薄的社会感到悲哀的同时，也会自然地联想到自身我们现在身处的社会与19世纪的法国社会当然相差甚远，但是，从莫泊桑笔下那些假仁义，不懂感恩的伪君子身上，以及那个毫无人情味，充满资产阶级等级观念的社会中，更让我们感觉人与人之间真诚地相待是多么可贵!充满相互关爱，相互帮助，感恩的社会是多么温暖!我们最幸运的，我们没有生活在莫泊桑笔下那种可悲的社会中。但如果不好好珍惜现在的社会，不互相关爱，感恩报答，那到最后我们也将生活在毫无人情味的冰冷的世界里。
这是一篇散文，作者在每一篇讲述了不同的故事情节，主要是家乡的所见所闻和一些絮事，从故事中反映战争时期国人的爱国精神，也体现了人和人之间的不平等，不平等来自阶级的化分和级别，面对利益展示了权势的较量和残酷的手法，让人们更能看清人性的阴面，狡诈，阴险，自私。作者以故事赤裸裸地揭露了贵族的丑恶思想，同时也揭露了这个国家这个社会。就让我用一句名人的话来结束本文的中心意思: 身份社会是一个背离法治的“人治”社会。身份社会处处讲究身份，其目的在于拔高少数有身份的人，而贬低绝大多数无身份的人，身份就是人与人之间不平等的表现，也是维护人与人之间不平等最有力的工具。
又见识了一件增加心中信仰的东西，故事虽是虚幻，“事”却不虚幻。人嘛，有什么好坏之分呢!即使是十恶不赦的罪犯也有可爱的一面;同样，道貌岸然也是正常的。
五天的时间，也能见识到世间的冷暖。羊脂球是个低贱的人，身为一个以出卖自己身体生活的人，在那些所谓的上层人眼中，她是低贱至极的。那些自命不凡、对羊脂球不屑一顾的贵族，甚至觉得和她坐在一辆车都是侮辱。不过民以食为天，在那香味四溢的食物引诱下，一个个矜持的贵族也吃起了羊脂球带来的食物，还吃得是那样津津有味，还在吃饱喝足后抹抹嘴巴，与羊脂球亲切地聊起天。
晚上，众人来到多德，就要离开这个地方了，这个硝烟弥漫的地方，却被德国军给拦下来了。谁也不知道为什么，从羊脂球窘迫的神色中大家知道了原因：只因为羊脂球被德军将领看上了，想要她陪他一晚上。羊脂球为了那可笑的尊严拒绝了，为此大家都被扣留了下来。
这些贵族什么态度呢?义愤填膺，竭力赞扬羊脂球的爱国精神。多好啊!一个个都是爱国人士，一个个都是那么的高尚。可激愤过后，想到自己的处境，便对羊脂球冷淡起来，甚至提出要牺牲羊脂球以换得大家的自由。贵族们开始憎恨了，开始做贵族们该做的事情，运用自己机智的头脑，想出那么多聪明的法子，让羊脂球主动去牺牲自己。
一个个都是多么高尚的理由，从古代巴比伦的茹蒂特用美色杀敌，到法国拿破仑差点被一个故意染上艾滋的女人祸害……不管事情是否真实，这些话却恰到好处充满了伟大的爱国热情，让人不禁相信妇女在人间的唯一任务就是牺牲自己的身体，尽自己的义务。
结局是必然的，得到自由的贵族全然无视羊脂球的存在，像扔掉一件肮脏无用的东西一样把她抛弃。
法国作家莫泊桑的作品——《羊脂球》，讲述的就是1870年的普法战争时期，一辆驿车在离开敌战区时被一名军官扣留，军官点名要车上一位名叫羊脂球的妓女陪她过夜，否则驿车不能通过。羊脂球出于爱国断然拒绝，但与他同车的乘客为了各自的利益，逼迫她，答应。可，当第二天早上驿车出发时，那些昨天苦苦哀求她的人们忽然换了副嘴脸。个个都用不屑的眼神上下打量着她，疏远她。
羊脂球——生活在社会最底层的，受人歧视的妓女。乘客是一群以“正人君子”视人的上流社会资产阶级是哪个流人物。当那些高贵的伯爵，富有的老板们需要羊脂球的帮助时，他们“和蔼可亲，心平气和的和她讲道理，殷勤的恭维她，讨她的喜欢，鼓励她，为大家的利益而牺牲。”而后，她没有利用价值了，这些人：不约而同的转头，好像没有看见她一样。“”高贵“的伯爵挽起他的夫人，对他避而远之。
呵!或许我是羊脂球，也只能无奈。看着乘客门上下打量她的眼神，是那么不屑，充满鄙视，仿佛她是一个沾满污物，臭气熏天的人。而将她弄成这样的也就是这些高贵的乘客们。呵，多么可笑啊。
我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
读《雾都孤儿》有感800字
前不久，我读了一本书，叫《雾都孤儿》。书中主要讲了主人公奥利弗是一个孤儿，出生于救济院，在教区贫民艺习所，小小年纪的他就被迫到棺材铺当学徒，由于不堪黑心的教区主管邦布尔等人的陷害与迫害，趁机逃到伦敦，结果路遇小偷机灵鬼被带入贼窝，被盗窃犯费根和赛克斯控制，最后他历经磨难，才得到好心人布郎劳先生等人的帮助，摆脱了悲惨命运，与亲姐姐团聚，成为了一个幸福的孩子。
这本书反映了当时英国社会最黑暗的社会生活。作者笔下的人物富有鲜明的个性，整个作品有着强大的感染力，让我们从苦难的生活中找到别样的风采。
看完这部书，我心中五味杂陈，可怜的奥利弗在已经失去亲人的痛苦之下，依然能自力更生，真不知道在他瘦弱的身体之下，有着怎样的意志，能让他坚持不懈，使他在饥饿，寒冷，孤独下顽强斗争，向往美好的生活。我同样不敢想象，这个世界上到底有多少人，可以为了自己的利益，为了金钱，为了权力，不惜欺骗，为了得到自己的目的不惜以别人的生命为代价，一个人的生命多么脆弱，但是这就是人性，这就是社会，一个人如果无法在社会上立足，他就会受到别人的冷眼旁观，被嘲笑，被谩骂。是的，多少人就是因为害怕这样，给自己盖上了一个伪善的面具，当把面具摘下来时，剩下的就是凛冽的面目，势利，对穷人的歧视，对上司无耻的赞美与崇拜，这些势利的人无非是墙头的一根小草，哪里风大就往哪里靠。
最令我印象深刻的是奥利弗遇到强盗集团那段经历，奥利弗在路上走了七天七夜，饥饿难忍，疲惫不堪，他遇到小偷杰克，小头想把奥利弗训练成一个小偷，但奥利弗受尽了折磨也不愿逃了出来。读到这，我心中油然而生敬佩之情，他的坚强，勇敢，正义是我们难以相比。奥利弗承受着痛苦，宁愿过着流浪的生活，也不愿意成为一个强盗，他对美好的生活，对生命的向往，是支持他前进的力量。
与奥利弗相比，我们生活的多幸福，但是我们永远不知道满足，我们生活在蜜罐里，却总是抱怨。但我们可曾经想过，在世界上，有多少孩子，正承受着巨大的痛苦，正在和饥饿，疾病作战。正面对着失去亲人，漂泊，流浪的生活。善与恶之间的区别不大，无非是两条路：恶面前是漆黑，利益在诱惑着人，善面前是光明，从来不怕会有乌云。
在孤独下成长，在痛苦之间挣扎，在尊严的摧残下斗争，在悲惨的出身奋进，这就是狄更斯笔下的“雾都孤儿”——奥利弗。
读《苏菲的世界》有感800字
谈之哲学，大家可能觉得这是一个极其深奥的问题，说实话，在看这本书前，我也有这样的感受，这种心理迫使我不得不翻开这本书，去探究它其中的奥秘。看完之后，有一种无法形容的感受从我心中升腾而起——感到世界是那样的大，我们就是身在其中的一只小蚂蚁，也感到自己仿佛不是身在其世界，而是感到我们正在用心与世界面对面的交流。
这本书的作者是乔斯坦·贾德，以《苏菲的世界》一书，奠定全球十大作家地位，他的书还有很多，我也很喜欢，《纸牌的秘密》和《玛雅》就是其中的两本。
这本书讲的是一位叫苏菲的十四岁少女正在过着与常人一样平淡与普通的生活，一封奇怪的信彻底改变了她的生活以及一个十四岁少女的内心。“你是谁?” “世界从哪来?”一些看似普通的问题，却让苏菲大伤脑筋，在一位神秘的导师的指引下，苏菲开始学会思索，她运用少女先天的悟性与后天知识，企图解开这些谜团，然而，事实真相比她所想的更怪异、更离奇„„
刚买这个书的时候，我的兴趣并非很大，随手翻了几页，可是没想到一下子就看上瘾了。这本书不与其他的小说一样，也只因单纯的故事情节吸引着我们，更是对哲学以美的享受，一本哲学启蒙书，使我受益匪浅。我们生活的这世界就像魔术师从他的帽子里拉出的一只白兔。只是这白兔的体积极其庞大，因此这场戏法要数十亿年才变得出来。所有的生物都出生于这只兔子的细毛顶端，他们刚开始对于这场令人不可置信的戏法都感到惊奇。然而当他们年纪愈长，也就愈深入兔子的毛皮，并且待了下来。他们在那儿觉得非常安适，因此不愿再冒险爬回脆弱的兔毛顶端。
我在读这本书时，在讲的哲学知识的时候，我仿佛与苏菲一起到了那个年代，如同身临其境，有趣而又神秘的哲学知识。在世界的身旁我是如此之小，但是，我虽然小，可我对这个世界有浓厚的兴趣，我会成为那个魔术师，站在世界的上方去看世界。去探索哲学，研究哲学吧，他会使你有非同凡响的感受。
苏菲那种善于思考，积极探索的精神，遇到任何困难她都不退缩，永远心中都存有一个“为什么”，而我就没有那种精神，遇到困难的时候就想算了吧，别人也没有做到，我没有波要去做，可苏菲并不这样想，只要遇到困难就一定会去想怎样解决，而不是放弃，我们应该学习苏菲的那种精神，多观察、多思考、多问一个为什么，你就会与苏菲一样优秀!
《苏菲的世界》，是智慧的世界，梦的世界，他将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀与好奇。充满智慧的我们应该多当那个魔术师，去挖掘世界那个你不知道的地方。
《平凡的世界》读后感
《平凡的世界》是一本平凡的书，给我们讲述了一个平凡的故事，可读完这本书后我却久久不能释怀，我的脑海不断浮现其中的片段。作者在书中将人物的特点刻画得栩栩如生，淋淋尽致。令我影响最深刻的当然还是书的主人公——少平。他从一个羞涩的男孩逐步成为一个坚毅、有理想有追求的男子汉。
他的故乡是面朝天背朝土的双水村，他们世世代代都为农名民，少平也不例外，但他却有着比农民更好一层的思想境界，他不甘仅仅成为一个农民，他有自己的最求。在生活的压迫下，他没能上大学，家中艰苦的条件是不会允许的。都说穷人的孩子早当家，少平十分懂事，他要挑起家中的这份担子。在生活中遇到困难是难免的，有的人可能会抱怨命运的不公，有的人可能在荆棘中挣扎了会儿，到最后还是选择了放弃。而少平是属于另一种人，无论遭受多大的打击，困难，仍然选择在这条平凡之路上继续前行。
他离开故乡，踏上一个陌生、无依无靠的地方–黄土高原，刚来到这里时，他是一个不起眼的揽工人，到最后成为一个正式的煤矿工人，其中付出了多少艰辛。少平的工作也许是低层的，他任一丝不苟、卖力地干活。对于职业，无高低贵贱之分，如今，许多人会觉得某某工作很低贱，例如扫大街，自己不应该做那种事，其实并不是那样，任何工作地位都是平等的，从事任何工作都要尽心尽力。少平尝到了爱情的甜果他与晓霞的爱情虽然美好，可是好景不长，他深爱的晓霞在一次釆访中牺牲了。晓霞在他心中占据了重要的位置。对他来说，是一种巨大的打击失去自己深爱的人。生活与精神的种种打击也没能将他打跨。而我们又有多少人能勇敢的战胜生活中的暴风雨?我们要好好地去思考思考。我也很佩服晓霞，她是一名出色的记者，不顾世俗的眼光与少平相爱。为了救一个孩子，她奉献出自己宝贵的生命，她与少平的约定还未实现就走了。
我们大多数人选择了平凡的人生，这本书后，我对与于平凡有了新一层的思考。平凡的世界，平凡的少平，平凡的晓霞，愿我们能活出“平凡”的自己。
《史记》读后感800字
今年暑假，我看了一本叫《史记》的书。
《史记》是西汉汉武帝时期的“史圣”司马迁的著作，记载了上起三皇五帝，下至汉武帝时期中国三千年的政治、经济、文化、军事等多方面的历史，为“二十四史”之首。
我十分佩服司马迁在史书著作上的创新方式，“二十四史”中大多是使用编年体。以时间顺序写历史，而《史记》以人物传记为主，并吸收了编年、纪事等体裁的长处，创造了历史书籍的纪传体的新体裁。其它史书记载的历史都很短，就是著名的《资治通鉴》，也只是记载了从战国至五代十国的一千多年的历史。而《史记》却记载了三千多年的中国历史，是“二十四史”中记载年代最长的史书。
我更佩服司马迁那种绝不违背真理的不屈精神。司马迁虽然是朝廷的史官，但在《史记》中却并不体现最高统治者汉武帝的意志，司马迁写《史记》秉笔直书，他的文章公正，史实可靠，不空讲好话，不隐瞒坏事。在某些方面，敢于批评朝廷，这是封建统治者所不能允许的。他在《史记》中直言不讳地记载了汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬行为，惹恼了汉武帝。而当时正好发生了李陵兵败投降事件，李陵攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，便把他投下监狱处以宫刑。宫刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的，他觉得自己如果就这样自杀，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的，他毅然选择了宫刑。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来，最终完成了《史记》。
《史记》中，我最感兴趣的是《秦始皇本纪》。我觉得秦始皇做出的最大贡献是统一了中国，统一了文字、货币等，为中华文明的强盛打下了基础。但他也非常残暴，焚书坑儒、废黜百家，修皇陵，活埋了上万人，是个残虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便灭亡了。
《史记》这本书是司马迁在巨大耻辱下写成的著名史书。让我明白了许多治国的道理，治国不能太残暴，但也不能偷懒放松。我要读更多的好书，学习更多的知识，开创一个繁荣、富强的新时代。
《呐喊》读后感800字
呐喊!呐喊!中国人民站起来啦!一本《呐喊》，曾经激励了多少旧社会的年轻人。
出自鲁迅之手的《呐喊》，是中国新文学的奠基作，是五四运动时期社会人民的真实写照。“描写病态社会的不幸人们，解除病苦，引起疗救的注意，并为新文化运动呐喊。”鲁迅是这样介绍这本书的。它揭示了种种深层次的社会矛盾。尽管，那个时代离我们很遥远很遥远，但看完这本书，我心情也不禁沉重下去。
书中第一篇小说《狂人日记》，描写了一个迫害狂症患者的心理活动。这个可怜的人儿啊，深受封建礼教和制度的迫害，对社会甚至是自己身边的人都有一种恐惧感。它总认为现实是个吃人的世界，认为封建社会是个吃人的社会。尽管，那个社会是不会真的吃人的，但那句“仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。”也不得不引起我们的深思。这篇文章是作者对吃人社会发出的勇敢挑战，是反对封建制度的第一枪。
而《孔乙己》则又是一篇抨击封建礼教和制度的文章。孔乙己，是封建社会中的一个落魄的读书人。在封建统治的毒害下，他只会满口“之乎者也”，一无所能，不得不做了梁上君子，并在生活的折磨下慢慢的死去。可怜的他，因穷困成了人们的笑料，因偷窃被打断了腿，尽管他心地善良，可又有谁会去同情他呢?在茫茫人海中，他就只能这么走下去。“孔乙己还欠十九个钱呢!”是啊，他的债谁帮他来还呢?封建社会欠下的债，又有谁帮它去还呢?辛酸的故事，鞭挞了封建教育对知识分子心灵的戕害，使人不禁心中一沉。
再说说《阿Q正传》，大家再熟悉不过了。它是鲁迅的代表作。它塑造了一个以“精神胜利法”自我安慰的贫苦农民阿Q的典型形象。他同样可怜，一无所有，受欺凌与剥削，只能用所谓的“精神胜利法”自我安慰。曾经的他，浑浑噩噩，苟且偷生，在听到辛亥革命的消息后，他却向往革命。可这一切的一切，都在他被枪毙时结束，他的死，又是一场悲剧。阿Q，这个看似不可理喻的人物，却正是那个年代广大农民的缩影。阿Q的命运揭示了农民在腐朽思想毒害下的人性扭曲，不得不引起人民的愤慨。
全都在这儿了，一元八角七
我得承认，这的确是个一贫如洗的家庭。
年轻的少妇德拉掂量着手中的钱币，反复数了三次，我猜她该是羞愧难当，但又不得不紧盯着手中那个把枚钱币的。羞愧难当自然是她的自尊让她不屑于那种掂斤播两的交易，而移不开眼反复确认的行为却是意识终于向物质妥协了的一个证明。她多么希望自己拥有的可不只是这点不起任何作用的小钱。而残酷的事实便是：即使她再怎么怨恨的看着安静中的钱币们，她也依旧只有一元八角七，而第二天就是圣诞节了。
也许真像作者说的那样：“她除了扑倒在旧睡椅上哭之外，显然别无他途”。要知道，即使回到家中，她也不会找到任何可以炫耀的东西。
从来没有装过信的信箱，从来没有被任何人按响过的门铃，加上此刻看了也只是徒增尴尬的名号与为数不多的家具，她与她亲爱的丈夫的这套房子被形容成是“真正够得上乞丐帮这个词”。
若一定要说有什么能让人感到一丝活气的事物，大概也就只有这对夫妻了。书中写道：“每当詹姆斯回家走进楼上房间时，詹姆斯太太——德拉，总是把他称作吉姆，并热烈拥抱他。”这样的情景的确能给人些许安慰，至少告诉我们，之后在这间简陋的屋子、贫乏的家庭中发生的故事，并不会显得过分冷漠无趣。
小说的背景简单明白得正像德拉手中的一元八角七。而发生在简单背景下的一个值得期待的故事，那自然是再好不过的了，不是吗?
那条表链，那套发梳
我得承认，这对夫妻确实是费尽心思的想给爱人买一个合适的礼物。
曾经夫妻两人各有一件引以为豪的东西。吉姆的金表与德拉的秀发。德拉的秀发使女王的珍珠黯然失色，吉姆的金表将让所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼。
作者毫不吝惜笔墨的向我们反复说明德拉褐色的美发。也正因如此，她卖掉长发的情景让人心痛不已。我想不出在一分钟犹豫里，她脑里闪现又推翻了多少筹钱的主意。她的挣扎最终在泪水中结束。当她面对冰冷的买主时，她该是不安且不甘的。但此刻于她而言，又有什么会比给丈夫的礼物更重要?只损失头发那是再好不过的了。她用这笔钱买了一条朴素的白金表链。她的心情轻松而雀跃，她的心思简单而明白——这链子匹配金表，吉姆可以毫无愧色地看时间了。
于是德拉的美发换了白金表链。而另一刻，金表被吉姆卖出，换来的是却一套昂贵发梳。
命运戏耍了这对贫苦的人儿。他们失去了各自的珍宝，而那礼物似乎却是无用的了。可是因满载二人情谊而显得格外可贵的表链与发梳，真的就比不上那徒有美丽的金表与长发?
聪明而敏感该猜到，答案是否定的。
