清明节相关散文

清明节相关散文（共10篇）

清明节相关散文 篇1

今晚有约。主要是参加新世纪职业学校培训抽查。陪同主管部门领导巡查教学状况。刚从外面回家。打开电脑，进入向陽同学的空间，就读到了这篇新作《清明扫墓有感》，细细读后，从中得到很多心灵的启迪。

说句心里话，我的朋友不多。应验了一句话，叫做“相识满天下，知己有几人?”一向把向陽作为心灵相通的儿时好友，是因为和向陽从小就在一齐，喜欢文学。上学的路上，就一齐背诵唐诗宋词去上学。虽然长大以后，各自东西，工作岗位不一样，但是，心底一向存有那份纯真的情愫。清明小长假这几天，一向没有向陽的信息，心里也有一些牵挂和思念，也想拿起电话联系，思考到向陽工作的特殊性，我没有个性的事情，一般从来不主动去打扰。于是清明这几天，几次也进入向陽的空间看看，直到今晚此时，果然如我所愿，明白向陽同学专程去拜祭奶奶和父母。心里一热。真是性情中人啊!有句话叫做：男儿有泪不轻弹。清明时节雨纷纷，向陽同学对自己亲人的那份怀念之情，尽在字里行间显现。当我读到“直到我恩重如山的奶奶和父母相继去世以后，每年的清明扫墓由春游的潇洒走一回，变为沉痛的一跪一拜了。当香烛袅袅燃起，双膝跪在墓前，上辈的音容与行止，风貌与性格乃至只言片语齐涌来眼前，便有那儿行千里仍萦回母怀的温馨犹在，衔看母乳泪入心中的香甜仍存。”感觉这份真情，更是男儿的陽刚之气的来源，为人处世的根本。

至今我还记得，向陽同学一篇《珍藏在心灵的回忆》让我读后潸然泪下。原以为我很了解向陽同学的，没有想到向陽也有那么苦涩的童年。奶奶那瘦小的形象在我心里霎时那么高大。向陽同学的真诚，勤奋，我想就应是一种与生俱来的遗传，还有奶奶那无声的传教。今晚，我读到向陽同学“慈鸟失其母，夜夜吐哀声”的鸟未反哺的愧疚情绪，忍不住泪流满面。”不禁眼睛也有些潮湿。

清明节散文 篇2

每年的清明，好像总会有一场纷纷的细雨。“清明春雨两相亲”，这雨是清明下在人们心上的雨，抚慰心头抹不去的忆念和哀思；这雨也为人们感天动地的思念而来，彷佛有了这雨，才能让清明更加显得凄楚和悲凉。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这“知时节”的“纷纷”细雨下得人心碎，下得人“欲断魂”。这雨也是思念故人时情感的渲染和衬托。灰蒙蒙的天空，随风纷纷飘落的绵绵细雨，林中路上，山野道旁，三三两两的扫墓人蹒跚而行，此时，春花再好，也会黯然失色，桃李再艳，也会触景潸然。顶风冒雨从泥泞的小路上一路走过来，看到的是一路的风景，内心是一路的忧伤、哀婉和一路的凄凉。就让这雨来洗刷悲痛的心吧。山川隔阻，水流尽处，“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”。透过浓浓迷雾般的雨丝，满目笼罩着殇逝的残春。柳暗水愁，不见炊烟，荒丘寂寂，蓬蒿遍地，乱草萋萋，孤鸦悲啼。声声咽，泪眼迷，细雨萧萧，冷风习习。千丝万缕交织缠绕的雨丝，落在祭奠人身上，滴进“断肠人”的心里。此情此景，无不悲天悯人，悲从心起。

“风雨梨花寒食过”，年年坟上子孙来，纵使血泪连成雨，思念何曾入酒泉？所有这些，地下的人已经看不到，也听不到了，来者不过聊以慰心罢了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，旁边的梨树桃树默默静立，看着这令人伤心的一幕，风却抑制不住悲痛的心情，摇曳着它也痛哭不止。想想亲人在世时，没好好陪陪他们，现在想侍奉他们时，亲人却已不在人世。此时，阴阳两隔于逝者的灵魂永恒回归之处，想要诉说无尽的思念和悲伤，“十年生死。不思量，自难忘”，面对“千里孤坟”，却“无处话凄凉”。相对无言，“惟有泪千行”。只能在心与灵魂的对话中已示告慰吧！

清明节的散文 篇3

那年的清明，我在外地友人那里寄居。或许是觉得我有些落寞吧，便邀上我一起去扫墓。那日的天空，一片阴沉，雷声隐隐，或许，是要下雨吧。萧瑟的野草，低矮的坟墓，坟头的压钱，坟后的黄纸，墓碑前的祭品，蜡烛与纸钱，还有那白色的幡，一切对我来说都太过熟悉，熟悉地有些冷漠。走过童年之后，我再不怕坟墓，也曾深夜里在山里行走，也曾在陌生的坟墓边上小憩，这一切早已司空见惯。是啊，清明不过是一种形式罢。“祭之丰不如养之薄”，生前对待自己的亲人好一点才更重要，死去之后，再多的形式又有什么意义呢。

但，友人却突然泪水纵横。埋在坟墓里的是他的父亲！ 山风突然吹起，几声隐隐的闷雷之后，黑色的天空里撕开一个口子。雨线便从天空中连绵而至，刹那间整个世界成雨声的世界。如泣如诉的声音，在这样的日子里翩然而至，墓碑、树木、行人以及眼睛里都满是斑斑的泪痕。

友人的眼眶里布满血丝，在风雨中哭得有点凄然。几个亲人将他从墓前扶起，他的眼睛始终没有离开那块湿漉漉的墓碑，上边刻着他父亲的名字。突然间，我也哭。风雨中，我突然想起远方的父亲，想起一年又一年的清明，想起远方荒草里低矮的坟墓。雨在山头就这样下着，倾泻着所有的哀伤。或长或短，或高或低，一段段的往事在雨缝里浮现。我突然很想家，真的很想，很想！ 夜里，躺在床上，在昏黄的灯光下，听着外边大雨敲打窗棂的声音，听着芭蕉叶子在雨中颤抖的声音，手边的书本一页一页翻开。

不知怎的，有一句话直到今天我始终忘不，说的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”那时突然泪落如雨，暗夜里爬起来，对着窗外的大雨轻轻地吟咏着《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

清明节感怀散文 篇4

芳草绿野恣行事，春入遥山碧四周;

兴逐乱红穿柳巷，固因流水坐苔矶;

莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片红;

况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。

今年的清明小长假，老天非常作美，阳光格外明媚、蓝了天、绿了水、醒了鸟儿脆啼声声曼;春风格外暖煦、绿了树、美了花、乐了人儿嬉笑声声妙……如此惹人心醉的明媚中，按捺不住心中对美的向往，趁着回老家拜祭清明的时候，一路踏风寻花去，抱得儿时三两记忆归。赏花、觅春、追寻那些记忆深处最美的童年往事。走在家乡那些熟悉又陌生的田埂间，闻着那些飘散在风中记忆中的香味，那些一直珍藏在记忆深处，又浅的感觉触手可及、近得就像发生在昨日春风中的满田埂的挖野菜、追着满山映山红嬉闹、在紫云英中游戏做眼镜、用麦秆儿吹着豌豆玩跳跳等儿时乐事，便那么不可遏制的在脑海中转悠转悠，那满满的温馨记忆哟，鼓胀着我这颗不惑之心。带着些些的回忆之意，今年的清明回家之旅，便多了些温馨与不同。

在去给老父亲祭清之余，看着那如雨后春笋般冒出来的茁壮的蕨菜，忍不住手痒痒，踏着青山，悠游在小山坡间，伸右手小蕨菜便成乖顺的小俘虏，而左手便成了丰收的仓库，就在那么三下五下间，一把蕨菜便应运而成。而老哥与嫂子，不愧是农田老手，三下五除二的不仅是收获了满满的一袋蕨菜、还有鲜嫩的让人垂涎三尺的竹笋儿、绿油油滴做清明果用的清。在我们未到老家之前，这两口子还挖了不少的野马兰头、老哥还去深潭水库里钓了好多尾野鲫鱼和汪刺鱼。偶家那先生早就在边上嘀咕开了。

“嘻嘻，今晚看来我们可以品尝真正的野味宴了。只是好像还少了一样东西，不知道这田野中还有木有?”

“是草籽(学名紫云英)吧?”偶家嫂子一下就猜中了。看来我们这点小爱好，早就被我哥嫂默记心中了呢!

“嗯，就是它。现在还有吗?估计已经开花了，没有了吧?”先生忙不迭的接应道。

“有的，有的……你放心，呆会我们回去的路上就有，到时候我们去摘吧，即便开花了，也没关系的，总能捡拾出一碗来的”哥嫂几乎是异口同声的跟我们说。

于是打道回府，迎着春风，走在到处盛开着油菜花的乡间小路上，看着蜂蝶游弋在那满陇的花香间，忍不住举起相机便咔嚓，美景当前，偶这朵老花儿忍不住与这些娇艳欲滴的花儿竟媲美，咱可不管是谁美，咱不管那结果，咱要滴就是这个臭美滴过程。

在田野中竞相绽放的不仅有这金灿灿的油菜花儿，那些白得纯美的让人清新的萝卜花儿也如沐后姑娘般的沁馨可人，还有豌豆小花儿也白嫩白嫩的像小蝴蝶般的翻飞在翠叶中;元胡作为一种中药，成熟后果子虽然在泥土下，但是在春风熏陶下，元胡妹妹也是不甘落后滴开出一朵一朵粉扑扑的小花儿，那些花儿掩映在元胡妹子细碎又脆嫩的叶子中，有种别样的含蓄美。而盛开或即将盛开在山中的映山红，却以其鲜艳夺目的红在满山翠绿中显得格外的亮眼，亮眼而不妖娆，摇曳而不媚俗;山中除了这错落有致的映山红外，飘入眼帘的还有那串串的紫，如锦似霞般滴盎然，又像列兵般的庄严列队欢迎我们，这便是散落山野间紫荆，清雅可人。

话说到咱打道回府，怎么给打岔了呢?看来还是因为这个春景太美，着实拖人后腿啦。等我一路欣赏着美景慢悠慢悠滴来到一片紫云英盛开的地方时，才发现偶家哥嫂早已经埋头在花草间，采摘那些尚未开花的紫云英，为的就是晚上给我们上全席野味宴。感动中，举起相机给咱哥嫂也来个美丽留影。赶紧儿滴偶也加入了采摘行列，让自己也在那紫色的花海中徜徉，想起儿时，每当紫云英开的时候，总会去采摘最大最美丽的紫云英花，做成一副美丽的花眼镜，架在鼻梁上，享受着紫云英把鼻梁当马骑所带来的欢乐。回家后，老哥听我提起这个，用采摘回来中，被挑选出来作为废料的紫云英花来个就地取材，利索的给我做了副花眼镜，依稀仿佛好像回到了童年，回到了有老哥带着到处玩耍，有老哥厚实的肩膀当座椅看电影的童年……

清明节唯美散文 篇5

叫了摩的去外婆家，二十多分钟就到了。老远，外婆就站在门口迎我，看到我来了，她很是高兴。

外婆也老了很多，去她小屋子里，乌漆墨黑的一间屋子，放满了杂七杂八的东西，还有一股呛人的烟味，外婆的灶和客厅还有睡觉都在一个屋里。

我突然感到特别的心酸，外婆七十多了，不仅要干农活还住这么差的房子，真是辛苦她了。

我嘟囔道，你以后年纪大了眼睛不好怎么住啊？

外婆只是笑着没有说话，脸上的皱纹揉作一团。

她带我去了后山外公的坟，非常的简陋，都没有一朵花，我给他插了几朵花，坟头好看多了。

外婆帮着我点香烧冥钱，一边对外公说话，老头子，你的外孙女来看你了，你别光睡觉，要知道保佑她发财，还有外孙子健康平安，这样你就有钱用了。

我在旁边站着笑了起来，想到外公是因为得了风湿边瘫喝农药走的，心里特别的难过。

如果他不喝药，是可以活个好几年的。可是他担心没有人照顾他生不如死，所以一个人偷偷地喝了药结束了自己的性命。

一条鲜活的命，就这么没了。

世事无常。

外婆又带我祭扫了两位姥爷的坟，说来也巧，我刚好带了九刀冥钱，九根香。买的时候也是随便买的。

当时不知道两位姥爷的坟也在这里，妈妈并未告诉我。

这下刚刚好，三座坟，各三刀冥钱，三根香，因为祭扫只能单数不能双数。

祭扫完毕以后，我跟着外婆下了山，路过外公以前住的地方，虽然早已经拆了，但是心里仍然空落落的。

就是心里的某个地方，永远的缺了一角。

想起他们的时候，有遗憾和不舍，有难过和辛酸，也有温暖和美好。

虽然他们都已经不在了，可我知道，他们会永远活在我心中。

和外婆告别的时候，外婆一直说要我留下做点好吃的再走，我执意不肯麻烦她老人家，因为她还没吃午饭。

当时已经下午一点钟了，我把袋子里的两斤肉给她，又拿了两盒饼干给她，她说我没钱还买什么东西。

我说我现在有工作可以赚钱阿，这点钱还是有的，她又问我还有多少债务没有还？我知道她操心。

我笑着让她别担心，我说这是我的事情，你不要操心了，你多活几年就行了。我过年的时候再给钱你用。

外婆笑着送我到门口，说我这么困难就不用给钱她了，我说那肯定得给。

因为我心里明白，老人不知道什么时候就会突然没了，就像我的爷爷奶奶还有外公，他们都是突然走的，我根本来不及孝顺他们，而当时的自己也没什么能力可以照顾他们。

这件事一直是我心里的遗憾和痛。

清明节悼念逝者散文 篇6

二十年前，我六个月大的时候，我的奶奶去世了。我对于我的奶奶是没什么印象的，只是在照片上见过。

今年三月份的时候，爷爷也去世了。我当时还在学校，凌晨的时候，我往家里打电话，询问爷爷的情况，爸爸说，爷爷没了。

当时我觉得血好像是凝住了一下，挺震惊的。末的时候，爷爷就住院了，在医院里呆了三个月，到底最后也没看到今年的春天。

看到遗体的时候，我不知道该说什么好，也不知道该做什么好，就是大人告诉我真么做，我就跟着怎么做。

挺难过的，但是还是不愿意去痛哭流涕的。

爷爷年轻的时候参了军，打过抗日战争，打过解放战争，抗美援朝的时候当汽车兵，领着几百辆车到前线送物资：送过炮弹，送过粮食。枪林弹雨里面摸爬滚打过来的`。他是向我们这些晚辈的坚强一些的。

记得小时候去爷爷家里，夏天的时候，外面有卖老式雪糕的，爷爷出去买了两支，告诉我以前都是这样的雪糕。冬天的时候，毛衣上面起球，我和爷爷就在那里拽毛衣上的球。还有挺多事情的，有的忘记了，有的还记得。

都过去了，全都过去了。现在我没有爷爷了。

坐在灵堂的时候，我一直看着那个棺椁，我觉得一切十分的戏剧性，仅仅几天之前还好好地，现在人已经不在了。人世间竟是这样的无常。叫我说不出话来。可是又有什么办法呢?还有很多事情，我想问一问爷爷的，但是现在再也不可能了。那一刻，我终于明白，不论一个人生前怎样，当他死去以后，一切的一切，都将成为灰烬。他的过去，他的秘密，他曾经的思想，都不在了。几百亲友，来哭一场，三鞠躬，最后做一些礼仪，然后就这样的结束了。百十年之后，除了自己的嫡系亲属，还会有谁知道这个人呢?

爷爷和奶奶养育了四个儿子，两个女儿，奶奶去世之后，爷爷就自己一个人过，儿子有的想接过去住，他也不肯去，总是觉得会麻烦大家。于是就自己一个人住了二十年。二十年，没有什么人是经常性的陪在他的身边的。这些孙子孙女里面，只有我是和爷爷最为亲近的了，逢年过节，有的时候只有我们家会去看一看，另外的几个叔叔姑姑是不很孝顺的。

仅仅就在一年之前，三月份的时候，我记得是周六，那天我自己一个人去爷爷家，和爷爷说一会话，告诉爷爷快要高考了。当时爷爷还勉励我一番，祝我考好。我还记得，当时，爷爷对我说，所有的这些唱歌的人里面，长得最丑的是刘欢。我和爷爷开怀大笑了一番。一年之后，我却只能在照片和梦里见爷爷了。思之想之，怎叫我不痛心。

现在我常常在想，当爷爷一个人坐在屋子里面的时候，他在想什么呢?他都会做什么呢?我永远都不可能知道了。

奶奶去世得早，我没机会多见一见面。我本指望着等我有工作了，用我自己赚的钱给爷爷买点东西，也算是我没有白白的在过年的时候要爷爷的压岁钱。问题是这人怎么会说没就没了呢?

唉唉唉，尽管我不能常常去看爷爷，但是他活得好好的，我总还是有这么个亲人叫爷爷不是，现在，只剩下遗憾了。

清明节的散文参考 篇7

暮春时节了，过几天又是清明了。今年我想又是不能回去了，因为工作实在太忙。事业不稳定，但总想给清明时节写点什么的，以网络情绪遥祭我的祖先，不要见怪!孙儿对不起你们。要是你们泉下有知也会怪我对吗?我会怀念你们。真的!虽然我从来没有见过你们。但在我心目中，你们是伟大的。因为想当初，是我爸他们到山上祈福才出下了我，我是你们的庇佑下成长的，也就是你们的保佑我的读书成绩才那么好，因为我爸曾为了你的墓地和人打过官司。为了你的墓地和人争得脸红耳赤。我的先祖，在我心目中你们都是我家的神，我敬你们，一如你们给我们后辈的庇荫一样。

多少个日夜，我站在回家的山上。对着回家的方向，心潮久久不能平静。因为哪里有我同伴们一齐玩耍的足迹，有我儿时的梦，我们曾在清明时手拉拉趟过家乡长最深的河流，翻越过顺路梯的高山，走进无人居住的荒山野林顺着春草从高岭上滑下来。也欣赏过家人曾多次推崇的观音坐莲的的风水宝地，在哪些地方我真真正正见识了大自然的美丽风光，在那个年代我静静地编织儿时的梦，多想有一天我能用自己的一双脚畅游天下，走遍祖国的山河湖泊，过一种快乐逍遥的日子，如今在春暖花开的季节，我的心却平添了好多忧伤，当我望着同事们收拾细软要回家时，我最后忍不住思潮的涌动，双目已经模糊了。在这时我才明白家乡对我来说是多么的重要，它是我成长的摇篮，是我今生永远的归宿。

描写清明节的散文 篇8

我想起前的春天，那个万物复苏的春天。我的泪，却大滴大滴落在了那张写着关于你消息的信笺上，而哭声渐渐微弱，最终我无力地倒在了沙发上。我不知道自己到底哭了多久，只是醒来时自己躺在床上，眼睛肿得已经睁不开了，床边是家人焦急的目光，想到从此后就再也见不到你，我的心就陷入了一种绝望。

亲爱的弟弟，当我写到这段的时候，我的泪又落在了键盘上。我不得不承认，很多年过去了，一些细微的小节却会摧毁我伪装的坚强。我从来都没有觉得自己有多么坚强，只是很多时候用漠然为自己筑起坚强的外壳，然后活在自己的喜恕哀乐里。

清明节感怀优秀散文精选 篇9

清明时节,我们得一空暇,避开功利和金钱,忘却贪婪和私欲,想一想峥嵘的岁月和逝去的先人,听一听绵绵群山中军号的啸鸣和铁骑蹄声.

清明时节,我们朴素自己的心情,献一枝花篮,烧一扎黄纸,虔诚地跪倒或深深一鞠躬,鞠下我们的思索、苦闷和彷徨,寻一份奢侈的清贫.生活的巨轮沉甸甸地在我们的生命上碾过来扎过去,刀砍斧凿般的印痕佐证着万丈红尘中的摸爬滚打,悄无声息间,仿佛只剩下一声苦涩的笑.

清明时节,你会感到无数的灵魂活跃了我们灰色的思想,所有的惆怅都被先人们睿智的目光淹没.人的一生,只要拥有过至真的情至美的爱,就把它写上,赠给细雨朦胧的天空,让那个踏月而歌掬泪为酒的男孩子,面对先人,从容淡定地阅读静谧、聆听月光.

清明,总是定格在陽光明媚春光四溢的四月——四月是万物生发的日子,走过四月,我们才能真正成熟起来,去遥望沉甸甸的金秋,轻吟打油一首:

挣破庄周梦,

鼓翅舞东风.

亭台三百座,

一步一踩空.

梧桐一叶凋,

朔风瑞雪飘.

但教身康健,

写清明节的著名散文 篇10

“清明时节雨纷纷”，每到清明，往往就有着如丝如缕的春雨绵绵，总让我想起贺铸的《青玉案》：“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”看到这样的诗句，难道你还不懂人心上缭绕的那点忧愁吗？

清明的忧和愁，不是闲愁，它是实实在在有来由的忧伤，因为我们要在这个节日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多习俗的，除了因为介子推而起的禁火、寒食、扫墓之外，还有踏青、植树、荡秋千、打马球、插柳条等。这个节日生机蓬勃，在生机中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一个清亮、明朗的日子，但是，这个日子里也有着深深的眷恋。

我总是在清明时节，自觉不自觉地想起很多人，有的时候是一个名字，有的时候是一段细节，有的时候甚至会想起一个电话号码，或者清晰而遥远的一首歌的旋律。我的记忆关乎一些逝者，也关乎一些生者，但牵连的那些往事也已然逝去。清明这个日子，给了人放纵感情的一个理由，尽可以让我们逐着思绪去天边飞，如同那些牵线的风筝，无论在天边、树梢，还是落进池塘，远远近近，总会有一根线，叫作清明。

这个日子里，我确定能够想起来的人，是我的姥姥和我的父亲。

关于姥姥的记忆，一次一次地来到过我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我的考试，悄悄藏好半缸子鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门前，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个桔子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。十五岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回的那个小院子，一天也没有离开过姥姥的那个小院子，看见守了我十五年的姥姥常坐的那个床沿空了。问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。我就这么一门一门地考试，那是我初中毕业的中考，考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们开口说的第一句话，让我的脑袋嗡一声就炸开了。他们跟我说的是，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道，姥姥住进医院三天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形消瘦，八十高龄的老人，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓住孩子，我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。我的姥姥，就这样在每一年清明回到我的梦里，没有仓惶，没有憔悴，永远是那样鞋干袜净，目光从容。

我常常想起的另外一个人是我的父亲。父亲是一个小女儿生命中邂逅的第一个男人，是那个永远可以纵容她的任性，永远可以呵护她的无理，永远可以给她对人性和对爱情的信任，永远在她背后如山般温暖的那个臂膀。我不知道要经过多少年以后，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

我小时候对父亲的感觉只是严厉而已，我甚至觉得自己就是大观园里的`贾宝玉，姥姥像贾母那样慈祥地呵护我，而不常回家的父亲，每次带回那么多的书，要查我的诗文，要查我练字练得如何，在我的眼里他简直就是贾正。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他改完的文章，往往比我的原文数字还要多很多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

那是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。怕纸盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还用枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日卡。爸爸那个六十大寿过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

多年以后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的小男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸，这就是一直被我误读的那个爸爸。

每每清明，我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲的，还带着一点点受娇宠的、活泼泼的欣欣然；但一想到他们年岁高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

我的父亲，我的姥姥，在他们离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我对他们的爱还不能深深地懂得。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍着多少委屈！姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生离和死别。

父亲在病重的那几年里，每一次电话都跟我说，丫头你忙你的，不用往回跑。我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人、师长。

在女儿两三岁的时候，那年秋天下来了大闸蟹，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说，乖，过来吃一口，就吃一口。这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说，丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。那个瞬间，在我的记忆中是永远不可磨灭的。后来，女儿跟我说，我跟妈妈、姥姥原来都是在一块的。因为她看见过我生她的剖腹产的疤痕，她也看过姥姥生我的剖腹产的疤痕，所以她知道，很多年以前，她住在我的肚子里，再很多年以前，我住在她姥姥的肚子里。我也知道很多很多年以前，我的妈妈也住在我姥姥的肚子里。