名家名篇散文经典
原名自华，号秋实，改名自清，字佩弦；原籍浙江绍兴，生于江苏东海；现代著名散文家、诗人、学者、民主战士；其散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽，极富有真情实感，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征，创造，了具有中华民族特色的散文体制和风格；散文名篇《荷塘月色》，《匆匆》，《你我》《背影》，《春》，《桨声灯影下的秦淮河》。
叶圣陶
原名叶绍钧，汉族人。字秉臣。江苏苏州人，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。叶圣陶曾担任多项职务。解放后，叶圣陶曾担任出版总署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。他也是第五届全国人大常委委员、第五届全国政协常委委员、民进中央主席。诗集《稻草人》，散文《爬山虎的脚》，《牵牛花》，《看月》，《藕与莼菜》，《没有秋虫的地方》。
巴金
原名李尧棠，现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。巴金晚年提议建立中国现代文学馆和文化大革命博物馆。主要创作《家》，《春》，《秋》。散文《怀念萧珊》，《海上日出》，《繁星》，《鸟的天堂》，《静寂的园子》。
老舍
舒庆春，字舍予，中国现代小说家、文学家、戏剧家。老舍的一生，总是在忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”，发表了大量影响后人的文学作品，获得“人民艺术家”的称号。散文《猫》，《济南的冬天》，《想北平》，《草原》，《养花》，《雨后》。
冰心
原名为谢婉莹，笔名为冰心，取“一片冰心在玉壶”为意。福建福州长乐横岭村人。被称为“世纪老人”。现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家。曾任中国民主促进会中央名誉主席，中国文联副主席，中国作家协会名誉主席、顾问，中国翻译工作者协会名誉理事等职。作品有散文集《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》和《晚晴集》等，展示出多彩的生活，艺术上仍保持着她的独特风格。其中《寄小读者》《再寄小读者》《三寄小读者》，表现了她对儿童的爱，她希望儿童们能有一个美好的心。她的作品还有诗集《繁星·春水》，为无标题的自由体小诗，以“自然”“童真”与“母爱”为主题，以对母爱与童真的歌颂、对自然的赞颂以及对人生的思考和感悟为主要内容，表达了她对母亲的情感、对孩子的喜爱、对自然的赞叹及对人生的理解，被著名作家茅盾称为繁星格与春水体。儿童文学作品选集《小桔灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。冰心崇尚“爱的哲学”。“母爱、童真、自然”是其作品的主旋律。她非常爱孩子，把孩子看做“最神圣的人”，认为他们是祖国的花朵，应该好好呵护，深受人民的敬仰。她的作品中充满了对大自然的热爱，以及对母爱与童真的歌颂与赞美。散文有《小桔灯》，《往事
（一）》，《往事
（二）》，《在寄小读者》。
矛盾 原名沈德鸿,字雁冰。汉族，浙江嘉兴桐乡人。中国现代著名作家、文学评论家和文化活动家以及社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。1896年7月4日生于浙江桐乡县乌镇。这是个太湖南部的鱼米之乡，是近代以来中国农业最为发达之区，它毗邻着现代化的上海，又是人文荟萃的地方，这里成就了茅盾勇于面向世界的开放的文化心态，以及精致入微的笔风。散文《白杨礼赞》，《风景谈》，《秋的公园》，《樱花》。
郭沫若
原名郭开贞，字鼎堂，号尚武。笔名沫若、麦克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鸿、羊易之等。中国共产党优秀党员，致力于世界和平运动，是我国现代著名的无产阶级文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家、历史学家、书法家，学者和著名的革命家、社会活动家，蜚声海内外；他是我国新诗的奠基人，是继鲁迅之后革命文化界公认的领袖。散文有《白鹭》，《路畔的蔷薇》，《芭蕉花》，《我的童年》，《银杏》，《丁东草》。
泰戈尔
印度著名诗人、文学家、作家、艺术家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者，1913年他凭借宗教抒情诗《吉檀迦利》（英文版，Gitanjaei，即《牲之颂》，1911年出版）获得诺贝尔文学奖，是首位获得诺贝尔文学奖的印度人（也是首个亚洲人）。他与黎巴嫩诗人纪·哈·纪伯伦齐名，并称为“站在东西方文化桥梁的两位巨人”。代表作《吉檀迦利》《飞鸟集》。散文诗《榕树》，《金色花》，《孩子的世界》、《开始》、《告别》，《纸船》。散文《金香木花》。
纪伯伦
卡里·纪伯伦（Kahlil Gibran）是黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。其主要作品蕴含了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。散文诗《美之歌》，《浪之歌》，《雨之歌》，《幸福之歌》。
培根
弗兰西斯·培根是英国哲学家、思想家、作家和科学家。被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。他在逻辑学、美学、教育学方面也提出许多思想。散文《论求知》，《论美》。
中国古代诗人及其诗歌
李白
字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”。中国唐朝诗人，有“诗仙”、“诗侠”之称。汉族，祖籍陇西郡成纪县（今甘肃省平凉市静宁县南），出生于蜀郡绵州昌隆县（今四川省江油市青莲乡），另有说法称出生于西域碎叶（今吉尔吉斯斯坦托克马克）。有《李太白集》传世，代表作有《望庐山瀑布》、《行路难》、《蜀道难》、《将进酒》、《早发白帝城》，《子夜秋歌》，《静夜思》，《古朗月行》，《望庐山瀑布》，《赠汪伦》，《独坐敬亭山》，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，《秋浦歌》，《望天门山》，《乌夜啼》，《江上吟》，《从军行》。
杜甫 河南巩县(今巩义市)人。字子美，自号少陵野老，杜少陵，杜工部等，盛唐大诗人，世称“诗圣”,现实主义诗人，世称杜工部、杜拾遗，代表作“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》）。原籍湖北襄阳，生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时，官左拾遗。后入蜀，友人严武推荐他做剑南节度府参谋，加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。他忧国忧民，人格高尚，一生写诗1500多首，诗艺精湛，被后世尊称为“诗圣”。代表作《赠李白》《望岳》《旅夜书怀》《登岳阳楼》《蜀相》
《月夜忆舍弟》《前出塞》《春望》《月夜》《春夜喜雨》《闻官军收河南河北》《茅屋为秋风所破歌》《绝句》（两个黄鹂）《江南逢李龟年》《石壕吏》。
王维
字摩诘，汉族，祖籍山西祁县，唐朝诗人，外号“诗佛”。今存诗400余首。王维精通佛学，佛教有一部《维摩诘经》，是维摩诘向弟子们讲学的书，王维很钦佩维摩诘，所以自己名为维，字摩诘。王维诗书画都很有名，非常多才多艺。音乐也很精通。受禅宗影响很大。代表作《送元二使安西》《渭川田家》《渭城曲》《终南别业》《终南山》《陇西行》《相思》《鹿柴》《竹里馆》《送别》《山居秋暝》《九月九日忆山东兄弟》《辋川闲居赠裴秀才迪》《青溪》《观猎》《使至塞上》《鸟鸣涧》《归嵩山作》《少年行》《秋夜曲》。
白居易
字乐天，晚年又号香山居士，河南新郑（今郑州新郑）人，我国唐代伟大的现实主义诗人，中国文学史上负有盛名且影响深远的诗人和文学家，他的诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗，有“诗魔”和“诗王”之称。官至翰林学士、左赞善大夫。有《白氏长庆集》传世，代表作有《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》《忆江南》《暮江吟》《钱塘湖春行》《花非花》《赋得古原草送别》《长相思》《采莲曲》《江南春》。
刘禹锡
字梦得，汉族，唐朝彭城人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。代表作《秋词》《望洞庭》《乌衣巷》《忆江南》《西塞山怀古》《陋室铭》《酬乐天扬州初逢席上见赠》《<竹枝词>二首》
苏轼
字子瞻，又字和仲，号“东坡居士”，世人称其为“苏东坡”。汉族，眉州（今四川眉山，北宋时为眉山城）人，祖籍栾城。北宋著名文学家、书画家、词人、诗人，美食家，唐宋八大家之一，豪放派词人代表。其诗，词，赋，散文，均成就极高，且善书法和绘画，是中国文学艺术史上罕见的全才，也是中国数千年历史上被公认文学艺术造诣最杰出的大家之一。其散文与欧阳修并称欧苏；诗与黄庭坚并称苏黄；词与辛弃疾并称苏辛；书法名列“苏、黄、米、蔡”北宋四大书法家之一；其画则开创了湖州画派。代表作《江城子•密州出猎》《江城子•十年生死两茫茫》《念奴娇•赤壁怀古》《水调歌头•明月几时有》《饮湖上初晴后雨（其二）》《题西林壁》《惠崇春江晓景》。
辛弃疾
南宋爱国词人。原字坦夫，改字幼安，中年名所居曰稼轩，因此自号“稼轩居士”。汉族，历城（今山东省济南市历城区遥墙镇四风闸村）人。辛弃疾存词600多首。强烈的爱国主义思想和战斗精神是辛词的基本思想内容。他是我国历史上伟大的豪放派词人、爱国者、军事家和政治家。《清平乐·独宿博山王氏庵》《菩萨蛮·书江西造口壁》《摸鱼儿丑奴儿少年不识愁滋味更能消、几番风雨》《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》《青玉案·元夕》《丑奴儿·少年不识愁滋味》。
李清照
眺望远处大地苍凉，幻想它曾经的树木茂密，草盛花鲜。一如人的心，哪怕再热烈，到头也会慢慢归于荒芜，抵不住时光沧桑。
俯瞰地上细小如尘的人来人往车水马龙，抬起头看到天空变得似乎近在咫尺，一种放空的感觉油然而生，但我终究没伸手去触碰。伸出手就以为能摸到天，那不过是孩子的想法。风在吹，云在动，慢慢的爬向了另一片天空，就像刚学会爬的孩子，不得片刻安闲。
我沿着台阶慢慢地向下走，并不在意这过程如果乘电梯只需片刻。哒哒的脚步声使得静谧的楼道里清晰的听到时间的流过。曾几何时，我也如此悠然索然地沿着楼梯爬上爬下，无谓无味的时光。
那时候即便在黑灯瞎火的大半夜走路，狂风暴雨也不害怕，头也不回地一路向前，简单而又勇敢。
那时候不愿看破人心，不愿拆穿谎言，不愿违背不被看好的条框。纯真的年代，充傻竟也是那样快乐的。那个时候的我，或许从未想过，几年以后的自己会在岁月的打磨下，变成另一个人，让自己都陌生的人。
从前呼后拥的青春年少渐变成独来独往的苍茫孤影。不是意外的，也是意外的。
只是乏了。
距离是一种很奇妙的东西，远与近总让人不甚明了。
走楼梯的时候转弯处那一小段平地算不算是台阶呢?就像是人与人之间似识非识的关系，算不算相交?重新踏在地面，再次仰望天空，它不复那般触手可及，但是拉开一段距离以后，便可产生朦胧生疏的美。
我摊开掌心又用力的握紧，再摊开。指甲在手掌鱼际处留下浅浅的痕迹，而后渐渐恢复原样。
“哎，不好意思!”
“没关系。”
走出大楼不远处，我和一个陌生人擦肩相撞，然后又快速分开各自离去。
生活中，有些人的相遇就像是荧屏两道光的交错，凭空而短暂，真实而不可思议。
一条路，缓步前行，诸多琐碎的记忆纷至沓来，于脑海中绽放一朵朵烟花，原来消磨时光也是一种美丽。
我年少时候做过很多梦，拥有过不少凌云壮志，但几乎都没实现，未曾了解过现实的梦想，从来都是又梦又想，或梦或想，我从不认为那些天方夜谭般梦会有成真的一天。
诚然，许多不可思议般的梦想真切地发生在这世界上。或许每个人都可以随口说出若干事例，但我还是认为那不是该人人都有的。
我的直觉准，也不准。
记忆里有些人的痕迹历久弥新。如回忆里的一卷书画，翻开那一篇就会清晰看见。
那年，青春正好。我遇见了一个女孩，善良，温雅，又美丽。
那是个当时大我两岁的女孩。或许她的思想思维已与我不同，她的温雅善良不假，现实偏颇也不假。
后来，没有后来了吧。
繁华如梦，梦已无痕。尘缘路上相遇总是刹那，相离也是一念之间，无法挽留的是时光，无法回头的是情感。
这是我渐渐体会出来的。从她那里。也使得我从今后再想起这个道理，只会再想起她，以及那时的我。
无论我们将日子过得如何小心翼翼，都不可能彻底的让过往思绪清宁。
每当我再回到那片风景里，却是不能确定是否与记忆一样。
我并非来寻她，也不是寻找往日的回忆。我只是来寻找我自己。
可惜的是，那一片风景再无法让我有当初的舒适喜爱感。
年少轻狂，肆意奔放。我曾在风景里某处睁开眼睛，打开情绪的门，欢畅大笑，酣畅大哭，酩酊大醉。
然而如今重又回到某处，再不复轻狂，再不复豪情，再不复——青春。
每个人在人生的渡口，一路或急或缓的走下去，深味生命历程的滋味。在渐行渐远的时光里，在奔流激荡的年华里，模糊而清醒的活着，看自己的心被岁月慢慢掏空。
这就是时间赋予我的。
我想，也许是的。
记得有人说过：你曾失去多少，时间就会还给你多少。
我曾失去与否，已无法回头。而我知道，我如今正在失去。时间是否会在以后还给我，我不知道。
只是，从时间所带给我的来看:
母亲很是勤劳，她整天忙碌闲不住，一来到我家就抢着搓洗衣服，还不时为我这一家人缝补鞋袜，尽管我们根本不会穿，她依然要缝要补，她是做惯了，闲着难受。看见碗没洗，她又抢着洗，弄得我被来客说是“不孝儿女”。老母总是抢着解释说：“我的小女爱书如命，最不爱洗碗，洗碗时总是皱着眉头。”晚上，她就和我聊天，说我小时候特别灵气，说话猜事特别准，竟然举出许多事例。母亲夸我时，嘴角上总是露出甜甜的笑意……我那调皮的儿子特别爱听外婆说妈妈的故事，有时还要打破砂锅问到底。我和母亲之间也发生过不愉快，那是为了我儿子的缘故。儿子的优点是嘴甜，会体贴孝敬长辈，缺点是贪玩，学习兴趣不浓，有一次竟然忘记交学校的作业。这件事我知情后十分不愉快，待孩子回家，我狠狠地骂了他一顿。然而她的靠山——我的老母亲十分不高兴地说，孩子这么小，不懂事，你只知道骂他，而不表扬和鼓励他去学习，接着她就数落起来，说我们兄妹五个小时候，她从不打骂，可是个个学习成绩都好。老母亲在我儿子面前批评我，虽然助长了孩子贪玩，但母亲的确说得在理，我对孩子的教育方法可能有些问题，也许是我望子成龙心切吧，光批评不鼓励，这可能要影响孩子的上进心，老母亲比我还明白事理，我深深佩服她，母亲是一个目不识丁的农民，然而她懂得孩子的心理和教育的方法。
母亲是我一生中认为最有慧心的女人，会缝衣、补衣、绣花、做鞋。母亲所做的布鞋，在我们村子里是最好的。鞋底很厚，由成百上千的碎布层层迭起，每层都有面糊粘连，然后用密密的麻线穿凿，鞋底上有序地排列着千百个针眼。穿起来既好看又舒适。
母亲总是喜欢住在乡下，有时还下菜园种菜。她说乡下谈心的人多，在城里，我们上班了，她一人在家里难受，在我家呆上个把月就想回老家。母亲的人缘特别好，每逢村里有红白喜事，乡下的人便要来请母亲去光临，弄得我因对母亲不放心，再忙也只好奉陪。今年家乡的一位远亲出了车祸，母亲无论如何要我把她送回家，她先唉声叹气惋惜一番，又如数家宝似的说这位远亲对我们家的好，说到动情处竟还流下了伤心的眼泪。这时她又想起了她的大女儿——我的大姐，她夸大姐十分聪明，针线活做得特别好，又有心计，把家打理得有条不紊，以至我姐夫做得再苦再累，也没有一声怨言。姐姐在世时，母亲总爱什么事都对姐姐说，因为姐姐心细且善解人意，母亲经常去同村的大姐家串门，前年姐姐因心脏病突发离开了我们，母亲悲痛欲绝之后，她去我大哥家住了很长一段时间，这回她从不提起回家的事，可近来她却又要我送她回家，因为大姐家又添了一个小孙子，母亲十分高兴，我和丈夫决定开车把母亲送回家，看着丈夫搀扶母亲下汽车时的背影，身子一向硬朗的母亲竟有些佝偻，我的心一直颤抖：母亲是真正的年老体衰了，我的心一下子凉了半截，对母亲我真的很是些负疚，母亲为我们儿女付出的太多，可她从不图报答……
我是母亲的小女儿，光阴似箭，不知不觉中母亲慢慢变老，大哥告诉我年轻时母亲是一个十分漂亮勤劳的女人，诚实的大哥为了证明母亲的漂亮，还拿来一张母亲唯一的一张年轻时候的照片给我看。母亲长着一双会说话的眼睛，人很能干，也很通情达理。我们的父亲是个文人，读过不少书，写得一手潇洒的毛笔字，但体质一向不好，母亲十分坚强，家里家外，田里地里，精活细活，全靠母亲一肩担。母亲十分坚强，靠她坚实的脊柱和顽强的毅力撑起一个家，她白天顶着烈日、冒着风雨，与大自然抗挣，夜晚则呕心沥血、夜以继日地为我们缝缝补补。一家七口鞋子全靠母亲一人做，有时要做到半夜鸡叫，记得小时候，母亲做针线活常常到深夜，我常常依偎到她怀里睡觉，睡着了，她就把我轻轻抱起放到床上，当我一觉醒来，睁开双眼，就看见母亲的背影在微弱的灯光下，伴随着纳鞋底的动作，样子十分好看，那简直是一幅美妙的图画……那时我就懂得要读好书报答母亲的养育之恩。我十二岁那年，在离家有五里路的一个乡下中学读书，因为要上晚自习，两天才能回家一趟，母亲总是托人捎上几个热乎乎的荷包蛋和我最爱吃的火腿片。母亲有时还要专程在百忙之中到学校看我，总是在我的口袋里塞满鸡蛋、山芋、西红柿等，是母亲给我增添了学习力量。十五岁那年，我考上了宁国师范，母亲亲手给我做了两双新布鞋，临走时告诫我：玲儿，你爱蹦爱跳，夜晚一定要换布鞋，让脚好好休息，还将她口袋里唯一的叁拾元钱掏出来给我，之后，每次返校，母亲总是眼里噙着泪花，将我送了一程又一程。不爱哭的我，也感动地流下了眼泪。参加工作后，我因为做不惯农活，帮不了母亲什么忙，每次回家总是买许多菜给母亲烧。母亲总是从地里回来，放下农具，又钻进厨房为我们做上好吃的饭菜。现在我经常有机会上馆子吃饭，可总觉得还是母亲烧的饭菜味道好，连我的儿子，也最爱吃外婆烧的菜。
母亲明理世事，润泽子孙。她是一个目不识丁的弱女子，却能懂得有文化的重要性。她虽然不会说立志成才，报效国家的大道理，她却知道要教育儿女们好好读书，要有出息，有作为，光宗耀祖。她最大限度地承担了大量的家务劳动，那时人们的生活都非常艰难，许多孩子都要做大量的家务劳动。然而，她从不过多的要求儿女们做家务事，而是腾出更多的时间让儿女们去读书。她希望儿女个个有出息。
母亲朴实节俭，每到年终，她总是和父亲商量给儿女们每人做一套新衣服过年，而她自己的衣服却总是补了又补，还笑着对我们说：“笑破不笑补”。她节俭，有病从来不愿就医，为的是把省下来的一分一厘用来度日，她常说：“柴多米多没有日子多”。她总是把困苦留给自己，把享乐留让给儿女。因为长期清苦的生活与繁重的体力劳动，严重影响了身体健康，得了许多难以根治的慢性病，她总是以顽强的毅力和病魔作斗争。
现在在面临各种问题的`社会漩涡里晕头转向，似乎有路可以走出去，也好像每一条路都是一个归处，回归到漩涡的中心，改变的和不变的依然需要做出抉择，纵然改变了又可以有什么前景?坚持不变的可以搏到什么?
曾经放荡不羁的性格和不屈服的棱角似乎逐渐随着生活的现实磨平，混来混去结果把自己混进去了，试图改变什么又不知道要改变什么，或者又不知道该怎么去改变，重复着同样的节奏，似乎永远都在这个轨道里，
或者是一个完全封闭的空间里，没有任何的光亮，自己一次次的探索却又一次次的碰壁，又或者是一次次的摸不到边界，实实在在的只有自己的空泛的脚步声，来来回回的踱步，试图想寻找到或者抓到自己也不知道意义何在的虚幻，终究任然是虚幻，感觉触手而过，但却没有任何留证，也许只是为了想驱赶寂寞、想摆脱黑暗……
似乎自己一直没有搞懂为什么会是这样的一种循环，人云亦云的大道理随处可见，持之以恒、坚毅等等的代名词自己也了解，却是自己不能给自己一些理由让自己坚持下去，曾经随意看一段话，动物修炼得道要比人类容易的多，因为它们的追求很单纯，
相比人类的七情六欲、物欲横流，简单的多，当然吃饭是为了活着，但是活着不是活着，深思、分析、谋合了，仍然是不能给自己些许建议，终究还是浑浑噩噩的，搞不懂自己想追求什么，又在坚持什么，以至于懦弱的希望可以有人替我抉择，不过是一个可笑的想法了，
想沉下心做一些事，但又身不由己，放弃的话又多少有点不甘心，一遍遍听着老男孩，曾经志在四方少年，羡慕南飞的燕。
当初的愿望实现了吗?我的愿望是什么?我该怎么实现?
不肯让自己懦弱，不肯让自己心情低落，不想脆弱，多少次泪水在眼眶里打转，抬头望望天空，不让自己的泪水流下来。
不知从什么时候开始，我常常喜欢静静地一个人凝思，静静地坐在窗前，看着弧形的世界，然后冥想者静静地遥望向远方，静静地坐着发呆，静静地看着出神，心中浮想着过往，也许人的一生就如一杯咖啡，需要慢慢地去感受，它虽然有点苦涩，但在细细地去品味后，会感到后味的无穷和苦尽甘来，
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
吃饭，玩耍在桐树下，夏天睡觉也在桐树下。
因为我家的孩子多，常招来临家的孩子来这里玩，院里朝天喧闹异常。
阳春三月，是桐树开花的时节，淡紫色的花朵堆满了树枝，远远望去像一堆彩云。
喇叭状的花儿一排排，一层层，一串串地伸展着，散发着浓郁的幽香，传递着春的信息。
桐花虽不像桃花那么妖艳，但它朴实，大气，别有一番美丽。
每当这个时候，我的几个爱美的姐姐妹妹总是叫大人摘几朵插在头上，在人们面前晃来晃去。
我还记得，有一年母亲叫姐姐採了一竹篮，用开水绰后拌面蒸着吃，清香，爽口，别有风味。
夏天，蒲扇般的桐叶将阳光遮盖的一丝不透，树阴下成了我们的天地。
放学回家，在树下看书，写作业，听爷爷奶奶讲故事。
姐姐妹妹则在树下洗衣服，学做针线活。
暑假里，我们下地干活回来，都到桐树下乘凉。
特别是盛夏，从烈日下走进桐阴处，身子顿感凉意，比现在进入空调房还要舒服。
我和哥哥弟弟们还常常在树下斗蟋蟀，每次下地割草，都忘不了捉几只蟋蟀回来，撒在水桶里让它们格斗，随着蟋蟀的撕咬，蹦跳，发出阵阵地鸣叫，心里有说不出的兴奋。
我们把胜者养起来，把败者撒在院里。
最令我难忘的是在树下听雨声。
每次下雨，特别是暴雨来临时，我们都要从屋里跑到树下，听雨打树叶的响声。
豆大的雨点砸在树叶上，发出噼噼剥剥地声音，像千万只鼓锤在敲击。
由于树叶密实，树外的地已全湿了，而树下还是干干的。
我们在树下蹦跳着，欢叫着，比看谁坚持的时间长，好一会儿，铜钱大的水滴从树叶滑落下来，重重地打在我们的脸上，身上，一个个像落水鸡似的，终于坚持不住了。
大家一哄而散，喊叫着跑向各自的屋里，惹得大人们哈哈大笑。
秋天，桐叶由禄变黄，一片片地飘落下来，我们将树叶捡拾起来，作为小羊的饲料。
冬天，桐树又把阳光还给了院子。
在我上初中时，我家的那棵桐被平地据倒了。
那天放学回家，我望着空旷的院子愣了好半天，心里难过极了。
听父亲说，桐树的树干给生产队大食堂做了一个大风箱，一个牛槽，剩下的给我待嫁的大姐做了一对衣箱。
桐树没了，但它一直在我心中。
第二年春天，又到桐花开的时候，一天，我像往常一样，站在老桐树根旁愣神。
突然，发现从老桐树的根旁长出了一个母指粗的桐芽来，几天后又从别的地方窜出三棵桐树芽来。
四棵桐树芽像雨后春笋般地疯长起来，当年秋天就有一人多高了，亭亭玉立的树身，蒲扇般的树叶，显得格外青春旺盛。
我娘说，桐树苗是从老桐树根上发出来的，吸收老树根的营养，所以才这么旺。
我初中毕业时，院里的四棵小桐树已有碗口粗了，特别是从老桐树根旁发出的那棵，完全继承了老桐树的特性，与老桐树极为形似，分出的几股枝杈，慢慢地向院中延伸，小院又有了一片阴凉。
1963年，高中毕业后我当兵来到了天津市。
像挂欠亲人一样也常常挂念老宅上的桐。
一回回梦里回家乡，一回回梦中见桐树。
父亲来队看我时告诉我，大伯和我家已从老宅里搬出，爷爷奶奶和三叔家还住在那里。
父亲还告诉我，老宅里的四棵桐树大伯和我家盖房时用了三棵，老桐树根上长的那棵还在。
1967年，我回家探亲，拜见亲人后，我急不可待地走进老宅，眼前的那棵桐让我惊呆了。
合抱粗的树干，弯曲的枝杈，密实的树叶，和当年那棵老桐树一摸一样。
我像见到了久别的亲人，走向前去我细细地端祥着，一阵微风吹来，桐树的枝叶轻轻的摇动了一下，像是在与我招手，它一定认出我了吧。
我深情地抚摸着树身，心说，老伙伴，我看你来了。
我随手摘下一片桐叶，放在脸上吻着，看着，叶面上一道道纹脉，感觉那就是一张光碟，那里有我童年的故事，有我在大树下与兄弟姐妹们玩耍的画面。
我站在树下，忘情地沉思着，回忆着，久久不愿离去。
十年过去了，二十年过去了。
每次回家都要看伴我成长的那棵桐。
有时还邀当年在桐树下一起玩耍的小伙伴到树下聊天，拉家常，一起回忆老桐树下的故事。
去年，我又回了一次家，老宅的那棵桐还在，但已显苍老了，叶儿小了，稀疏了。
干裂的树皮像老人脸上的皱纹，沧桑岁月，人老了，树也老了，莫非树也有情吗?我心说着，沉思着，满怀的惆怅——
在与乡亲们的聊天中得知，村里正规划建新农村，原来的老宅院老房要拆除，院里的树也可能保不住了。
虽是好事，可我心里总有些不是滋味，放心不下老宅的那棵桐。
韩愈（768—824），字退之，河南南阳（今河南孟县）人。唐代散文学兼诗人。性秉直，居官仍不改其性，故屡被贬。累官至吏部侍郎。他和柳宗元都是古文运动的倡导者，为了整顿旧时秩序和振兴儒道统而提供学习古文，又为了宣传古道而写作古文。他对古方创作的要求是，“必出入于仁义”，“词必已出”、“文从字顺各识职”（《南阳樊绍述墓志铭》）、“唯陈言之务去”（《答李翊书》——、“师其意不师其辞”（《答刘正夫书》）。因忠于古文，其成果颇硕，《原毁》、《进学解》、《送李愿归盘谷序》、《送孟东野序》、《杂说》、《祭十二郎文》、《张中丞传后叙》等都是优秀作品。在诗歌方面，他推崇陈子昂、李白和杜甫，是韩孟诗派的代表人物之一。他的诗，或反映时事，或写中下层文士的政治失意和个人遭遇，都很有特色，如《汴州乱》，《八月十五夜赠张功曹》、《山石》、《左迁至蓝关示侄孙湘》、《次潼关先寄张十二阁老使君》、《早春呈水部张十八员外》等。古诗往往规模宏大，才气纵横，气势雄伟。为了矫正大历诗的平庸、熟俗，他探索了诗歌发展的新路。不过象《陆浑山火》、《南山》、《石鼓歌》、《月蚀》等，故意搜集险怪，过分散文化、议论化，有伤诗意。生平详见《新唐书》卷一七六。有《韩昌黎集》。杂说四 【题解】
本文选自《韩昌黎集·杂说》，题一作《马说》。本文题从通行古文选本。全文采用“托物寓意”手法，以千里马与伯乐的关系，揭示深刻社会问题。说乃一种文体。【原文】
世有伯乐然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有；故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者，不知其能千里而食也；是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等，不可得，安求其能千里也！
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：“天下无马。”呜呼！其真无马邪？其真不马也！师说 【题解】
本文见《昌黎先生集》。为作者赠李蟠之作。主旨在于阐明师道。“由魏晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。”（柳宗元《答韦中立论师道书》）【原文】
古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为感也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚；圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎！
爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。
巫医、乐师、百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣！巫医、乐师、百工之人，君子不齿。今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师，孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传，皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。调张籍 【题解】 ‘
《调张籍》立意高妙，构思新奇，千百年来，有口皆颂。“李杜文章在，光焰万丈长”，是千古不易的定论；“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，是千古流传的比喻。好诗，名句，相得益彰。【原文】
典籍要介
《论衡》
《论衡》是中国思想史和文学批评史上的重要著作。三十卷，八十五篇，《招致篇》有录无书。据作者自述，写信的主旨就是“疾虚妄”、“归实诚”。内容主要阐明其自然观、历史观、认识论。范文澜说，该书“根据实在的事理系统地全面地将所有‘儒书’(主要是指谶纬)‘道家’(方士神仙术)的种种谬说以及日常生活中的各种迷信行为(阴阳五行家各派别的法术)，一概予以驳斥”(《中国通史简编》第二编232页)。其中他对文学方面的卓见远识，在中国文学理论史上有重要地位。他强调文章的实用价值。反对“空为”、“妄为”，以达到“劝善惩恶”的目的;主张文学要华实相符，“文具情显”，即内容与形式的统一;重独创，重个性，反对因袭模仿;主张语言要通欲，口语化，反对故作深奥。这些见解是针对西汉后期以来文学上的严重弊端而发的，具有进步意义，对后世文学批评也有很大影响。但因其对文学艺术之本有缺了解，故其某些论点有失偏颇。《论衡》文章的风格平易、自然、通俗，但在文采上略有不足。有《四部备要》本，《四部丛刊》本。今人盼遂撰《论衡解》和北京大学 历史系《论衡》注释小组撰《论衡注释》便于参考。
自纪(节选)
【题解】
《自纪》为《论衡》的最后一篇。在本文中，王充阐述了写信《论衡》的宗旨，同时提出其文学创作观。
【原文】
充既疾俗情，作《讥俗》之书。又闵人君之政，徒欲治人，不得其宜，不晓其务，愁精苦思，不睹所趋，故作《政务》之书。又伤伪书俗文多不实诚，故为《论衡》之书。夫贤圣殁而大义分，蹉跎殊趋，各自开门。通人观览，不能钉铨。遥闻传授，笔写耳取，在百岁之前。历日弥久，以为昔古之事，所言近是，信之入骨，不可自解。故作实论。其文盛，其辩争，浮华虚伪之语，莫不澄定。没华虚之文，存敦庞之朴;拔流失之风，反宓戏之俗。
充书形露易观。或曰：“口辩者其言深，笔敏者其文沉。案经艺之文，贤圣之言，鸿重优雅，难卒晓睹。世读之者，训古乃下。盖贤圣之材鸿，故其文语与俗不通。玉隐石间，珠匿鱼腹，非玉工珠师，莫能采得。宝物以隐闭不见，实语亦宜深沉难则。《讥俗》之书，欲悟俗人，故形露其指，为分别之文;《论衡》之书，何为复然?岂材有浅极，不能为深覆?何文之察，与彼经艺殊轨辙也?”答曰：玉隐石间，珠匿鱼腹，故为深覆。及玉色剖于石心，珠光出于鱼腹，其犹隐乎?吾文未集于简札之上，藏于胸臆之中，犹玉隐珠匿也。及出核露，犹玉剖珠出乎!烂若天文之照，顺若地理之晓，嫌疑隐微，尽可名处。且名白，事自定也。《论衡》者，论之平也。口则务在明言，笔则务在露文。高士之文雅，言无不可晓，指无不可睹。观读之者，晓然若盲之开目，聆然若聋之通耳。三年盲子，卒见父母，不察察相识，安肯说喜?道畔巨树，堑边长沟，所居昭察，人莫不知。使树不巨而隐，沟不长而匿，以斯示人，尧、舜犹惑。人面色部七十有余，颊肌明洁，五色分别，隐微忧喜，皆可得察，占射之者，十不失一。使面黝而黑丑，垢重袭而覆部，占射之者，十而失九。夫文由语也，或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者?故口言以明志，言恐灭遗，故著之文字。文字与言同趋，何为犹当隐闭指意?狱当嫌辜，卿决疑事，浑沌难晓，与彼分明可知，孰为良吏?夫口论以分明为公，笔辩以荴露为通，吏文以昭察为良。深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。经传之文，贤圣之语，古今言殊，四方读异也。当言事时，非务难知，使指意闭隐也。后人不晓，世相离远，此名曰语异，不名曰材鸿。浅文读之难晓，名曰不巧，不名曰知明。秦始皇读韩非之书，叹曰：“犹独不得此人同时。”其文可晓，故其事可思。如深鸿优雅，须师乃学，投之于地，何叹之有?夫笔著者，欲其易晓而难为，不贵难知而易造;口论务解纷而可听，不务深迂而难睹。孟子相贤，以眸子明瞭者;察文，以义可晓。
充书违诡于俗。或难曰：“文贵夫顺合众心，不违人意，百人读之莫谴，千人闻之莫怪。故《管子》曰：‘言室满室，言堂满堂。’今殆说不与世同，故文刺于俗，不合于众。”答曰：论贵是而不务华，事尚然而不高合。论说辩然否，安得不谲常心、逆俗耳?众心非而不从，故丧黜其伪，而存定其真。如当从众顺人心者，循旧守雅，讽习而已，何辩之有?孔子待坐于鲁哀公，公赐桃与黍，孔子先食黍而后啖桃，可谓得食序矣，然左右皆掩口而笑，贯俗之日久也。今吾实犹孔子之序食也，俗人违之，犹左右之掩口也。善雅歌，于劂为人悲;礼舞，于赵为不好。尧、舜之典，伍伯不肯观;孔、墨之籍，季孟不肯读。宁危之计，黜于闾巷;拨世之言，訾于品俗。有美味于斯，俗人不嗜，狄牙甘食，有宝玉于是，俗人投之，卞和佩服。孰是孰非?可信者谁?礼俗相背，何世不然?鲁文逆祀，畔者三人。盖犹是之语，高士不舍，俗夫不好;惑众之书，贤者欣颂，愚者逃顿。
充书不能纯美。或曰：“口无择言，笔无择文。文必丽以好，言必辩以巧。言瞭于耳，则事味于心;文察于目，是篇留下手。故辩言无不听，丽文无不写。今新书既在论譬，说欲为戾，又不美好，于观不快。盖师旷调音，曲无不悲;狄牙和膳，肴无淡味。然则通人造书，文无瑕秽。《吕氏》、《淮南》，悬于市门，观读之者，无訾一言。今无二书之美，文虽众盛，犹多谴毁。”答曰：夫养实才不育华，调行者不饰辞。丰草多华英，茂林多枯枝。为文欲显白其为，安能令文而无谴毁?救火拯溺，义不得好;辩论是非，言不得巧。入泽随龟，不暇调足;深渊捕蛟，不暇定手。言奸辞简，指趋妙远;语甘文峭，务意浅小。稻谷千钟，糠皮太半;阅钱满忆，穿决出万。大羹必有淡味，至宝必有瑕秽;大简必有大好，良工必有不巧。然则辩言必有所屈，通文犹有所黜。言金由贵家起，文粪自贱室出。《淮南》、《吕氏》之不无累害，所由出者，家富官贵也。夫贵，故得悬于市;富，故有千金副。观读之者，惶恐畏忌，虽见乖不合，焉敢谴一字?
充书既成，或稽合于古，不类前人。或曰：“谓之饰文偶辞，或径或迂，或屈或舒。谓之论道，实事委璅，文给甘酸，谐于经不验，集于传不合，稽之子长不当，内之子云不入。文不与前相似，安得名佳好、称工巧?“答曰：饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。文必有与合然后称善，是则代匠斫不伤手，然后称工巧也。文士之务，各有所从，或调辞以巧文，或辩伪以实事。必谋虑有合，文辞相袭，是则五帝不异事，三王不殊业也。美色不同面，皆佳于目;悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉;百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八采，禹目光复重瞳。
充书文重。或曰：“文贵约而指通，言尚省而(走+多)明。辩士之言要而达，文人之辞寡而章。今所作新书，出万言，繁不省，则读者不能尽;篇非一，则传者不能领。被躁人之名，以多为不善。语约易言，文重难得。玉少石多，多者不为珍;龙少鱼众，少者固为神。“答曰：有是言也。盖寡言无多，而华文无寡。为世用者，百篇无害;不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下。累积千金，比于一百，孰为富者?盖文多胜寡，财寡愈贫。世无一卷，吾有百篇;人无一字，吾有万言，孰者为贤?今不曰所言非，而云泰多;不曰世不好善，而云不能领，斯盖吾书所以不得省也。夫宅舍多，土地不得小。户口众，簿籍不得少。今失实之事多，华虚之语众，指实定宜，辩争之言，安得约径?韩非之书，一条无异，篇以十第，文以万数。夫形大，衣不得褊;事众，文不得褊。事众文饶，水大鱼多。帝者谷多，王市肩磨。书虽文重，所论百种。按古太公望，近董仲舒，传作书篇百有余，吾书亦才出百，而云泰多，盖谓所以出者微，观读之者不能不谴呵也。河水沛沛，比夫众川，孰者为大?虫茧重厚，称其出丝，孰为多者?
【译介】
王充痛恨世俗的情绪，著《讥俗》一书。又忧虑从事政治的人，只想统治别人，不得要领，不晓世务，冥思苦想，看不清努力的方向，所以又写了《政务》一书。又痛心说慌话的书和低劣的文章，多数不是真实可信的，所以又写了《论衡》一书。贤圣死以后，大道理也有了分歧，过一段时间，就分道扬镳，各自立门、户，通达的人观看以后，也不能确定真伪是非。根据久远的听闻来传授，有的笔写，有的耳听，在一百年以前的事，流传的时间更久远。以为古代的事，所传的大都是对的，相信入骨。不能自己解脱，所以才著作这本书。文章长，争论激烈，虚伪的说法，没有不被指正的。消除华丽虚伪的文风，保存敦厚的本质，矫正流行的不正之风，恢复宓戏时代的淳朴的风俗。
王充的书通俗易懂。有的人说：“口才好的说的话深刻，擅长写作的人写的文章含蓄。经书的文章都是圣贤说的话，博大精深，优美文雅，很难一看就懂。社会上读经书的人，要有注释才能读下去。圣贤的才华鸿大，所以他们写的文章语言都与俗人不相通。玉隐藏在石头中间，珍珠藏在鱼肚里，不是专门的玉工珠师，就采不到。宝贵的物品都是隐藏不露的，至理名言也应当是深沉难测的。《讥俗》这本书，要使俗人觉悟，所以直截表露意思，又用通俗的文字。《论衡》这本书，为什么也是这样通俗呢?莫非是才能极端浅薄，不能写出含蓄深刻的文章来?不然的话，为什么文章写得那么浅显，跟那些经书截然不同呢?”答道：宝玉隐藏的石头中间，珍珠埋藏在鱼的肚里，所以是含蓄隐蔽的。到了宝玉从石里剖出，珍珠从鱼肚里挖出的时候，那还是含蓄隐蔽吗?我的文章还没有写在竹简上，还藏在胸中，也像宝玉珍珠隐藏着那样。到了出于胸中展示在外的时候，也像宝玉珍珠暴露那样。灿烂像天文的照耀，通顺像地理的易晓。所有不清楚不明白的地方都可以看得一清二楚。而且名目清楚了，事情也就自然可以确定了。《论衡》就是衡量论说的标准。说话要力求把话说明白，写文章就力求把道理讲清楚。学问高的人写文章优雅，话没有不可晓知的，意思没有看不出来的。读这些书的人明白道理象瞎子重见光明，听取教诲象聋子的耳朵复聪。瞎了三年的孩子，突然看见父母，不仔细地认识一下，怎么能高兴?路旁的大树，城墙边的长沟，所在的位置很清楚，大家没有不知道的。假使树不大而且长在隐蔽的地方，沟不长又在偏辟处，以这些事来指示给别人，连尧、舜也会感到边惑。人脸有七十多个色部，脸如果十分清洁，五色分明，即使是非常微小的颜色变化，都可以察看到，相面的人就可以相准，很少失误。假使面部很黑，再加上污垢层层覆盖面部，相面的人很难看清，多数相不准。文章与语言一样，有的浅显分明，有的隐晦曲折，哪一种更有说服力呢?口说来表达思想，怕语言被遗忘消失，所以又记为文字。文字与语言的目的是一致的，为什么还要把写文章的宗旨隐蔽起来呢?狱吏审判案件，法官解决疑点，如果稀里糊涂，难以知晓，与那种分明可知相比，究竟谁是好的官吏呢?口说以分明为好，笔写以通俗为高，公文以明白为良。含蓄典雅，思想隐晦，只有赋与颂。经和传的文章，都是圣蝻说的话，(之所以难懂)是由于古今语言不同，四方的说法不一样。当他们说事情的时候，不是追求使人看不懂，才使意思隐藏起来。后人不知道，是世代相距远了，这叫语言不同，不能叫才大。浅的文章难以读懂，叫做不高明，不叫智慧高明。秦始皇读韩非的书，感叹说：“我怎么偏偏不能跟这个人生在同一个时代呀!”这说明韩非的文章可以读懂，所以他讲的事情才可以思考。如果深奥优雅，必须有老师指教才能学习，就扔在地上了，还怎么会叹息呢?用笔写文章，要使文章通俗易懂是很困难的，不提倡读来难懂却是容易编造的。口说力求解说明白，使人能够听懂，不追求深奥曲折而难懂。孟子以眼珠是否明了来判断贤人，对文章以是否通俗易懂来判断优劣。
王充的书与世俗背道而驰。有的人责难说：“文章可贵的是顺合众人之心，不违背人的意愿。一百人读了没有可指责的，一千人读了也不感到怪异。所以，《管子》说：‘在室内说话，满室人都同意，在堂屋发言，满堂的人都赞成。’现在你却说不与世俗相同，所以你的文章违背世俗，不合众人的意愿。”答道：发议论贵在内容正确不追求语言的华丽，办事情讲究合理而不推崇迎合。辩论是非问题，怎么能不违背常人的想法，违反俗人的听闻?众人的想法是错误的，我不肯顺从，这样才能消除虚假的，保存真实的。如果都要顺从众人的思想，那只能一切照旧，按老规矩办，办要背教条学习，还要辩论干什么?孔子在鲁哀公那里陪坐，鲁哀公赐给孔子桃和黍，孔子先吃黍而后吃桃，可以说知道吃的次序。但是，周围的人都掩口而笔，是由于这种风俗习惯已经很久了。如今我的做法其实就象孔子按正确的顺序进食，俗人反对我，也像周围的庸人掩口笑孔子。善于优雅的歌曲，在郑国不能激动人心。礼仪所用的严肃舞蹈，在赵国不受欢迎。尧、舜的典籍，同辈人不肯看，孔子和墨子的书，同时代的人不肯读。可使国家转危为安的计谋被老百姓嫌弃，矫正世俗的言论受世俗诋毁。有美味食品在这里，俗人不想吃，狄牙喜欢吃。有宝玉在这里，俗人抛弃，卞和佩带在身上。究竟谁是谁非呢?谁更可信呢?礼节与世俗相违背，哪一个时代不是这样的呢?鲁文公违反祭祖的顺序，有三个人离开。鲁定公按顺序祭祖，有五个人反对。有独到见解的话，高水平的人爱不释手，庸俗的人不喜欢。感人至深的菱，贤者特别欣赏，而愚者逃避。
王充的书不能做到完美无缺，有的人就说：“说话没有可挑剔的语言，下笔没有可挑剔的文字。文章必定华丽而且美好，语言必定合理而且巧妙。说的话听起来顺耳，讲的事想起来有味，眼睛看了文章，手就抓着不放。所以，雄辩的言论没有不爱听的，华丽的文章没有不传抄的。现在新著的书(指《论衡》既然在讲道理，批评世俗就是不合情理，又不是特别美好的作品，读者不舒服。师旷奏乐，曲调没有不忧雅的;狄牙烹调，菜肴没有味道不佳的。通达的人著的书，文中没有缺点。《吕氏春秋》、《淮南鸿烈》都悬挂在市门上，观看的人没有对其中任何一个字提出非议。现在(你这本《论衡》没有那两本书好，文章又多又长，还是要受到很多人的谴责和诋毁。”答道：果树的养料养了果实就养不了花，人的精力放在修养操行上就不注意修饰辞令。茂盛的草丛中有许多花瓣，密林中有许多干枯的树枝。写文章要公开表白自己的主张，怎么能使文章不遭受别人的谴责和诋毁呢?扑灭火灾和拯救落水者的时候，姿势不能都那么优美，辩论是非的时候，语言也不能都那么巧妙。到沼泽地追逐乌龟，顾不上调整自己的步伐;在深渊里捕捉蛟龙的时候，没有时间考虑用哪一只手去捉 。语言简陋，意思深刻;语言华丽，思想肤浅。千锺稻谷，糖皮占了一大半;占钱一亿，穿破钱孔的要超一万。最高级的宴席也有不可口的菜肴，最好的宝玉也一定有污点，重要的典籍也必定有缺点，优秀的工匠也必定有不熟练的技术。这样的话，雄辩的言论也一定有不周密的方面，通达的文章也还有可以被指责的地方。一字千金是因为它出自权贵人家，文如粪土是由于它出自平民之手。《淮南鸿烈》和《吕氏春秋》之所以不受指责，是因为它们出自富贵之家。由于官大，才能把书悬挂在市上，由于家富，才有千金可以作为赏钱。观看的人怀着畏惧的心情，即使看到与自己想法不合的内容，也怎么敢指责其中一个字呢?
王充写成书，有的人就将它与古代对照，认为与前人不相类似。有的说：“说你是在卖弄辞藻吧，有的直截了当，有的又迂回曲折，有的拐弯抹角，有的又平铺直叙;说你在论述大道理吧，讲的又是实际琐碎的事，充满乱七八糟的内容，与儒经比较不相应，与传书相比也不符合，考查司马迁的书也不相称，与扬雄的文章也格格不入。文章不与前人相似，怎么能说是优秀的，称为巧妙的呢?”答道：修饰容貌勉强与别人相似，就失去了自己的形象。修改自己的语言力求与别人相似，就失去了自己的真情。许多小孩，不是同一的父母;不同家庭所生的孩子，不一定相似;自各有不同的禀受，也都有各自的长处。如果文章必须有与前人相雷同的才能称为好的，这就象代替木匠砍伐不伤手的人才能称为技艺高明。文人的追求，各不相同，有的修改辞语使文章巧妙，有的辩论真假来确定事实真相。一定要想法一样，用词照旧，那么五帝也没有不同的事迹，三王也没有不同的业绩。美女不是一样的面孔，看起来都是漂亮的。美妙的音乐不是一样的声音，听起来都是悦耳的。各种酒有不同的气味，饮了都会醉人。各种谷物有不同的味道，吃了都会饱。说文章应当与前人一样，那也就是说舜的眉毛也应当象尧那样有八种采色，禹的眼睛也应当像舜那样有重瞳。
王充的书，分量重。有的说：“文章提倡简短而思想合理，语言崇尚约省而意思明确，雄辩的人说话扼要明确，文人的辞句短小精悍。现在你所写的新书(指《论衡》)超过万言，繁琐而不省略，那么，读的人读不完。又有许多篇，那么，传诵的人领会不了。你蒙受浮澡的人的名声，就是由于文章写得太多就不好。语言简约容易说，文章多了就很难恰当。玉少石多，多的就不算珍贵，龙少鱼多，少的本来就神奇。”答道：有这样的说法，内容充实的言论不感到太多，华而不实的文章不感到太少。有社会效益的，一百篇也没有害处;没有社会效益的，一章也没有好处。如果都是有效益的，那就是多的为上等，少的为下等。积累千金，跟百金相比，究竟谁富呢?文多的胜过少的，财富多的超过贫穷的。世人没有一卷，我有一百篇，别人留不下一个字，我留有一万言，究竟哪一个是贤者呢?如今不说我的议论不对而笼统地说太多，不说世人不喜欢好文章而说我的作品不被他们领会。这正是我的书不能写得太简略的原因。房屋多，所占的土地就不能太少。户数和人口多，户口簿也不能少。如今失实的事那么多，华而不实的言论也多，指明真实，判定是非，辩论的话怎么能简短呢?韩非的书，只有一条宗旨没有别的，却写了几十篇，文章有数万言。身体高大，衣服不能太狭小;事情多，文章也不能少。事多，文章内容丰富，就像水大鱼多。皇帝居住的首都粮食多。国都的集市人多拥挤。我的书虽然文章分量重，但讨论的问题上百种。古代太公望，近代董仲舒，所作的书都有一百多篇。我的书才出一百篇，却说太多，这是因为作者地位卑贱，读书的人不能不斥责。黄河水澎湃，跟许多河流相比，哪一个更大呢?蚕茧又重又厚，称一下出丝的重量，与轻薄的蚕茧相比，究竟哪一种多呢?
【评析】
王充《论衡》一书，采取了自设宾主、反复辩难的形式，《自纪》也不例外。大抵历来能言善辩之士，都喜欢而且善用这种形式，如宋玉《对楚王问》、东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《答宾戏》之类皆是。所以章学诚就说：“问难之体，必屈问而申答……王充之《论衡》，则效法诸难之文而为之……”(《文史通义·匡谬》)不过拿《自纪》与上述诸难之文比较，则知王充的运用此体，又自有他的特色在。
在《论衡·自纪》中，王充表现出了其强烈的批判精神。唐刘知已曾有言曰：“儒者之书，博而寡要，得其糟粕，失其精华;而流俗鄙夫，贵远贱近，转滋牴牾，自相欺惑：故王充《论衡》生焉。“(《史通·自叙篇》)如此之言，王充在《自纪》也曾有过。他说：“又伤伪书俗文，多不实诚，故为《论衡》之书。”把批判现实之虚妄，求得道理之衡，作为他撰写《论衡》的宗旨。然其违俗，必遭人毁。但其永抱一贯之宗旨，因此在反驳他人为难时，表现出其勇士气概。他说：“论贵是而不务华，事尚然而不高合。论说辩然否，安得不谲常心、逆俗耳?众心非而不从，故丧黜其伪而存定其真。如当从众顺人心者，循旧守雅，讽习而已，何辩之有?”陈辞高亢，斩钉截铁。在文学上，他反对因袭之风，对文贵独创一点从理论上作了出色的论证。他说：“百夫之子，不同父母;殊类而生，不必相似;各以所禀，自为佳好。”又说：“美色不同面，皆佳于目，悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉，百谷殊味，食之皆饱。”这就是说，不同的作者必然写出不同的风格，而千姿百态的风格正可以满足读者多种多样的需要。所以文章之类，贵在独创，不务雷同;模拟因袭，则无益于美，有害于真。其论理之充分，观点之鲜明，对后世造成了很大影响。
语言上，本文语言通俗，但却不碍其论理之透辟。王充曾曰：“文由(犹)语也。”主张“文字与言同趋”。语言的目的在于“明志”，如其晦涩难懂，则“隐闭指意”。故其强调“夫笔者，欲其易晓而难为，不贵难知而易造;口论务解要发而可听，不务深迂而难睹。”王充不但以史实驳斥了“贤圣之材鸿，故其文语与俗不通”的谬论，而且在写作中努力实践自己的主张。王充自称他的文章是“直露其文，集以俗言”，“烂若天文之照，顺若地理之晓”。又善就近取譬，增加文章的通俗性和说服力。这使他的文章更好地发挥“悟俗人”的作用，从而也就更好地贯彻“为世用”和“疾虚妄，求实诚”的精神。此篇正是以事实论证了充之主张。
