王维——《辛夷坞》(精选10篇)
“木末芙蓉花,山中发红萼,涧户寂无人,纷纷开自落。”这是王维的一首诗,名叫《辛夷坞》。这首诗写的是在辛夷坞这个幽深的山谷里,辛夷花自开自落,平淡得很。你看,辛夷花在树梢怒放,开得何等烂漫!辛夷花又纷纷凋零,又是何等的洒脱!既没有生的喜悦,也没有死的悲哀。
无情有性,这仅仅是一棵普通的辛夷花吗?辛夷花得之于自然,又回归于自然。在这个绝无人迹的地方,辛夷花—没有人对它们赞美,也不需要人们对它们的凋谢一洒同情之泪,没有追求,没有哀乐,听不到心灵的一丝震颤,几乎连时空的界线都已经泯灭了。我想,王维笔下的辛夷花,是他内在精神的外射,辛夷花是一棵人格理想之花。王维早年奉佛,他仰慕的是维摩诘居士,他以禅的态度对待世间的`一切,并将这种心境融于诗歌,一切都是和谐空灵、恬淡自然。《辛夷坞》表达了诗人对宇宙、对人生的一种恬然心境,禅意较浓,充满空灵。
从理论层面来说, “文学的‘情感性’是文学区别于其他精神文化活动的内在标志。文学的创作动力, 文学所要表现的主要内容, 文学之所以能感动人, 其根本的原因就在于文学是情感的凝聚。”[1]换句话说, 情感性是文学作品的特点, 文学作品需要情感, 情感是文学作品具有感染力的重要原因。庄子在《庄子·渔父》中说过 :“不精不诚, 不能动人。”言下之意, 不真诚就不能打动别人。文学作品也是一样, 它需要情感的真实, 只有运用真实的情感表达才能使文学作品具有情感感染力。正如学者季水河所说 :“情感性是文学的一个基本特征, 文学作品是创作主体情感燃烧的结果, 是创作主体情感和生命的物态化显现。”[2]这也就意味着, 情感性在文学作品中是尤其重要的, 情感性是作家情感的自然流露。但是情感的表达也不是无节制的, 它需要用理智来控制。通过对辛夷坞的小说进行文本分析, 我们发现其小说中出现了滥情叙事的现象。正如有学者所言 :“情感话语无节制地泛滥最终导致情感本身的贬值, 情感的光晕在情感话语的刻意展示过程中逐渐丧失。”[3]辛夷坞的小说中经常出现虚假、夸张的情感话语和过度泛滥的感伤情调, 因此有研究者认为 :“极力渲染感情的幅度, 渗入某种感情的夸饰, 以至抒写一些‘不必要的’感伤, 给人一种矫揉造作之感”。[4]辛夷坞的小说中情感话语的失真, 情感话语的夸张与泛滥, 脱离人物形象塑造及故事情节发展的情感表达, 这些方面使其小说情感的感染力不足。
二、思想深度的丧失
有研究者认为 :“我们不可能要求所有的作家都成为民族和时代精神的代言人, 每一部作品都充满作者深刻而独到的形而上的哲学思考。但文学的本质决定了它必须是一种高尚而神圣的精神创造。”[5]也就是说, 情感需要同思想放在一起来讨论, 文学作品要具有思想内涵和内在意蕴。情感的表达与主题息息相关。但辛夷坞小说的情感的表达常常与主题相脱离, 具有明显的虚假性, 且表演性大于思想性。虚假的情感会导致思想内蕴的缺失, 从而使情感与理性相脱离, 不能达到引人深思的效果。杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》一书中对“平面化”的后现代文化特征作了精辟的解释。他认为 :“无深度的平面就是一个与任何东西都没有必然内在联系的表象, 它的过去意识与历史感均已消失, 历史完全是为现在而存在的, 是无历史的现在。在电影中, 平面化的结构模式表现为无逻辑拼贴, 将一些无内在联系的不受时空限制的表象任意拼贴在一起, 从而表现出游戏化特征。”[6]辛夷坞小说的情感表达是“无深度的平面”, 具有表演性。辛夷坞的小说中有很多脱离于人物形象塑造及故事情节发展的情感表达, 如在她的小说《许我向你看》中有很多诗歌和歌谣的描写。具有艺术内涵的小说中也会出现诗词, 但这些诗词的情感表达具有思想内涵和认识价值。例如, 《红楼梦》中出现的《葬花吟》, 该词表现的是封建社会中女性的悲惨命运, 情感真挚, 有思想内涵, 且与小说主题紧密相关, 情感表达有认识价值, 思想性大于表演性。但是, 辛夷坞的小说中出现的诗歌与小说中人物形象塑造及故事情节发展无关, 纯粹是为了渲染气氛而进行的文字堆砌, 表演成分较大。正如杨虹在《现代商业社会的文学时尚》一书中所说 :“那些带有戏仿痕迹、无需深思的游戏之作往往大受欢迎, 尽管这些作品描写命运、描写苦难、描写悲剧, 但摆脱不了游戏化、符号化、搞笑与调侃等消解文学经典审美特质的要素, 因而不会让人有痛感, 不能让人从中获得某种精神力量, 作品纯粹成为了一种物质消费品。” [7]辛夷坞在商业化趋势下也未能免俗, 她在金钱的吸引下进行创作, 因此创作出“快餐式”的文学作品, 这些作品缺乏思想内涵的酝酿与沉淀, 是一种缺乏深刻思考的游戏之作, 艺术深度不足。
三、结语
20世纪90年代以来滥情叙事现象的兴起, 折射出大众文化中存在的问题。辛夷坞的小说在广受读者欢迎的同时也存在着诸多的不足之处。这种现象使辛夷坞小说的情感感染力削弱, 情感魅力缺失, 同时也使其小说的思想内涵和内在意蕴丧失。这种缺陷不利于文学创作朝着良性方向发展。在文学创作过程中, 作家的情感表达要充满真情, 只有这样他们才能创作出具有情感感染力和思想内涵的文学作品。
摘要:辛夷坞是一位“80后”青春文学女作家, 她用5年时间创作了一系列“暖伤”情调的小说。她的小说在受到读者一致好评的同时, 也出现了滥情叙事的不足。辛夷坞小说中的滥情叙事, 主要表现在情感话语的失真、情感话语的夸张与泛滥、脱离人物形象塑造及故事情节发展的情感表达等方面。这种滥情叙事现象造成了辛夷坞小说情感魅力的削弱, 同时也使其小说失去了思想的深度。
关键词:辛夷坞,滥情叙事,情感魅力,思想深度
参考文献
[1]季水河.美学理论纲要[M].长沙:湖南人民出版社, 2010.
如同电影《致我们终将逝去的青春》中的女主角郑微一样,辛夷坞和大多数人经历的青春殊途同归:从懵懂到清醒,从勇敢无畏到成熟审慎,有得到,有失去。然而,年少时再多的疼痛,都云淡风轻了。
辛夷坞是广西南宁人,专职写作前供职于一家电力单位从事文秘工作,在不太嘈杂的城市中享受着悠闲稳定的生活。然而几年以后,辛夷坞突然发现这份工作已经让她学不到什么东西了。没有成就感和动力,只剩下应付和敷衍的工作简直就是虚耗时间。她甚至能想象到30年之后的生活,那种可以想象的人生,想起来都觉得可怕。
趁着年轻的时候改变一下自己,也许我的人生可以有另一种选择呢?担心再等几年生活稳定后可能会失去勇气,辛夷坞果断辞了职。她想趁着年轻做些自己想做的事情,她想抓住青春的尾巴再疯狂一回。
“闲”下来的日子里,辛夷坞终于有大把的时间做她喜欢的事情了。看小说、旅游,抑或什么也不做地发发呆。有一天,被小说触动的辛夷坞突然觉得自己也可以试着写点东西。于是,她当年的青春记忆像潮水般奔涌过来。即便毕业多年,很多青春的记忆依旧鲜活,心底里奔涌的那股热情怎么也挡不住。丰富的真情实感在她笔下汩汩流出,在网上连载的故事很快引起了读者的共鸣。写《致我们终将逝去的青春》时,辛夷坞常常跟着小说里的人物一起热血沸腾,但是梦里又觉得自己已经把青春丢得远远的,有时候清晨醒来,心里会有那么一丝惶恐。
“青春就是用来追忆的,当你怀揣着它时,它一文不值。只有将它耗尽后,再回过头看,一切才有了意义。”如同小说中所写的那样,当年享有青春时的辛夷坞,心里从未有过“青春”这一概念。相反,那时的她觉得自己已经是个大人了,认为自己做的每个决定都是成熟正确的,经历过的一些小悲喜,都以为是一辈子的事。如今回过头去看,那只是生命中很短暂的一个阶段,一切都会过去,也会被时间抚平。遗憾本身就是青春的一部分,该发生的就让它自然地发生。如今的辛夷坞已经明白,青春存在的最大意义就是“错得起”。什么都还有可能,什么都还来得及,即使痛过、错过,回头想想,也不失为一段值得珍藏的记忆。
有人说辛夷坞独创了“暖伤青春”系列女性情感小说。“暖伤”,简而言之就是在感伤之余仍让人看到类似于希望的东西存在。辛夷坞始终把写作当成一种愉悦,她热爱笔下的人物和他们的故事,随着他们的悲喜去尝试另一种人生。写作时,该写什么,想写什么,到了适当的时机都是自然而然的,只写自己感兴趣的、喜欢的题材和故事,期望自己的小说能触动越来越多的人内心柔软的部分,是辛夷坞始终坚持的方向。
“青春是一场远行,回不去了;青春是一场相逢,忘不掉了;青春是一场伤痛,来不及了。”如今,辛夷坞也和大多“80后”一样步入了30岁的门槛,但是在内心深处,这个别样女子并没有感觉自己已彻底地成熟。她仍然希望,自己能随意选择生活的方式,少背负一些让人喘不过气来的压力,希望自己即使走了弯路,也还有大把回头的时间。
1.悲伤是看不见的一把软刀子,杀人于无形。
2.年少时的记忆血肉横飞,老来诸事皆忘,舔舔唇,还可以隐约感受到当年热血的腥甜。
3.人活在世界上,最幸运的事不是中大奖,而是身陷囹圄的时候,忽然铁窗外传来一个声音说:“抓错人了,你走吧。”
4.在任何时候,她的心里都不忘给自己留一条救命的绳索,假如这条绳索救不了她的命,至少她还可以拿来上吊。不管好的记忆,坏的记忆,忘不掉的话就干脆记得吧,就像你一直按着自己的伤口,然后再松开,忽然就觉得没有那么痛了。
5.童话里只说灰姑娘和王子从此过着幸福快乐的生活,但没有人深究过,那幸福是多么的卑微,没有人问过灰姑娘原不愿意,好像只要她的脚合适地穿上了水晶鞋,就理该感激涕零地跟王子回宫,然后永远在幸福中诚惶诚恐,如果没有他的拯救,她至今在冰冷的河边浣纱。可是,假如灰姑娘遇上的是一个普通的渔夫呢?他们相爱,然后她脱离后母的家与他相守,那世界上就没有了灰姑娘,只有一个渔夫心目中永远宠爱的公主。
6.永远不要轻言等待,等待是多么的奢侈的东西,电影中会出现一行小字——20年后,然后红颜白发,一切都有了结局。可现实生活中,三年五载。哪一秒钟不需要生生的挨,一辈子真长。
7.时间真是一个可怕的东西,它能抚平一切,将心里好的或是坏的痕迹一刀刀刮去,只留下个面目模糊的疤痕。
8.人和人之间的气场是很奇妙的东西,上一秒还粉饰太平,相谈甚欢,下一秒却是僵持。
9.如果你改变不了沙漠,那就只能想办法让自己变成仙人掌。
10.别人不需要知道那些苦涩的前因和回不了头的艰难,他们只要结果。
11.谁是路人,谁又将陪我们到终点?
12.正如故乡是用来怀念的,青春就是用来追忆的,当你怀揣着它时,它一文不值,只有将它耗尽后,再回过头看,一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人,都是我们青春存在的意义。
13.世事岂能两全,我们的一生中,得到的同时也总在失去,幸与不幸的区别只在于得失之间孰重孰轻。
14.连他自己都不相信自己可以拥有,所以注定得不到。
15.为什么我们总要到过了半生,总要等退无可退,才知道我们曾经亲手舍弃的东西,在后来的日子里再也遇不到了。
16.人世间的感情为什么不能像打地基一样,挖一个坑,就立一个桩,所有的坑都有它的那根桩,所有的桩也能找到它的那个坑,没有失望,没有失败,没有遗恨,永不落空。
17.曾经我们都以为自己可以为爱情死,其实爱情死不了人,它只会在最疼的地方扎上一针,然后我们欲哭无泪,我们辗转反侧,我们久病成医,我们百炼成钢。你不是风儿,我也不是沙,再缠绵也到不了天涯。
18.事实上,他们再也没有了继续面对面对弈的一天,很多人,一旦错过了,就是陌路。
19.爱情是足以焚身的烈火,不管是聪明人还是笨蛋,爱上了,都成了飞蛾。谁都知道飞过去会成为飞灰,但那又怎么样,百年之后,不管燃烧过与否,我们都将成为尘土。
20.再好的过去,回忆的次数多了味道也就淡了。
21.看得见的伤口,迟早有一天会痊愈的。
22.在时间和现实的夹缝里,青春和美丽一样,脆弱如风干的纸。
23.别让我再等你,我怕我没有足够的勇气一直等在原地,更怕我们走着走着,就再也找不到对方了。
23.这世上没有谁会永远等谁,更没有谁会永远相信谁...
24.曾看到一句话,相信你,就象相信我自己,(范文网 )可是当自己都不相信自己的时候呢......
25.少年意气的时候我觉得有很多东西比感情更重要,后来才发现我们能记住的偏偏只是一些小的幸福。
26.人和人之间的隔阂永远比默契更坚固。
27.不爱也有不爱的好处,分开了,尽管遗憾,但也仅仅是遗憾而已。
28.每个人心中都有一条塞纳河,它把我们的一颗心分作两边,左岸柔软,右岸冷硬;左岸感性,右岸理性。左岸住着我们的欲望、祈盼、挣扎和所有的爱恨嗔怒,右岸住着这个世界的规则在我们心里打下的烙印——左岸是梦境,右岸是生活。
28.苦苦寻觅的东西,从头到尾不知所终也就罢了,偏偏无意中看见了,伸出手去,却又眼睁睁地看着它从指缝间掉落,直至再也找不回来。
28.你未看此花时,此花与汝心同归于寂,你来看此花时,则此花的颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。’其实有时我觉得,人的悲、喜、爱、憎都像这朵花一样,你睁开眼看它,它就存在,你闭上眼,也完全可以当它是虚无。这样想,就可以释然,太执著真的没有必要。
29.一个人能有多少泪可以流?我怕了这些流泪的眼睛。太偏执的感情和太强烈的悲喜其实都是执念,正是因为放不下,才有了那么多苦痛。
30.因为很多话,只有听的人才会记得。
31.有些人觉得住得越高,视野就越广阔,当然也看得更远。其实城市的远方是什么?是另一个城市。站在高楼上,只能看到更远的高楼,有何意义?还不如小小的一个院子,抬起头,看到一片切割得很平整的天空。
32.爱是永世不可以忘记的,但却是可以放弃的。
33.我原谅,不代表我忘记。
34.陪你到最后的那个人永远只有你自己,但是,曾经陪伴过你的那些人存在的痕迹却永远不会消失。
35.醉笑陪公三万场,不用诉离觞。
辛夷坞经典语录之回忆篇
1、她知道她漂亮,却从不以此为筹码;她聪明,却从不咄咄逼人;她骄傲,但那也只限于严苛的自我要求;何况,她还努力、有趣、善良、可靠……她是那种可以让你大胆倾诉秘密从不担忧泄露的朋友;她是春风得意时可以跟你畅饮,苦闷失意时陪你买醉到夜深再把你安全送回家的伙伴;她是一个感性的时候浪漫得一塌糊涂,理智的时候无比清醒的可爱女人。
2、也许被他爱上也是幸福的,但女人一头扎进去的时候怎么会想到自己不是陪他走到终点的那个人?一不小心沦为“路人”,岂不是平添伤感。
3、面对彼此,他和她就好像世界上最高明的心理医生,轻易就洞悉了对方的病态。即使最甜蜜的时候一个话不投机,也会像两条疯狗一样撕扯起来,谁也不肯相让。他们太了解对方的每一个软肋和死穴,充分发挥恶毒的潜能,总能在最短的时间里做到最大程度的两败俱伤,一口下去绝对见血封喉。一切故事的结局都自有它的合理逻辑,就像司徒玦和姚起云,本来就该是离得远远地,最好远到天各一方的两个人。
4、年轻一些的时候觉得爱情就是一切,所以目空一切地去爱,自以为披荆斩棘,无往不利就一定能够得到,最终才发现自己输在最瞧不起的一些东西上。
5、人们都说玉是最坚贞的东西,其实那是傻话,往往最珍稀昂贵的玉就最容易碎,另外,黄金也很软,‘情比金坚’都是谎言,钻石禁不起高温,琉璃也太脆。越是好的东西就越留不得在身边。”
6、果忘掉过程,只记住结果,卑微一点地去爱,怎么样都是相守一生。
7、她要他说:我信你,我懂。而不是:我要你,我不在乎。
8、然而,如果命运自有它的轨迹,人最大的幸运和所有勇气的来源不就是在开头的时候无法预知结局吗?
9、夜风真是个好东西,它可以在一瞬间把人变得无比清醒,当然,也可以搅碎一个刚织就的梦,把一颗心变得很凉。
10、未必会彼此喜欢,但迟早会彼此习惯。
11、不懂承诺意义的人才会轻易许诺,真正重视承诺的人是会害怕誓言的。”
12、人一辈子的幸福就好像杯子里装着的水,不管深浅,注定就是那么多,喝一口,就少一口。他真怕自己心太急,口太渴,一不留神就让杯里的水见了底,提前耗尽了剩余的幸运。
13、但凡得不到的,都是强求。
14、她想,也许她最想去的就是现在。仅凭善意和冲动去做一件毫无把握的事是错。拒绝相信传言背后卷起的那些肮脏的沙尘是错。天真是错,自负是错,不肯听他的话更错!
15、对于很爱吃苹果的人来说,如果那个苹果有虫,他有两个选择,第一,从头到尾没有看到那条虫,很满足地吃完整个苹果;第二,发现有虫,恶心得马上把它扔了。但是,即使他扔了苹果,他还是一个爱吃苹果的人,那种喜爱的感觉不会因为他扔或者不扔而改变,那不是他能够选择的,他选择的其实只是快乐地吃苹果,或者难过地看着不得不扔掉的苹果,同时被虫子恶心着。
16、非所有的人长大了以后,心里都会多了一间门窗紧闭的小黑屋子,必要的时候藏在里面,才会觉得安全。
17、能解释的问题从来就不是问题。
18、一个人的圆满就有可能是另一个人的残缺。”
辛夷坞经典语录之山月篇
1、每个人心中都有一条塞纳河,它把我们的一颗心分作两边,左岸柔软,右岸冷硬;左岸感性,右岸理性。左岸住着我们的欲望、祈盼、挣扎和所有的爱恨嗔怒,右岸住着这个世界的规则在我们心里打下的烙印――左岸是梦境,右岸是生活。
2、我没有梦想,只有规划。
3、很多东西她都还记得,他却不小心忘记了。
4、没吃过苦的人才会意淫出来的玩意,她一点也不感激苦难,如果可以,谁愿意没爹没妈,一无所有?谁不盼着有个护荫,衣食无忧?如果她有得选择,摒弃苦难,何愁“成长”得不比现在更好?
5、多爱了一点点,就是如此卑微。
6、永远是什么?活着的人谁有资格说永远?无论想还是不想,没有人能承诺“永远”不分开。
7、如果脚下是泥潭,那么她宁他走,就像风筝,只要线在她手上,不管飞得多高,去得多远,总有回来的一天;即使风刮断了线,那么至少它会坠落在她看不到的地方。
8、一个人对另一个人怎么样,在最关键的那一刻最是纤毫毕现,那是一种本能的反应,没有对错,也掺不了假。
9、向远曾经以为把她和骞泽分开的是距离,是时间,是她无法控制的人生转折……她错了。在很多年前,即使她哭着留住了离乡返城的叶骞泽,也许总有一天,当他遇到叶灵,还是一样会爱上她,或许换种方式,或许换个身份和地点,终究是殊途同归。
10、很多话,只有听的人才会记得。
11、世界上没有什么感同身受,你觉得自己心肝都撕得血淋淋的,肠都铰断了,其实别人一丁点都体会不到,看你表情恐怖,同情一会,接着该舒服还得舒服,该高兴还得高兴,因为你是你,我是我,他是他,我们的心我们的肉长在各人自己身上,酸甜苦辣,自己尝的味道只有自己明白。别把希望寄托在别人身上,别要求别人懂你的感受,叫得再大声也白费工夫,不怪别人冷血,怪你自己没防备。”
12|、爱是永世不可以忘记的,但却是可以放弃的。
13、什么是秘密?只要有一个人知道就不算秘密。窗只开了一条线,其实风已经填满整个房子,同样,你以为只有你知道,其实很多人都以为只有自己知道。
14、太偏执的感情和太强烈的悲喜其实都是执念,正是因为放不下,才有了那么多苦痛。
15、如果你本来就是个放不下感情的人,刻意丢开执念这本身不就是一种执念?就像太固执于对,本身就是一种错。”
16、一刻不能停歇的动力早已不是穷困,不是生活的压力,而是一种对再生和重整的渴望,沈居安说得更直接明了,他们现在需要的是更多是一种“得到”的感觉,仅此而已。
17、原来困住宝瓶里那欲望生灵的魔咒,不过是最脆弱庸俗的感情。
18、对于垂死的人而言,眼泪是无用而残忍的。
19、她爱他,她爱上她的爱。
20、当然,人和人是不一样的,如果自己爱的那个人不爱自己,有的人会逃避,假装自己也不爱那个人;有的人会把这种感情转移,爱上另外的人;有的会死守原地,逼疯了自己;有的会跟别人结婚,一辈子想念;有的会阴魂不散,伤人伤己;还有的会干脆把自己变成另外一个人,变成他爱的人所爱的人……”
21、瓶子里的妖灵已在等待中耗尽了所有的期待,它打碎宝瓶之后的第一件事,就是杀了捡瓶子的人。
22、然而遇上了他才知道,一个人喜恶的颠覆,不过是在呼吸的一瞬间。
23、怀念是空虚的,但肉体的厮守多么温暖。
24、好的女人有千千万万,但是章粤只有一个。
25、幸福就是求仁得仁,那是最私密的东西,只属于自己,不需要谁的打扰.辛夷坞经典语录之原来篇
1、流言这东西就是这样,你越是想撇清,必定越抹越黑,相反,若肯横下一颗心去,说一声“是真的又怎么样?”流言反而失去了传播的意义。
2、可是问题的关键恰恰在于――她不愿意做灰姑娘。是谁规定了灰姑娘必须被王子拯救?童话里只说灰姑娘和王子从此过着幸福快乐的生活,但没有人深究过,那幸福是多么的卑微,没有人问过灰姑娘原不愿意,好像只要她的脚合适地穿上了水晶鞋,就理该感激涕零地跟王子回宫,然后永远在幸福中诚惶诚恐,如果没有他的拯救,她至今在冰冷的河边浣纱。可是,假如灰姑娘遇上的是一个普通的渔夫呢?他们相爱,然后她脱离后母的家与他相守,那世界上就没有了灰姑娘,只有一个渔夫心目中永远宠爱的公主。
3、有时候理智叫我们做一些清醒正确的事,可感情偏偏逆道而行。
4、也许比较在乎的那个人永远是输家。
5、保持理智并不能让他快乐一点,他不能看着他们情深意浓,自己一个人舔伤口。
6、陪你到最后的那个人永远只有你自己,但是,曾经陪伴过你的那些人存在的痕迹却永远不会消失。
7、我只是一个很普通的人,有你这样的男孩子爱过我,到老回想起来或许都觉得幸福,但我跟你在一起太辛苦了,我要的爱是对等的8、平时安静地生活着,看不出自己和别人有什么不同,到了这种时候,才发现自己多么可悲,没有人关心她,她也不知道该去关心谁,就像站在一个孤岛上,独自一人看着渐渐漫过来的汪洋,找不到岸的方向。
9、恋人之间往往肢体语言比交谈更能直接地表达心里所想。
10、韵锦先前只感到疼痛不堪,渐渐地,竟他的粗鲁中感到了一种被拥有的满足,好像在提醒着她,也许,从此以后她不再是孤单一个人。
11、两人各不相让,一路走来大小战争不断,只因年少情浓,多少的争端和分歧通常都化解在肢体的热烈纠缠中。
12、不,我不会放手,就算互相伤害我也要跟你在一起。
13、他们想要厮守,却不知如何是好,于是开始变得小心翼翼,生怕一句话,一个眼神便触痛了对方,渐渐地相对无言,各自舔着自己的伤口。
14、二十七岁的女人该是什么样子?就像一朵蔷薇,开到极盛的那一刻,每一片花瓣都舒展到极致,下一刻就是凋落。
15、曾经身体发肤般亲密的一个人,原来也会在人海里断了音讯。她已经不怎么记得那晚分离的细节,人的记忆也会保护自己,只知道走出了他的公寓,从此两人就没有再见过面。一个城市能有多大,足以把两个人淹没?老天可以让两个有情人在天涯海角重逢,却在四年的漫长光阴里未曾安排同在一个城市的他们相遇,想必是惩罚他们爱得不够深。
16、只是渐渐地,也就淡了,时间真是一个可怕的东西,它能抚平一切,将心里好的或是坏的痕迹一刀刀刮去,只留下个面目模糊的疤痕,后来的她越来越少想起关于他的一切,最后连梦也梦不到了。
17、她是个寡情的人,这样应该比较值得庆幸,因为痛楚也会少得多。
18、从医学上来说,痛觉的丧失其实是一种病态,而且相当危险,因为一个人如果不知道什么是痛,那么她就不知道自己伤得多深。”
19、如果我跟他重遇,我惟一的心愿是――我希望他不幸福,至少不要过得比我幸福。
20、很多的时候,我都恨他……可是更多的时候,我爱他!
21、从来就没有人逼我们分开,是我们自己不知道怎么去爱对方。我跟他分手,不是误会,也不是巧合,迟早的事情罢了。
22、她也不是生活在真空中,她是一个活生生的人,一个女人,接近四年的时间,冷暖自知,所以更多的时候他们相互慰籍,相互取暖,彼此需要。
23、也许她更需要一双可以依靠的臂膀。可是那双臂膀可遇不可求,终究是换张床更现实一些。
24、人在年轻的时候追求激情狂爱,最后发现,男女之间也不过如此,无非寂寞的时候想要个人陪,累的时候有人给你端杯水。
25、谁心里没有一座伤城?
26、所有的爱都可以生生掐掉,只要你足够绝望
27、她心中的伤在减轻,原来不只快乐需要分享,痛也需要。她的痛只有他可以分担,因为其中有一半亦属于他。
28、或许他们在最初各自遇上了别人,都可以找到自己的幸福,可是他们偏偏在一起,彼此性格中的阴暗面都被对方催化得表露无疑。她害怕重蹈覆辙。
29、现在的男女之间,也就那么回事,大家都很忙,谁也没有时间在一段情感上耗费太多的精力,感情也有成本,如果成本太高,收益又不确定,这样划不来的事情谁会去做呢,都说烈女怕缠男,可锲而不舍,越挫越勇的“缠男”到底在哪?还好现在的女人也习惯了,谁没了谁不能活?
30、你陪他度过伤心,这个过程中你收获了快乐,这不是很公平的事情吗
31、她为什么要坚强,为什么要独立,她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。
32、跟你相比,她就像天使。可我偏偏没有办法爱上天使。
33、年轻的时候我们也曾走失,还好,兜兜转转,原来你还在这里。
34、世界上有哪一条法律规定过你爱着一个人,而他也必须爱你?是的,没有。
35、有些最伤人的话往往出自于最美丽的嘴。
36、爱情通常看起来全无道理,可是当你置身事外来看,凡事都有迹可循。大多数人在人群中寻找与自己相似的灵魂,而也有一部分人则会爱上拥有自己渴望却缺失的那部分特质的人。
37、就算我不能够蜕变成像他一样雪白的天鹅,但至少,我不要一直做丑小鸭。
38、我的爱是隐蔽的,无望的,我不是韵锦,学不会克制自己的感情,理智明明让我远离他,感情偏偏背道而驰。
39、在最年轻的时候爱过一个最美丽的少年,即使他将我视为洪水猛兽落荒而逃,即使从此沦为一个笑柄,但是我没有后悔。
40、他说要是回到当初,他会爱我,可是谁都知道,没有人可以让时光倒流,所以他永远不会爱上我。
41、每天每夜,有人死于车祸、有人死于斗殴、有人死于肿瘤、有人死于病毒,可是……从来没有人死于悲伤。
韩述的理想境界是:一个清闲的早上,在自己家的大床上睡到自然醒,起来活动一下筋骨,喝一杯自己泡的柠檬茶,搭配着楼下街道拐角处老牌西饼店里的蜂巢蛋糕,这就是完美的早餐。一边吃,一边还可以看看新闻。音乐可有可无,但播放器里必然有一支他最喜欢的曲子在等待着。出门的时候,换一身自己最喜欢的半旧休闲衫裤,去赴一场有点儿期待又不至于太过激动的约会。打开门,发现天气不晴也不雨,不冷也不热,天高云淡,空气清新,最好有一点点风。各种工作上生活上的问题通通圆满地告一段落,晚上回来还可以做自己想做的事情,明天也不用着急去上班……
————-辛夷坞《许我向你看》
很多时候,当我们习惯了一些事情,就不知道这是苦。就像一个贫穷的人,一辈子没有见识过繁华,到死也不知道自己贫穷。郑微总是一个人,她一个人吃饭,一个人逛街,一个人看电影,有时也跟着一群人去狂欢买醉,最后一个人回家,一个人睡觉。她不觉得这有什么不对,只是在别人过节团聚的时候,偶尔感觉孤独。单位大院那条从办公楼通往单身公寓的林荫路,她自己陪着自己走过了无数回,每一颗芒果树她都认识,这一棵的果实特别酸,那一棵三年来一次果也没结。她总是笑嘻嘻的,日子不都是这样过吗,直到见过太多投向她的同情的眼神,他们都替她难受,她才恍然觉得,原来自己竟然是可怜的。
究竟是从什么时候开始,她自己也强烈而真实地感觉到这一点?似乎是在一个平淡无奇的夏日,她独自从超市购物返来,站在出奇拥挤的公车上,遇到忽然横穿马路的行人,公交车司机急刹车,惯性让她的身体剧烈向前倾倒,就在那一刻,她看到了身边一个跟她同样单薄的女孩,晃了一下就被身边的男友稳稳地拥在怀里。郑微身手一贯敏捷,她立即抓住了手边的护栏,定住了脚步,没有让自己在人前摔得难看,但是当她紧紧地将带着点凉意的金属护栏抓在手里,莫名地有了流泪的欲望。她甚至带着点小小的恶意打量着身边的那个女孩,难道她不如她漂亮?难道她不如她聪明、勇敢、善良?可是她没有她幸运。
2、我没有梦想,只有规划。
3、很多东西她都还记得,他却不小心忘记了。
4、没吃过苦的人才会意淫出来的玩意,她一点也不感激苦难,如果可以,谁愿意没爹没妈,一无所有?谁不盼着有个护荫,衣食无忧?如果她有得选择,摒弃苦难,何愁“成长”得不比现在更好?
5、多爱了一点点,就是如此卑微。
6、永远是什么?活着的人谁有资格说永远?无论想还是不想,没有人能承诺“永远”不分开。
7、如果脚下是泥潭,那么她宁他走,就像风筝,只要线在她手上,不管飞得多高,去得多远,总有回来的一天;即使风刮断了线,那么至少它会坠落在她看不到的地方。
8、一个人对另一个人怎么样,在最关键的那一刻最是纤毫毕现,那是一种本能的反应,没有对错,也掺不了假。
9、向远曾经以为把她和骞泽分开的是距离,是时间,是她无法控制的人生转折……她错了。在很多年前,即使她哭着留住了离乡返城的叶骞泽,也许总有一天,当他遇到叶灵,还是一样会爱上她,或许换种方式,或许换个身份和地点,终究是殊途同归。
10、很多话,只有听的人才会记得。
11、世界上没有什么感同身受,你觉得自己心肝都撕得血淋淋的,肠都铰断了,其实别人一丁点都体会不到,看你表情恐怖,同情一会,接着该舒服还得舒服,该高兴还得高兴,因为你是你,我是我,他是他,我们的心我们的肉长在各人自己身上,酸甜苦辣,自己尝的味道只有自己明白。别把希望寄托在别人身上,别要求别人懂你的感受,叫得再大声也白费工夫,不怪别人冷血,怪你自己没防备。”
12|、爱是永世不可以忘记的,但却是可以放弃的。
13、什么是秘密?只要有一个人知道就不算秘密。窗只开了一条线,其实风已经填满整个房子,同样,你以为只有你知道,其实很多人都以为只有自己知道。
14、太偏执的感情和太强烈的悲喜其实都是执念,正是因为放不下,才有了那么多苦痛。
15、如果你本来就是个放不下感情的人,刻意丢开执念这本身不就是一种执念?就像太固执于对,本身就是一种错。”
16、一刻不能停歇的动力早已不是穷困,不是生活的压力,而是一种对再生和重整的渴望,沈居安说得更直接明了,他们现在需要的是更多是一种“得到”的感觉,仅此而已。
17、原来困住宝瓶里那欲望生灵的魔咒,不过是最脆弱庸俗的感情。
18、对于垂死的人而言,眼泪是无用而残忍的。
19、她爱他,她爱上她的爱。
20、当然,人和人是不一样的,如果自己爱的那个人不爱自己,有的人会逃避,假装自己也不爱那个人;有的人会把这种感情转移,爱上另外的人;有的会死守原地,逼疯了自己;有的会跟别人结婚,一辈子想念;有的会阴魂不散,伤人伤己;还有的会干脆把自己变成另外一个人,变成他爱的人所爱的人……”
21、瓶子里的妖灵已在等待中耗尽了所有的期待,它打碎宝瓶之后的第一件事,就是杀了捡瓶子的人。
22、然而遇上了他才知道,一个人喜恶的颠覆,不过是在呼吸的一瞬间。
23、怀念是空虚的,但肉体的厮守多么温暖。
24、好的女人有千千万万,但是章粤只有一个。
2、出轨的男人死前把房子和遗产留给了妻儿,却把最爱的一片树叶赠给了他爱的女人。爱情的分量,也不过是一枚落叶和死后的尘灰。——辛夷坞经典语录
3、习惯多么可怕,就像人需要空气,就像鱼需要水,她需要爱他。
4、虽然和谁在一起迟早都要回归平淡人生,但就好比人总逃不过一死,一生下来就死和活一辈子寿终正寝毕竟不一样。重要的不是千篇 一律的始末两端,而是中间欲罢不能的那一段。他再坏脾气,再难以把握,总有一天会在她身边慢慢老去,当他鸡皮鹤发,完全成了个糟老头子,除了死亡,再不用担心有什么会令自己失去他,如果熬到了那一天,她就彻底地赢了。
5、是我的,就是我的,走了的,只能说明他从来就没有属于过我。
6、这么多年来,每次都是她说放手,他说不放,可当那天他真正放手的时候,她却比什么都疼。
7、《海的女儿》里,上岸的人鱼公主为爱蜕变出人类的双足,然而落地的每一步,痛如刀割,她的痛不仅因为她丧失了原来的自己,更是因为太多的委屈因由,无处言说。——辛夷坞经典语录
8、林静说:“一个人走得太久了,难免会孤单。我承认在我还没有肯定要跟谁度过一生之前,如果有人提出跟我暂时结伴走一段,而这个人各方面条件都合适的话,我可能不会拒绝。至于爱,我的爱分量不多,所以不是我要的那个人,我没有办法给。”
9、“那为什么你不哭?” “因为掉眼泪也不能让我找回它。”
10、眼泪无谓而徒劳的液体,流泪的人是愚蠢而可悲的。
11、曾经我们都以为自己可以为爱情死,其实爱情死不了人,它只会在最疼的地方扎上一针,然后我们欲哭无泪,我们辗转反侧,我们久病成医,我们百炼成钢。你不是风儿,我也不是沙,再缠绵也到不了天涯。
12、都说天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。这一刻才知道,原来世人糊涂。纵然你曾经八面威风,最后也不过是孤坟一座,黄土一抔。——辛夷坞经典语录
13、你说你痛,问我知不知道。我告诉你,我不知道!就像这一巴掌打在你身上,你很痛吧,啧啧,半边脸都红了,可是我一点感觉都没有,真的,痛的只有你一个人而已。我就是要让你知道,世界上没有什么感同身受,你觉得自己心肝都撕得血淋淋的,肠都铰断了,其实别人一丁点都体会不到,看你表情恐怖,同情一会,接着该舒服还得舒服,该高兴还得高兴,因为你是你,我是我,他是他,我们的心我们的肉长在各人自己身上,酸甜苦辣,自己尝的味道只有自己明白。别把希望寄托在别人身上,别要求别人懂你的感受,叫得再大声也白费工夫,不怪别人冷血,怪你自己没防
14、——程铮,我究竟好在哪里?值得你这样对我?”这是她心里长久以来都不曾明白的问题。 ——你倒挺会往自己脸上贴金,我什么时候说过你好。你长得也就一般般,性格尤其别扭,犟起来简直欠揍,实在让人说不出好在哪里……可是,我偏偏爱你。别可怜我,我不要你的同情……不,不,要是只有同情才能让你愿意在我身边,那就同情我吧。
15、在我说出怀孕,在他惊慌失措的那一刻,我的爱情就彻底地死了……
16、“你爱我吗?” 这是个全世界最愚蠢的问题,也是全世界女人最喜欢追问的问题。男人总笑女人无聊,女人其实也自知问出来太傻,但是她们还是会一次又一次地寻求个答案。为什么?因为人心隔肚皮,因为女人太在乎,因为她们从另一颗心上找不到带给她们足够安全感的证据。即使男人给出的答案大多虚无,但她们需要那一秒的慰藉。
17、你知道满天星的花语是什么吗?就是甘愿做配角。我怀揣着对你的爱,就像怀着赃物的盗贼一样 。——辛夷坞经典语录
18、有时候理智叫我们做一些清醒正确的事,可感情偏偏逆道而行
19、少年人的爱恋,也许爱情的方式是错的,然而爱情的直觉永远是对的。
诗里的情境同王维大部分诗歌一样,静谧、寥落但是脱俗。
作家辛夷坞说,她之所以走上写作之路正是不想过可以想象的人生,
她也很喜欢王维的那首诗。
于是,从这个笔名开始,她写小说,写情感生活和青春过往中的悲欢离合,好像也像王维一样过上了在辋川之上看花开花落的生活。
《水下离歌》
岁月漫长而残酷,有太多的东西失去就不会再回来。人生是否可以苛求完美?生命中该舍弃哪些,又该守护什么?朱迪丝一直没弄明白这个课题。少年时期,她相信“天涯海角、矢志不渝”,然而,山高水远、岁月无情,自求学开始,她的人生出现了第一次偏离。之后的她信奉“丢失了爱情的婚姻比比皆是”,更加稳妥地经营自己的生活。可是,生命的际遇再次将她推上十字路口,而她的抉择,改变的不只是一个人的命运。
《我不知道该说什么,
关于死亡还是爱情》
本书为当代罕见的纪实文学经典,记录了人类史上最浩大的科技悲剧:1986年4月26日,切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸,邻近的白俄罗斯居民失去了一切。一些人当场死亡,更多人被撤离,被迫放弃一切家产。成千上万亩土地被污染,成千上万人因高辐射核燃料泄露而感染各种疾病。
作者用三年时间采访了这场灾难中的幸存者:有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子、有现场摄影师、有教师、有医生、有农夫、有当时的政府官员、有历史学家、有科学家……每个人不同的声音里透出来的是愤怒、恐惧、坚忍、勇气、同情和爱。
《玫瑰与革命:
我的丈夫》
这是阿莱伊达·马奇人生中第一次回忆丈夫切·格瓦拉,书中呈现的是一个鲜为人知、柔情万种的格瓦拉,他是英雄、情人、丈夫、父亲,还是诗人。书中包括74张格瓦拉与亲友私密照,及格瓦拉明信片、信件手稿,格瓦拉创作的诗歌和故事。在妻子的眼中,丈夫很会写情书。“孤独透过这两扇门,逃了出去,到它绿色的岛屿找您去了。我不知道某一天,我们是否可以手拉手,身边围绕着孩子,踏着过去的脚印欣赏这一切;如果不能,我为您梦想之。”
《星运里的错》
这是一个发生在两个患有癌症的青少年之间有关爱情、生命和死亡的故事。 16岁的印地安纳州女孩儿Hazel患有肺癌,最近病情似乎有所缓解,但每次的诊疗都仿佛在刻印着她生命最后的篇章。直到她青少年癌友互助会认识了同样身患骨癌的男孩Augustus,她的人生于是开启了新的扉页。电影根据John Green同名小说改编而来,名字取自莎士比亚的剧作《凯撒大帝》里的一句话:The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves, that we are underlings。
世上没有守株待兔的幸福
辛夷坞说,在她的新作《应许之日》中,爱情中的两个人就像是漂流到了一个与世隔绝的小岛上,露出了最原始但也是最本真的爱的状态。故事里的女主角勇敢地去追求一个经济上一无所有,身份来历不明的人。而男主角纵然一无所有,却也能自信地给身边的女人灿烂千阳般的坦荡温暖,没有任何自卑和犹疑。故事的灵感来自于作者看到的一则新闻,新闻中的女人守候入狱的丈夫长达十年,几乎变卖了所有家产。“我当时看了就觉得,女人的爱怎么可以这么有韧度。”对于这非常值得珍惜的故事和人物,辛夷坞给出自己的理解:“真爱都是一场冒险,需要你一点勇气,也需要你付出一定的代价的。世上没有守株待兔的幸福。”于是在她的笔下诞生了那两个原本不可能产生交集的人物,诞生了一段并不被世俗看好的爱情。
不甘心被动的守候,这虽然是辛夷坞创作中对于爱情的态度,却也是她自己对待生命的方式。在专职创作之前,她在原来的单位做了很多年的文秘工作。到了驾轻就熟的时候,她觉得再也不能从这份工作中获得更多的自我提升,再多的重复也只能是虚耗时间,现在有的光阴甚至成为30年之后可以想象的情景写照。这种想象和对比让她产生了改变的想法,也正好时逢勇气尚存的年龄阶段,在和先生一起的短暂旅行之后,她忽然产生了不愿意再回到原有的生活轨道上的念头。先生帮她下了辞职的最后决心,第二天她就到单位去辞了工作。
辞职后的日子按照既定的设想走上轨道。辛夷坞先是在网上看了一段时间的小说,就想开始尝试自己去写作。“在《原来你还在这里》之前,上大学时,我写过一个短篇叫《晨昏》,当时我一直想把那个故事再扩展一些,但进行的同时就发现自己的一些观点已经和上大学时背道而驰,没办法继续了,所以草草收场后,就准备开始写《致我们终将逝去的青春》了。”那些长短不一、题材各异的故事大多都是她积累的结果,多年的文秘工作使她有机会积累非常多的素材,当素材充足时,故事顺畅地流淌出来,写作也并不痛苦,这一次的《应许之日》也是如此。
1、浮情应戒,此心可寄。--辛夷坞
2、你不需要进,只需要守!--辛夷坞
3、男人是用来爱的,不是用来揣摩的。--辛夷坞
4、拒绝得不够明显,心动得又不够强烈。--辛夷坞
5、不爱的人把心掏给他,他看见也当眼瞎。--辛夷坞
6、中过毒,幸未死,从此心有无私天地宽。--辛夷坞
7、我能送你的,是我们知晓以前28年的惦念。--辛夷坞
8、你就像个影子,看似无所求,实际上无处不在。--辛夷坞
9、你说,我以后会变成什么样?我们会变成什么样?--辛夷坞
10、等待最磨人之处不是久候不至,而是无法预计结果。--辛夷坞
11、放过小善,你配不上她,也配不上任何一个好女孩。--辛夷坞
12、还君之明珠,谢君之尺素。赠君以慧剑,盼君斩相思。--辛夷坞
13、我想不管亲情友情还是爱情,能与时间对抗的才是真情。--辛夷坞
14、用伤害一个人的方式去表达你的在乎,是最愚蠢的行为......--辛夷坞
15、爱情里最美好的事,莫过于“你”和“我”最终成为“我们”。--辛夷坞
16、有多少事情是在人的一念之间悄然变幻的?或许一念尚且太长。--辛夷坞
17、她用多少时间去对一个人放心,就得用多少时间甚至更大的代价去收心。--辛夷坞
18、爱什么都不是,又什么都是,不过是求个寄放之所,此心安处即是吾乡。--辛夷坞
19、世界上的路是有很多条,但这不代表你可以横冲直撞,你总得选定一条好好走。--辛夷坞
20、她用了多少的时间去对一个人放心,就得用多少的`时间甚至更大的代价去收心。--辛夷坞
21、所谓“免疫”,其实原理极其简单--中过毒,幸未死,从此心有无私天地宽。--辛夷坞
22、只有真正相爱过的人,才会知道我和你,变成我们,是历经了怎样的曲折和沧桑。--辛夷坞
23、有时我自己也不知道自己想要什么,只有一件事是我能确定的:你在我身边,我才安心。--辛夷坞
24、一个人之所以不珍惜另一个人,原因不外乎如下:其一,不珍惜她也不会失去她;其二,失去她也没所谓!--辛夷坞
25、你今天厌恶的那部分,到了最后依然会存在,不管有多爱,不管你怎么忍耐。要么接受,要么放弃。没有第二条路可以走。--辛夷坞
26、一切都已经面目全非,成年后的我们或成功或平凡,或幸或不幸,都已经是生活洪流中的一粒沙子,被时光裹挟着匆匆又匆匆了。--辛夷坞
27、如果她是长发姑娘,周瓒就是他遇到的第一个爱冒险的少年。她欣然接下长发接纳了他,日复一日等待,他却来去自由,从不久留。--辛夷坞
28、他像一只张扬夺目的风筝,天性逍遥。她手里牵着线,风筝再美,飞得再高,人人都夸,有什么用。不管风从哪个方向吹,他不在身边,她有的只是那根线。--辛夷坞
29、很多话,有些说出了口,有些没有;那些年,有时我们靠近,有时远离。是谁说过相爱是场注定会醒的梦,我们一起做梦,但愿一起醒来,还能拥被相依,聊到天明。--辛夷坞
30、周瓒知道自己必然能等到她,她迟早会回到他的身边。当他随着“套马的汉子你威武雄壮”的节奏轻轻哼唱时,周瓒的等待已不再焦虑,他渐渐等出了心得,等出了满足。--辛夷坞
31、“理解”背后的意思说白了还不是没办法。他怎么不是为了自己?什么理智战胜情感,都是虚的。不过是感情不够深,比不上其他的欲望和别人的认同。天底下的隐忍克制都是这回事!--辛夷坞
32、有人独具慧眼,能凭直觉迅速在人海中辨认出自己的另一半,也有人在爱降临时浑然不觉,寻寻觅觅才发现它就在身边。我想不管亲情友情还是爱情,能与时间对抗的才是真情。而所有的感情里最美好的事,就是你和我,成为我们。--辛夷坞
33、我知道我不会是幸存者,我也知道自己的经历和记忆会被偷得一干二净,但我还是上了船。《我们》是一艘游轮,它把我们每一个人载到记忆深处,然后发动机就突然熄灭了,每个人开始在迷雾中辨认自己曾经的模样,从激动到恐惧。--辛夷坞
《致我们终将逝去的青春》--辛夷坞读后感
一口气刚看完辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》,感觉思绪还沉浸在那那段青春飞扬的年代。正如书中所写:青春终究不会永垂不朽,正如故乡是用来怀念的.,青春就是用来追忆的,当你怀揣它的时候,它一文不值,只有将它耗尽后,再回头看,一切才有了意义--爱过我们的人和伤害过我们的人,都是我们青春存在的意义.青春终究不会永垂不朽,正如故乡是用来怀念的,青春就是用来追忆的,当你怀揣它的时候,它一文不值,只有将它耗尽后,再回头看,一切才有了意义--爱过我们的人和伤害过我们的人,都是我们青春存在的意义.这句话蛮不错的
迷上暖伤文字,瞒着父母辞职
辛夷坞原名蒋春玲,1981年出生在桂北的一个小镇上,父母在当地一家工厂工作。学生时代的蒋春玲并没有早早显示出其独特的写作才华,只不过她的青春期是伴随着大量的“杂书”度过的:言情、武侠、科幻、名著……大体上只要有文字的读物一概来者不拒。连她自己也记不得当时到底囫囵吞枣地看了哪些作品。跟许多同龄人相仿,她受到的是琼瑶小说、张小娴散文和席慕容诗歌的影响。
2004年蒋春玲从广西师范毕业后供职于一家电力国企,在办公室当秘书,不仅工作轻松,薪水和福利待遇都不错,这让很多大学同学羡慕不已。那时她和一些时尚女孩一样,业余时间喜欢逛街,买漂亮衣服、化妆品和包包,穿高跟鞋。甚至因对在国外很流行的街拍颇感兴趣,而鼓捣起了照相机。但就是与当作家“八竿子打不着”。
许多人问辛夷坞,什么时候有了文学梦想?她努力能想到的是,小学时作文写得还算不错,偶尔被老师作为范文朗读。“其实我并没有什么作家梦。”她说,上班两年后一次偶然的机会,让她稀里糊涂地走上了文学创作道路。跟很多网络写手一样,辛夷坞写作的初衷也是一个“闲”字。
“2006年我有一段特别空闲的时间,一个星期六中午,我正抱着笔记本电脑在床上看小说,忽然想,要不我也试着写点什么吧。一时冲动就开始写了,没想到越写越兴奋、越写越顺畅,到黄昏的时候才惊讶地发现,自己居然已经写了近一万字。”不仅文字优美、流畅,还颇有感染力,这位80后女孩简直有点崇拜自己了!
兴奋之余,蒋春玲打算把这段写下的文字放到网上,但还缺一个笔名。头一天她刚好在读王维的诗《辛夷坞》:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”就把这首诗的名字作为了自己的笔名。这一万字也就是她的第一部小说《原来》的开头。“当时既没想过有多少人看,更没想过什么成名,纯粹就是自娛自乐。”
那时,很多网络写手都在苦苦纠结于如何吸引读者眼球、博取点击率赚钱,或者寻求出版渠道达到一举成名的目的。但在辛夷坞看来,写作是她本职工作之外的一种愉悦,她热爱笔下的人物和他们的故事,随他们的悲喜去尝试另一种人生。即使没有一分钱的稿费,又有什么关系呢?就这样,她非常低调地写着。她写的东西在网上非常受宠,她很快就有了大批铁杆读者和粉丝,不到一年,“辛夷坞”在江湖上可谓大名鼎鼎。而直到几年后,都鲜有同事知道自己身边的蒋春玲在写小说。
到2007年底,短短两年时间,辛夷坞已出了《原来》和《晨昏》等三部畅销小说,却从没有想过要辞掉工作。在父母看来,辞职是多么难以想象的事情。某些时刻,辛夷坞以为同事们都知道自己在工作之余做了什么,这让她感到担心。有一次,她替单位领导签收邮件,是领导给妻子在网上买的书,其中就有《致青春》。但实际上,领导并不知道大才女“辛夷坞”就在眼前。
有段时间,辛夷坞身体不好,同时应付工作和写小说,感到很吃力。坐在办公室里,也会陷入迷茫。她觉得办公室里50多岁的阿姨就是自己30年后的模样,开始厌倦一成不变的生活。她和当时的男朋友(现在的老公)去杭州旅行,在杭州的最后一天,辛夷坞与老公在西湖边上走来走去,突然特别不想回去上班,“我当时想着这份工作能够带给我的是什么,能学到什么,最后发现什么都给不了。”就在那一瞬间,她突然就有了辞职的念头。
几年来都没有过的想法,一瞬间便成形了。辛夷坞将想法说给老公听,没想到老公竟马上同意了。回去之后,她辞掉了工作。单位的领导感到非常惊讶——这几乎是这家电力国企历史上第一个辞职的人!
那年,辛夷坞27岁。她说:“这是一个自己还能改变的年纪,所以很想去试一试。想过会后悔,但是总好过一成不变。”
辞职的事一直没有告诉爸妈,怕他们担心。直到两年后,父母才知道,女儿已经从国企职员变成了畅销书女作家。
“现在的人,如果是从事金融之类的,很乐意告诉别人自己的职业,但如果说自己是作家,大家几乎都会觉得这个人很不靠谱,莫言得了诺贝尔文学奖之后还好点。”辛夷坞说,尽管如此,她还是庆幸选择了写作,这是她最喜爱的职业。
《致青春》被赵薇看中
辞职后,辛夷坞有了更多时间可以支配,她成为起点中文网的专栏作家。对于她来说,这是一种新的开始,是生命的另一种可能。由于没有了整天按时上班的后顾之忧,她的写作渐入佳境。“其实,我一年里就写四个多月。那段时间我早晚都在写。之前则会用七八个月的时间来构思和写提纲。”
《致青春》是辛夷坞的第二部小说。爱情很浪漫,现实很骨感,它讲述的也是这样一个残酷青春的故事。“爱情和面包的抉择,理想和现实的拉锯,成长所需要付出的代价,这些都是我试图在这部小说中与读者分享和探讨的。”辛夷坞说,“青春是美好的,一辈子都值得回味。如果青春是暖伤的,它最大的意义在于‘错得起’;如果青春是残酷的,那也一切都还来得及。”
她在写这部作品时,跟网友聊天,想着给它起什么名字好呢?讨论的结果是:致我们终将腐朽的青春。小说将要出版时,由于“腐朽”一类的词不能作为书名,便改成了“致我们终将逝去的青春”。令她没想到的是,这个看上去有些冗长的名字,却对这本书的流传起到了很好的作用。这是一个吸引人的短语,现在,几乎成了流行语。
这部原本只是放在网上的小说,因点击率很高,引起了出版商的注意。辛夷坞顺利获得了出版合同,但最初的起印数并不高。“我当时根本没去想这本书会卖得怎么样。”所以当出版商告诉她这本书要加印的时候,辛夷坞大为惊讶。其实相对于这本书此后庞大的销量,这只是开始。后来,《致青春》即将收尾时,一家公司签下了辛夷坞。伴随人生第一份合约而来的是她的第一笔稿费——4万元。当时,做秘书工作的辛夷坞,年收入不过五六万元。到2009年,随着4本书热销,辛夷坞稿费版税的收入很快超过工资10倍以上。
辛夷坞和赵薇又是如何结缘的呢?2010年,辛夷坞与原来的出版公司“分手”,换成了现在的出版公司——儒意欣欣。这家出版公司有影视背景,正是现在的经纪人将她的书推荐给了编剧李樯。
李樯之前编剧的《孔雀》《立春》《姨妈的后现代生活》等,都是文艺气息浓郁的作品,他觉得《致青春》里有非常吸引他的地方。“小说里的主要人物尽管经历不同,命运各异,但都有一个共同点,他们都在追求一种自在、充实的生活,他们不在意别人的眼光,不在意外界的纷扰,他们珍视的是生命过程的圆满与完整。”于是,便把这部小说推荐给了赵薇。
赵薇当时正为自己在北京电影学院导演系的毕业作品而发愁。最初,她对这个题材并不太感兴趣,但看完这部小说,马上就爱不释手。她说,辛夷坞小说的人物关系网错综复杂,表现出了作者高超的驾驭文字和小说艺术的能力。读《致青春》,能明显感受到她在努力地追求一种静逸空灵的优美意境。最关键的是,《致青春》上半部分反讽而激情,下半部分沉淀而悲剧。作品紧贴地气,没有无聊的多愁善感,没有漂浮的生活想象,真实而又宁静感人。
就这样,小说很快被李樯改编成了剧本,赵薇决定亲自执导拍成电影。得到消息,辛夷坞非常吃惊,她简直不敢相信这是真的。“赵薇来拍这部电影,确实是一件奇妙的事。”辛夷坞是赵薇的忠实粉丝,她怎么也不会想到,赵薇这个大明星有一天会跟自己这个普通人联系到一起。二人可以随时通电话,无拘无束地聊天。“难以想象,有时人生真的就是这么奇妙!”
2013年4月26日,赵薇的导演处女作《致我们终将逝去的青春》在国内公映后,首映日票房以4620万元,破了《泰囧》的首日票房纪录,同时刷新了2D华语片首日票房纪录。接着势如破竹,一口气拿下7个亿的票房收入。不但為国内类型片的探索之路增添了一抹亮色,更以坚挺的排片和惊人的上座率创下华语电影多项奇迹。
令辛夷坞颇感遗憾的是,自己因为怀孕错过了电影拍摄探班,后来虽然接到了赵薇的邀请,但由于孩子出生才几个月,身为全职妈妈的她根本没时间参加首映式。
新小说《蚀心者》卖出天价
从2007年开始至今,辛夷坞创作发表了《致青春》《晨昏》《应许之日》等13部小说,成为80后女作家青春文学的新领军人物,并独创了“暖伤青春”系列女性情感小说。
今年3月,辛夷坞各种版本《致青春》的销量,已经超过250万册。在电影上映后的两个月内,至少又卖出了50多万册。这是什么概念呢?按照如今中国出版界的行情,一本书能卖5万册就是畅销书,《致青春》这样能卖300万册的书是书商们梦寐以求的超级畅销作品。
虽然赚了大把的银子,但辛夷坞对钱并没有什么概念,在她看来,靠写作只要能维持最基本的生活,自己就非常满足了。平时除写小说之外,她最喜欢的事就是做公益。今年4月20日四川芦山地震时,她率先捐出10万元稿费,但却不愿让媒体报道这件事。“我捐10万元钱,并不是为了自己去做一种营销,纯粹是从一个母亲的角度去做这件事的。”
现在辛夷坞住在广西南宁市,平时很低调,极少接受采访。这也是“辛夷坞”在网上红得发紫,而在生活中蒋春玲却很少为外界所知的原因。“我挺满意自己现在的生活状态,不想被更多的事情打扰。”
令辛夷坞兴奋的是,今年7月上旬,她新出的小说《蚀心者》的影视改编权刚刚卖了出去,价钱达到惊人的7位数,是《致青春》影视改编权价钱的两倍还多。看来这部电影带来的效果,确实非同凡响。此外,她的小说《致青春》,还将被拍成电视剧。前不久,著名歌手韩红已买下草根歌手冷碗碗创作的歌曲《青春》,作为该剧的主题曲。
一位闺密曾为辛夷坞粗略算了一笔账,现在她一年的收入,相当于在国企上班时的近50倍。“人活一辈子能有几个50年啊!”闺密惊羡地赞叹。其实辛夷坞最看重的并不是这些,而是心灵上的愉悦和放松,没有繁杂琐事的打扰,没有令人头疼的办公室政治。一个人静静地坐在温馨浪漫的小屋里,品着香醇的咖啡,让手指在键盘上轻盈起舞。闲暇时,可以和老公、孩子一起,到自己喜欢的风景里尽情撒野,做个快乐的“吉普赛女郎”。在草原的夜晚看星星,在大山深处呼吸着清新的空气,让鸟儿在头顶婉转鸣叫,或者干脆躺在青草中懒懒地晒太阳,这一切都是那样令人沉醉,如夜来香浓郁而芬芳。
辛夷坞很庆幸几年前果断地离开了那家电力国企,当时又有多少人骂她“死定了”。她说自己的经历至少说明,每个人的青春都有第二种选择!
(作者声明:未经授权严禁转载、摘编及上网!)
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com