林肯伟大的人生(精选11篇)
列夫·托尔斯泰说过;“人生的价值,并不是时间,而是用深度去衡量的”。曾有这样一段语言描述;“列夫·托尔斯泰在河边钓鱼,一个小孩走过去看,托尔斯泰技巧纯熟,没多久就钓了满篓的鱼,托尔斯泰见小孩很可爱,要把整篓的鱼送给他,小孩摇摇头,托尔斯泰惊异的问道:“你为何不要?”小孩回答:“我想要你手中的钓竿。”托尔斯泰问:“你要钓竿做什么?”小孩说:“这篓鱼没多久就吃完了,要是我有钓竿,我就可以自己钓,一辈子也吃不完。”我想几乎所有的人都会说:“好聪明的小孩”。但现实并非如此,如果只要钓竿,他一条鱼也吃不到。因为,他不懂钓鱼的技巧,光有鱼竿是没用的,因为钓鱼最重要的不在于钓竿,而在于钓鱼的技巧。大多人认为自己拥有了人生道路上的钓竿,再也无惧于路上的暴风雨,其实,现实中却不是如此。就如故事中的小孩,以为只要能拥有钓竿就有吃不完的鱼,像公司的职员看老板,以为只要每天按时坐在办公室,就有不断的财富涌进。
英雄的世界里有许多影响深远的思想。
“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰!因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理!为着共产主义牺牲,为着苏维埃流血,那是我们十分情愿的啊!”当我们吟诵方志敏的不朽诗篇,无不为这位伟大的共产主义战士对党和革命事业的赤胆忠心而肃然起敬。他用事实来演绎他英雄的一生,他是祖国的栋梁。曾经,祖国的命运与像他这样的人紧紧联系。而他没有辜负祖国人民的期望,宁愿牺牲自己也绝不背叛祖国。诚然,让我想到吉鸿昌的一句话:“路是脚踏出来的,历史是人写出来的,人的每一步行动都在书写自己的历史”。1934年11月初,方志敏奉命率红军北上抗日先遣队北上,任红10军团军政委员会主席。至皖南遭国民党军重兵围追堵截,艰苦奋战两月余后,被敌军围困。最后,因寡不敌众被捕。国民党的两个爪牙搜遍方志敏全身,除了一块怀表和一支钢笔,没有一文钱。正如方志敏所说:“清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”在狱中,面对敌人的严刑和诱降,他正气凛然,坚贞不屈。诠释了“富贵不能淫,威武不能屈”,用生命书写人生的价值。众观历史,一代又一代的英雄为我们树立一个个不朽的事迹。他们用一生的时间告诉世人:他们的意义何在?作为一名当代大学生我们又该怎么做?我们又该用什么方式去书写我们的历史?用什么形式去回报社会、奉献我们微薄的力量?让青春无悔、生命有意义呢?
最美的妈妈吴菊萍用一双最柔弱的臂膀,也是2011年中国最有力的臂膀托起了生命。当别人都在混乱中尖叫着,她却毫不犹豫脱下高跟鞋向楼脚冲去接着坠楼的小孩。面对从10层楼坠落的小孩,她没有丝毫的犹豫。她把自己的安危置之度外,有的只是作为母亲本能的反应。用双臂托起坠楼妞妞的幼小的生命,刹那间需要多大的勇气和胆量。或许是,没有众人的思考; 或许是,没有太多的徘徊; 或许是,没有智者的犹豫。
仅是一位平凡的母亲,面对孩子深陷困境,一种从容的选择。事后她曾这样说:“我需要好好生活,好好工作,才有能力去帮助身边的人。”一句朴素的话语却牵动了每一个中国人的心,星空为她灿烂,大地为她欢呼。
此外,她的愿望也是那么平凡和简单。她希望自己能孝敬父母,抚养自己孩子和被救的孩子能够健康成长。她的愿望是那么的简单,却代表了亿万父母的心声。
恪守孝道的平凡女孩孟佩杰,她用幼小的双手支撑起妈妈的天空。在养母瘫痪在床的数年中,与困难对抗,与岁月同行。没有嫌弃养母,在养母想要放弃生命之际,鼓励养母说;“妈,你别死,妈妈不死就是我的天,你活着就是我的心劲,有妈就有家。”看似一句平凡的再也不能平凡的话语,却支撑起妈妈和女儿的天空。
推选评委王振耀曾说:“童稚的年岁,她一力撑起几经风雨的家。她的存在,是养母生存的勇气,更是激起了千万人心中的涟漪”。的确,命运对孟佩杰很残忍。五岁那年,爸爸因遭遇车祸身亡,妈妈把孟佩杰送给养母。养母却在三年后也就是八岁时,因手术失败而瘫痪在床,养父不堪忍受生活的压力,选择逃避一走了之。
曾几时,没有因爸爸的离去而绝望,没有因妈妈的抛弃而气馁,没有因养父的逃避而放弃,没有因养母的瘫痪而逃避。她,依然勇敢地面对生活,从来没有向命运低头。她,依然用微笑面对生活,不管命运对她有多残忍。
在贫困的生活中,任劳任怨,乐观开朗,用青春的朝气驱赶种种不幸;在艰难的环境里,无怨无悔,坚守清贫,让传统的孝道充满每个细节。在艰苦的岁月里,至始至终,勤奋刻苦,用泪水刻写人生的答卷,最后以优异的成绩考入山西师范大学。虽然艰辛填满四千多个日日夜夜,可她的笑容依然灿烂如花,美丽动人。我们的伟大领袖毛主席曾经说过:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”似的,世界是我们的,我们是八九点钟的太阳,充满希望和能量。
诚然,始终坚信,我们就是沃土里的一颗种子,阳光下的一朵葵花,在党的关怀下,在和煦的阳光下,我们将会茁壮成长,把祖国的明天建设得更加富强。作为一名当代大学生应该掌握正确的科学知识并将其传播给未来的花朵。所谓知识传播,就是通过正确的知识传播,使核心价值观在大学生心目中融化。通过正面的、科学的、积极的知识传播,使大学生形成正确的核心价值观显得尤为重要。当前,高等院校要求始终坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想和科学发展观教育。全面准确地理解和把握当代大学生核心价值观,在坚定理想信念、端正价值追求、纯洁思想道德等方面狠下苦功夫。着重启发引导大学生形成自我教育意识和能力,使大学生深刻地认识到自己所处的重要地位与肩负的神圣使命,克服各种与大学生核心价值观相背离的思想和行为。让他们树立正确的人生价值观,为家乡贡献,为祖国奉献,时刻准备为国效力。深入社会。所谓深入社会,就是通过深入社会实践来培育当代大学生核心价值观。社会实践是当代大学生价值观形成的现实根据,是检验培育当代大学生核心价值观成效的根本标准。只有深入社会实践,才能使核心价值观在大学生内心得到提炼和升华。高校要根据各自的实际组织学生积极参与社会实际活动。例如有的高校可以组织学生到烈士墓革命圣地参观,以进行爱国主义教育;有的可以组织学生深入到农村、工厂做社会调查和在乡村学校实地考察,以进行中国特色社会主义建设教育。当代大学生还必须坚持从身边的点点滴滴做起,践行当代大学生核心价值观,不断提高思想政治素质、科学文化素质、知识专业素质和身体心理素质,以适应当代社会的繁荣发展。充分利用机遇和挑战,让自己成为一名有理想、有追求,有道德,有文化的大学生。在学习科学文化知识的同时积极响应“立足西部,服务三乡”。将自己的有用知识带到更多的边远地区,让更多的孩子感受到祖国的温暖。
是大山的女儿,就该将知识的福音传播给大地;是祖国的花亲爱的为我们所生活的这个时代而骄傲吧,无论是迎着朝阳朵,就该将青春奉献在每一个角落。
走进教室,还是披着晚霞离开校园,每当仰望那鲜红的太阳,我心潮激荡,我们沐浴着太阳的光辉,让我们放声幸福的歌唱;我们憧憬美好的未来,让我们放飞火红的希望;我们期待和煦的阳光,让我们踏着雨露绽放青春!
姓名;胡世芬 性别;女 民族;汉; 系别;政经系
专业;思想政治教育专业 年级;2010级
如果说, 有教育教学的活动, 就有教育教学的“事例”的话, 那么随着新课程改革的不断深入, 案例本身在教师培训、教师专业发展等过程中所具有的功能已日益凸显。全国课改专家顾泠沅教授曾经讲过, “一个精彩的案例不亚于一项教学理论研究”。以叙事的方式再现教育教学实践时空中发现的各种有意义的事件及场景, 从中反思感悟得出个性化的结论, 这是案例的作用, 也是一线教师最适宜的研究思路。
七台河市积极鼓励教师撰写教育教学中的所感所得, 很多教师也中从益不断成长, 从本期开始, 我们将陆续呈现其中的优秀案例, 使更多教师在比较中辨别、内化和提升。
前一阵, 在校内课改展示课上我讲了《伟大的悲剧》一课。我之所以选这一课来做研讨课, 是因为听了一节地理课, 老师讲到在南极点上的一个科学考察站叫阿蒙森—斯特科站时, 为学生讲了这一科学考察站得名原因。我想起本册语文书中有一篇写英国探险家斯科特的课文, 于是决定借着学生刚学完地理这一时机来讲这篇课文。
《伟大的悲剧》是一篇节选的传记, 记叙了英国探险家斯科特在南极探险失败后, 和他的队员在返回的途中悲壮覆没的故事。读来令人感动, 也不仅仅是感动, 而是让世人去思考:人们应该如何去正确看待成功与失败?生命的意义是什么?人生的价值在哪里?作者茨威格是一位伟大的人道主义者, 他用心替那些失败者在诉说, 特别是在面对失败和死亡时斯科特探险队员表现的那种勇敢、坦然、镇定的精神面貌, 尤为震撼人心。
在这次死亡之旅中, 这些探险者始终没有向遭遇到的苦难低头, 都表现得异常英勇, 所以在茨威格眼里他们虽是失败的英雄, 但却都是值得称颂的英雄。茨威格不给胜利者阿蒙森作传, 却充满激情地为这些失败者书写这悲壮的一幕, 并称之为伟大的悲剧是极其正确和恰当的。这让我不由得想起鲁迅热情赞扬“不耻最后”者的话及给“伟大”和“悲剧”下的定义。两名伟大作家的看法竟然惊人地相似。于是我决定把鲁迅的名言作为切入口, 以“失败的英雄”———“伟大的表现”———“悲剧的价值”为线索, 用文章中描述的事实加以证实和理解, 从而深刻理解文章的主题:人活着得有一种精神。
师:这些是斯特科一行悲剧的具体体现, 那么我们读来的感觉是悲惨吗?
生:不, 我认为不能用“悲惨”这个词概括他们, 应该用“悲壮”一词, 因为他们是为人类科考事业而做出的牺牲!
师:对, 说得好, 这正像鲁迅先生的一句名言:悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。鲁迅先生有一句话:“伟大的心胸, 应该表现出这样的气概———用笑脸来迎接悲惨的厄运, 用百倍的勇气来应付一切的不幸。”根据鲁迅对“伟大”一词的命名, 你认为斯科特一行人够得上伟大, 是值得称颂的伟大英雄吗?那么他们的“伟大”又从哪些情节中反映出来呢?
生:斯科特接受了这项任务, 他要忠实地去履行这一冷酷无情的职责:在世界面前为另一个人完成的业绩作证, 而这一事业正是他自己所热烈追求的。———诚实、守信、绅士风度。
生:威尔逊博士在离死只有寸步之遥的时候, 还在继续进行着自己的科学观察。他的雪撬上, 除了一切必需的载重外, 还拖着16公斤的珍贵岩石样品。———坚毅、执著、强烈的事业心、高度的责任心。
生:奥茨向负责科学研究的威尔逊要了10片吗啡, 以便在必要时加快结束自己……这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉正像一个英雄似的向死神走去。———舍己为人、团结合作的集体主义精神、大无畏的献身精神。
生:因为他们在失败面前、在厄运面前, 甚至在死亡面前都没有低头, 他们活得明白, 死得坦然。———乐观向上、勇气十足。
生:他希望以后会有人在他的尸体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记, 正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。———伟大的爱国主义精神。
生: (人们) 发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里, 死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。———热爱生命、热爱亲人、伟大的博爱。
(课后, 觉得太过于注重结论, 缺少一个分析的过程, 应该深度探究人物的精神品质, 更好地激发学生产生情感共鸣。)
师:茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传, 却充满激情地为失败者斯科特写这悲壮的一幕?
生:课文最后两句话。作为一位伟大的作家, 想到的绝不主要是事业的成功者, 而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。
师:斯科特一行探险的意义何在?
生:认识自然, 挑战人类自我, 实现生命的价值, 给后人以精神的鼓舞。
学生的表现完全出乎我的意料, 在地理课知识的基础之上, 我再激情设计问题, 学生才会理解得那么好。
回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。
看完才知道,我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌……的人,原本都应该知道他——他是他们的老师。
李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运”。
华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
——可是我为什么不知道他?
二
深夜里我一点点找他的资料。
他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”
他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体——科学会。
每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”。
他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:不谈宗教;不谈政治;宗旨忌远;议论忌高;切实求学;切实做事。
那种青翠的朝气里,满满的是中国大学刚刚起步的生机。
三
1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
这一年他23岁。
四
他27岁回国在清华执教,很清楚自己要面对的是什么。
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马,是他想请人家来,人家不来,也请不到。”
他已不求收获,只问耕耘。
他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做得不认真,要扣去25分”。
他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。
五
看史料的时候,会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么?
他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高。1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。
冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。”
他不光要栽种,他还要育土。
他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
六
那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。
清华的校史有纪录:“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。”
1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。
第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。
日后清华校史的研究者说:“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的民主办学、民主管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。”
从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。
当时教授会的宣言是:“清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行”。
七
nlc202309020548
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。
网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”
他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管、炸药等军用物资,看这书时,我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。
在这之后,因为没有科技力量自制弹药,冀中的战士在一段时期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。
1947年6 月23日,他的日记里写:“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。”
八
建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。
1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,被捕。
他在狱中一年半。
看过提审他所有的话,其实只有一句:“我是科学家,我是老实的,我不说假话。”
后来,他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去”。
他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”。
他说:“有,是你耳朵聋,听不见。”
之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。
九
当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个”。
所求不过三五元而已。
十
两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
张之翔说:“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就……”
他泪流满面。
“……我就离开了,以后再也没有看到他。”
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”。
他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”
十一
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
一直到八十年代,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
“然平生行已在怀,犹应可寻……”
1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
——《凤凰博报》
记得在四岁的时候,做了件“伟大”的事情,虽然不是惊天动地的,但每当想起这件事,总会傻傻的笑.......
四岁开始上幼儿园,因为爸爸妈妈工作忙的关系,准备把我送到全托(一星期借一次)幼儿园,但是我还小,肯定不想离开爸爸妈妈身边,所以呢,想出了一条“计”
“乖~~咱们去学校啊~~有可多小朋友都去了~~可好玩了~~啊!乖!~”妈妈正百般“求”我去幼儿园。
“妈啊~~~你骗我!幼儿园根本不好玩!呜呜呜呜!~妈妈不要我了!!”我大哭。
“没骗你啊~~去吧!啊,乖~”妈妈还是说着不知说过一次的`话。
“不就是不!”我说。
“关你呢!去,也得去!不去还得去!哼!”妈妈生气了。
“不啊~不去啊~~5555”我也不屈服~
于是,爸爸妈妈死拉硬拽的把我拉到了学校门口,于是呢~我的“计”开始上演了.......
“哦~~妈妈,我去就是了,不用你们抱啊~~我去,去~~啊~”我求饶道
“真的?去?嗯??”妈妈半信半疑。
“骗你干啥?去学校有什么不好的?是不?”我说道
于是,妈妈把我从怀里放了出来,好戏上演了.......
我一下地,便以迅雷不及掩耳之势冲向了幼儿园大门,抱着铁栏杆不放,说:“想让我去学校?没门!”
.......
步入高中,这既是旧生活的结束,也是新征程的起步。正值青春的我们拥着活力与热情又要开始新一阶段的求学之旅。高中,一个带着书香墨韵、带了光环、令人心驰神往的知识殿堂。我的激情与汗水也注定要挥洒在这片土地上。我的青春献给知识,知识丰盈我的青春,乃至我的整个人生。唯有爱与知识能充实人的精神世界。爱,亲人朋友的关爱,我对学习的热爱使我的心灵不荒废,使我的年华不荒度,使我的精神世界不荒漠。而知识是智慧的结晶,也唯有智慧才能看穿知识的深厚内涵。它令我不那么肤浅,不那么庸碌,不那么虚空。青春正是我们善用智慧,成就梦想的良时。若说一个人有智慧而无梦想,那他的人生将不圆满,他将一直沦为精神的穷汉。梦想有多重要?列夫托尔斯泰先生说:理想是指明灯。没有理想,就没有坚定的方向;而没有方向,就没有生活。
在青春这个最美的年纪,不用智慧去圆自己的梦想,灵魂就会加速衰老、拼命死去。梦想载着我们最美好的寄托,梦想不是一刹花火,而是一轮骄阳。这骄阳在开满繁花的青春季中是最醉人的风景。那通往骄阳的桥索便是智慧,我的激情拼搏会令这桥索愈发熠熠生辉。没有梦想,如何心怀希望?毫无希望地虚度年华无异于行尸走肉。没有灵魂地、庸俗地活着等于向生活投降,等于放弃自己的价值。在更青涩的初中时代,物理成绩常受打击的我并没有什么伟大梦想,只愿把握好这恼人的物理。物理,既是我的软肋,也是我的最爱,如何学好物理,成了我的无声心事。每每将我的物理作业本拿在手上,那满目红叉就如同一把尖锐的刺刀,划过我的每一寸肌肤,生疼生疼,我却什么也说不出,亦无泪可诉。难道真的是我不努力吗?在自由活动课上,这在教室中为物理题奋笔的我,又何尝没有羡慕过在操场上肆意奔跑的他们?但我的物理分数已逼近及格线,这不争的事实,让我连吃饭时间的大大缩短。就连上物理课,我都恨不得长双眼睛在物理老师身上,永远跟着物理转。或许是我的学习方法不对,几个月过去了,我的物理作业本上的红叉仍铁着一副冷面孔,好像恨不得将我的大脑刺穿一般。从来没有人知道,我对着那作业本,对着我的心,叹气过几千几万遍。其实我也有听过他们拿我的物理成绩当笑话,笑得有些不堪:她其他科不是挺得意的嘛,老拖咱班物理成绩后腿!多深怨的讽刺。但,命运的齿轮是会转动的。虽然我不知道这是不是老天对我一直努力的馈赠。一次小考过后,一个成绩优异的同学,成了我的新同桌。令我羡慕的是,她的物理成绩分外拔尖。这实在是让我难掩心中的窃喜之情。毕竟,有了学习成功案例,想必我也能好好偷师一番。
从那以后,不论是上课还是上自习,只要我的`新同桌拿什么物理课本,我就像他镜子里的虚像一样跟着他学。但是,一个星期过后,我发现,毕竟我和她的成绩还有差距,她的学习方法并不适合我,我有点吃不消了。正在我懊恼着,不知道怎么把物理学下去的时候,我突然发现我的物理书里夹了一张小纸条。满心疑惑的我,在空无一人的教室,轻轻地打开了那张纸条。那张纸条的内容让我又惊又喜。原来,那是我新同桌给我的小提示:适合自己的学习方法才是最好的方法。不要害羞,多向老师提问吧,加油。我不禁莞尔一笑,轻吐出两个字:真好。好像,就是那张纸条把我的学习之路拐了一个绚丽的弯。我坐在自己的座位上,翻着我的书。看见书上那些圈出来,却又不敢问老师的难题,胆小的我难免有些纠结。仿佛有千万只蚂蚁在我的心上来回爬过。我悄然把头转向窗外,和煦的阳光正好撒满了树,让我有些错觉到青春就是这么美好,不忍荒度。而再把头转向我的书上,我却用旁光看到了我的手心已经全是汗。我深呼一口气,还是把书拿了起来,腿虽有些抖,但是仍然很坚定地走向办公室。
那一个下午我竟然觉得从2楼到4楼的距离原来这么远。到办公室门口,我还是犹豫了几秒钟,站在门口不知所措,好像是从另外一个世界来的人。叩叩叩报告。我还是敲开了门。从门口看进去,我一眼就看到了物理老师在的位置。他看着我,似笑非笑,好像等我等了很久,又好像惊讶于我的到来。我的提问很小声,但他却解释的很耐心,层层分析,步步讲解,也让我没那么紧张了。我说了句谢谢老师然后便转身将离开,我却听到了老师叫我的名字。那一瞬我有些错愕,老师居然记得我的名字。我回头,看见老师真挚的眼神,他对我说:对物理感兴趣是重要的,但是如果能多做题,多提问,开发多面性的思维,你的成绩就能有所提高了。午后的阳光刚好从窗外照到他的脸上,好像为老师披上了一层光芒。
从那个午后之后,我不再是死板板地学,而是慢慢掌握了老师教给我的方法。这竟如此卓有成效,我的物理作业本上的红叉日渐减少。甚至到大考的时候,我的物理成绩一脚踏上了良好线,与及格线说了再见。某一天早上我从办公室问完问题,回到教室后门,看着两个女生站在我的座位边拿着我的作业本,带着鄙夷的语气讨论着。都快中考了,还敢这么正大光明的抄同桌作业,估计那次大考的成绩也是作弊的。你看她以前成绩那么差,短短一个月进步这么大吗!这种人天天拿着书本去问问题,装什么呀!真以为和老师打好了关系,中考就能考好物理吗!拿在她们手上的作业本,随着她们转身回座位啪一声掉地上了。我苦涩地一笑,不愿和她们争辩什么。我埋头苦学的努力和不易,我自己知道。直到我拿着中考成绩条在手上的那天,也只有我自己看见物理A+背后的意义。没错,生活充满了挑战和坎坷。但我们不要轻易放弃,我们要相信生活,相信自己,鼓励青春,实现梦想。在青春前方,在梦想背后,在智慧之中有更美好的事情等着我们。
I am not bound to win, but I am bound to be true. I am not bound to succeed but I am bound to live up to what light I have. I must stand with anybody that stands right, stand with him while he is right and part with him when he goes wrong. ---- Lincoln
香港特区政府官方译文:
我不一定会胜利,但定会真诚行事。我不一定成功,但会抱持一贯的信念。我会与任何正直持平的人并肩而立。他对的时候,我会给予支持;他错的时候,我肯定会离他而去。
《明报》译文:
我不求必胜,但矢志真诚。我不一定求成功,但定必言行如一,贯彻始终。我必将与正人君子并肩,是其所是,非其所非。
董桥译文:
我未必稳操胜算,却始终以诚处世。我未必马到成功,却不忘心中真理。我当与天下正直之士并肩而立,知其是而拥护之,知其非而离弃之。
对任何人不怀恶意,对一切人心存宽厚,按上帝的指引坚诗正义
我不一定要赢,但我一定会实现.我不一定要成功,但我一定要对得起我有什么根据.我必须站在任何主张权利虽然他与他的立场是正确的,当他与他的部分出错.----林肯
我们不知道未来会发生什么,但过去的经验类比
我对人权和动物权益一样重视,这也应是全体人类该有的共识
government of the people,by the people,for the people
You cannot escape the responsibility of tomorrow by evading it today." - Lincoln
为真理而战,死也光荣.
狼和羊都没有资格谈论自由.
人生最美好的东西,就是他同别人的友谊.
民主主义就是人民的,通过人民,为人民的政治.
正像我不想做奴隶一样,我也不愿做主人.这就是我的民主思想.任何与此不同的东西.都绝对不是民主.
今天能够着手进行的事情绝不拖到明天.
各行各业的对一个人的指导原则就是勤奋,今天能够着手进行的事情不拖到明天.
最重要的是,在关键的时刻能够坚持原则。
恪尽职守的精神比个人的声望更重要。
世界上极需这种人才,他们在任何情况下都能克服种种阻力完成任务。
我们要做的是让纪律看守西点,而不是教官时刻监视学员。
“魔鬼”隐藏在细节中,永远不要忽视任何细节。
千万不要纵容自己,给自己找借口。
哪怕是对自己的一点小的克制,也会使人变得强而有力。
为了赢得胜利,也许你不得不干一些自己不想干的事。
学会忍受不公平,学会恪尽职责。
只要充分相信自己,没有什么困难可以足够持久。
等待比做事要难得多。
要有信心,把握住自己的未来。
不要沉沦,在任何环境中你都可以选择奋起。
有耐心的人无往而不利。
确信无法突破的时候,首先要选择的是等待。
如果你没有选择的话,那么就勇敢地迎上去。
责任、荣誉、国家!
以林肯为榜样,汲取他的生活经验和奋斗精神。
只要你不认输,就有机会!
要培养各方面的能力,包括承受悲惨命运的能力。
冲动,绝不是真正英雄的性格。
适应环境,而不是让环境适应你!
历经严酷的训练是完善自我的必由之路。
速度决定成败。
不要怕有疯狂的想法,只要你肯努力。
首先要建立起自信心。
胜利,是属于最坚韧的人。
要敢于战胜一切恐惧!
要感谢生活中的逆境和磨难!
主动锻炼自己,培养果决的性格。
要立即行动,不要拖延。
现实中的恐怖,远比不上想象中的恐怖那么可怕。
目标要明确,信念要坚定。
只有自己去做,才可能知道能否成功。
做一个真正勇敢无畏的人。
要战胜恐惧,而不是退缩。
失败者任其失败,成功者创造成功。
要敢于“硬干”,不要怀疑自己。
没有什么不可能——“没有办法”或“不可能”常常是庸人和懒人的托辞。
成功始于觉醒,心态决定命运!
任何个人,在危机来临时,都要想到打破常规
我不一定会胜利,但定会真诚行事。我不一定成功,但会抱持一贯的信念。我会与任何正直持平的人并肩而立。他对的时候,我会给予支持;他错的时候,我肯我不求必胜,但矢志真诚。我不一定求成功,但定必言行如一,贯彻始终。我必将与正人君子并肩,是其所是,非其所非。
定会离他而去。
Later in 1865 Walt Whitman, a poet and journal⁃ist, wrote the poem “O Captain! My Captain!” about Lincoln and his tragic death. The poem is an elegy, which is a serious poem usually about someone’s death.
O Captain!My Captain!
by Walt Whitman
O Captain! My Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! My Captain! rise up and hear the bells;
Rise up—for you the flag is flung—for you the bugle trills;
For you bouquets and ribbon’d wreaths (花环) —for you the shores a-crowding;
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here captain! dear father!
This arm beneath your head;
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.
My Captain does not answer, his lips are pale and still;
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will;
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done;
From fearful trip, the victor ship, comes in with object won;
Exult, O shores, and ring, O bells!
But I, with mournful tread,
Walk the deck my captain lies,
Fallen cold and dead.
Short Answer
1.Who does the Captain represent in the poem?
________________________________
2.What does the ship represent in the poem?
__________________________________
3. What do“bouquets and ribbon’d wreaths”represent in the poem?
_________________________________
参考答案与解析:
本篇文章融合了历史知识。将所学历史知识与英文相结合, 能更好地解答题目。
1.Abraham Lincoln.前两段表示这首诗是惠特曼写给林肯的挽歌, 显然captain指代的是林肯。
2.The United States.林肯是在美国内战中竭力维护国家统一的总统。既然总统是船长, 那么船自然指代的是美国了。
人的进步可能是一辈子的事情。在北大是我们生活的一个开始,而不是结束。有很多事情特别让人感动。比如说,我们很有幸见过朱光潜教授。在他最后的日子里,是我们班的同学每天轮流推着轮椅在北大里陪他一起散步。每当我推着轮椅的时候,我心中就充满了对朱光潜教授的崇拜,一种神圣感油然而生。所以,我在大学看书最多的领域是美学。因为他写了一本《西方美学史》,这是我进大学以后读的第二本书。
为什么是第二本呢?因为第一本是这样来的,我进北大以后走进宿舍,有个同学躺在床上看一本书,叫作《第三帝国的兴亡》。我问了他一句话,“在大学还要读这种书吗?”他把书从眼睛上拿开,看了我一眼,没理我,继续读他的书。这一眼一直留在我心中。我知道进了北大不仅仅是来学专业的,还要读大量的书。所以我在北大读的第一本书就是《第三帝国的兴亡》,而且读了三遍。后来我去找这个同学,我说:“咱们聊聊《第三帝国的兴亡》。”他说:“我已经忘了。”
我进北大以前连《红楼梦》都没有读过,所以看到同学们一本一本书在读,我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了八百多本书,用了五年时间。但是依然没有赶超上我那些同学。
记得我奋斗了整整两年希望能在成绩上赶上我的同学,但是在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程,尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小时,到大学四年级毕业时,我的成绩依然排在全班最后几名。但是,当时我已经有了一个良好的心态。我知道我在聪明上比不过我的同学,但是我有一种能力,就是持续不断的努力。
有一个故事说,能够到达金字塔顶端的只有两种动物,一是雄鹰,靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物,很多同学学习不需要太努力就能达到高峰。很多同学后来可能很轻松地就能在北大毕业以后进入哈佛、耶鲁、牛津、剑桥这样的名牌大学继续深造。有很多同学身上充满了天赋,不需要学习就有这样的才能,比如说我的班长王强,他的模仿能力超群,到任何一个地方,听任何一句话,听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当播音员当了整整四年。我每天听着他的声音,心头“咬牙切齿充满仇恨”。所以,有天赋的人就像雄鹰。
但是,大家也都知道,有另外一种动物,也到了金字塔的顶端,那就是蜗牛。蜗牛肯定只能是爬上去。从底下爬到上面可能要一个月、两个月,甚至一两年。在金字塔顶端,人们确实找到了蜗牛的痕迹。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去,一定会掉下来,再爬,掉下来,再爬。但是,同学们所要知道的是,蜗牛只要爬到金字塔顶端,它眼中所看到的世界,它收获的成就,跟雄鹰是一模一样的。所以,也许我们在座的同学有的是雄鹰,有的是蜗牛。我在北大的时候,包括到今天为止,我一直认为我是一只蜗牛。我一直在爬,也许还没有爬到金字塔的顶端。但是只要你在爬,就足以给自己留下令生命感动的日子。
我常常跟同学们说,如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子,你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了北大,但是北大绝不是你们学习的终点,而是你们生命的起点。在一岁到十八岁的岁月中间,你听老师的话,听父母的话,现在你真正开始了自己的独立生活。我们必须为自己创造一些让自己感动的日子,这样你才能够感动别人。我们这儿的学生有富裕家庭来的,也有贫困家庭来的,我们生命的起点由不得你选择出生在富裕家庭还是贫困家庭。但是我们生命的终点是由自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好,已经在十八岁的年龄走到了中国很多孩子的前面,因为北大是中国的骄傲。但是,到北大并不意味着你从此大功告成,并不意味着你未来的路也能走好,后面的五十年、六十年,甚至一百年你该怎么走,成为了每一个同学都要思考的问题。
我觉得只要有两样东西在心中,我们就能成就自己的人生。
第一样叫作理想。我从小就有一种感觉,希望穿越地平线走向远方,我把它叫作“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望,使我有勇气不断地高考。当然,我生命中也有榜样。比如我有一个邻居,非常的有名,是我终生的榜样,他的名字叫徐霞客。当然,是五百年前的邻居。但是他确实是我的邻居,江苏江阴的,我也是江苏江阴的。因为崇拜徐霞客,直接导致我在高考的时候地理考了九十七分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的这种感觉,所以我也下定决心,如果徐霞客走遍了中国,我就要走遍世界。而我现在正在实现自己这一梦想。所以,只要你心中有理想,有志向,你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程中要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力,要不断地把自己的心胸扩大,才能够把事情做得更好。
第二样东西叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做对得起自己对得起别人的事情,要有和别人分享的姿态,要有愿意为别人服务的精神。有良心的会从你具体的生活中做的事情体现出来,而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。
我来讲两个小故事。
第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事,他们班有一个同学,家庭比较富有,每个礼拜都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个,结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的,不给你也不能抢,但是从此同学留下一个印象,就是这个孩子太自私。后来这个企业家做成功了事情,而那个吃苹果的同学还没有取得成功,就希望加入到这个企业家的队伍里来。但后来大家一商量,说不能让他加盟,原因很简单,因为在大学的时候他从来没有体现过分享精神。所以,对同学们来说在大学时代的第一个要点,就是你得跟同学们分享你所拥有的东西,感情、思想、财富,哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。因为你要知道,这样做你将来能得到更多,你的付出永远不会是白费的。
我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候,我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样,但我从小就热爱劳动,我希望通过勤奋的劳动来引起老师和同学们的注意,所以我从小学一年级就一直打扫教室卫生。到了北大以后我养成了一个良好的习惯,每天为宿舍打扫卫生,这一打扫就打扫了四年。所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外,我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水,把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了,最后还产生这样一种情况,有的时候我忘了打水,同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。因为大家一起都是同学,互相帮助是理所当然的。
同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年,到了1995年年底时新东方做到了一定规模,我希望找合作者,结果就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同学,他们在大学的时候都是我生命的榜样。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元,每天在美国非常大方地花钱,想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了,但是给了我一个十分意外的理由。他们说:“俞敏洪,我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。”他们说:“我们知道,你有这样的一种精神,所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝,所以让我们一起回中国,共同干新东方吧。”这才有了新东方的今天。
在法庭上,原告律师先发言,把一个简单的论据翻来覆去讲了两个小时,讲得听众都不耐烦了。台下一片嗡嗡声,有人竟打起瞌睡。之后是林肯上台替被告辩护。只见他走上讲台,一言不发。台下嗡嗡声没了,大家感到很奇怪。
林肯等了一会儿,先把外衣脱下,放在桌上,然后拿起玻璃杯喝一口水,又把玻璃杯放下,重新穿上外衣;然后又把外衣脱下,又喝水,这样敢复了五六次。屋里的听众被林肯的哑剧逗笑了,有的竟笑得死去活来。而林肯竟始终一言不发,在一片笑声中走下讲台,他的对手就这样被笑输了。
世间许多人都多想追求勇敢者的胸章。觉得无比自豪、无比荣耀。但可曾想过,这是来之不易的。
当我读《林肯的吊唁》时,许多感情在我心中油然而生。这篇文章讲述的是美国总统林肯听到一助手在讲一位母亲送自自已五个儿子上战场;而儿子壮烈牺牲的事,而写的一封吊唁信。信中写的是林肯对于她儿子的赞扬与哀叹。
当我读完时,我不禁赞扬这位母亲:“您是我们心中的骄傲,您为了和平而送出五个儿子宝贵生命。”正如信中,林肯所说的:“在自由的祭坛上献出了如此贵重的祭品,骄傲永远属于您。”这位母亲为了人类的自由与和平,以自已儿子生命的代价,为和平出了一份力,自已拥有无比的骄傲。我也十分佩服这五位儿子,听从母亲的话,一样有一颗维护和平的心。这个家族因赋予勇敢的胸章,母亲的.功劳远远不止一枚胸章。
这让我想起第二次世界大战当时的情景。当是战火纷乱的年代,许多人都不想去参军,因为生怕自已的生命丢失。这时一位年轻人想为自已的国家出一份力。但在上战场的第一天就英勇牺牲了。尔后,他的家人收到了一枚胸章和抚慰金。但家人不想用,因为,这是年轻人自已的骄傲。我十分敬佩年轻人为和平做贡献的精神。
勇敢者胸章属于贡献生命于和平的人手上。这位母亲和五位儿子的行为深深地印在我心中。
其实吧,最初的动机,就是看到朋友圈国内无数人热议诺兰的《星际穿越》,而笔者作为伪科幻迷,竟然无法加入讨论的战团,笔者在美国洛杉矶尔湾的大农村,附近的电影院也在上映,但英文蹩脚的我,再去看这么搞脑子的影片,不是找死?
无论我看或者不看,都知道电影,不管是诺兰还是其他什么大神,都无法用电影表达伟大科幻小说的万一!只有你沉浸入文字的世界,才有机会体会那想象力超越历史和宇宙的博大精深。
没看过这四部伟大科幻小说,不要说你懂得科幻,更不要说你懂得人生。因为你坐标放置的空间本身不对。“没有看过世界,哪里有什么世界观!”
这四部伟大科幻小说,分别是阿西莫夫的《基地》系列,丹·西蒙斯的《海伯利安》系列,威尔森的《时间回旋》三部曲和刘慈欣的《三体》。
对于这个认定,科幻迷一定众说纷纭,但以笔者阅读、收集科幻小说的履历,以及翻查豆瓣、知乎的精力,这事就这么定了。
《基地》系列庞大芜杂,一般说是7本,加上编外5本,算是12本,国内江苏出版的《银河帝国》就囊括了这12本,但天地出版的7本流传也甚广。如果算上外围增补,也许在15~20本;《海伯利安》目前是4卷,2本3本4本的都有;《时间回旋》,加上《时间轴》和《时间漩涡》,总共3本;《三体》就是3本,最近刚出英文版第一本。以上总计在22本上下,超过500万字。
一生没看过这四部科幻,纵使活过也枉然(出处是《鹿鼎记》“为人不识陈近南,纵使英雄也枉然”)。或者说,笔者没看过诺兰的《星际穿越》,但这次可以比较武断,和这四部伟大的史诗级科幻小说相比,那真的是小儿科。因为绝对不可能在几千字上万字写下关于四部伟大科幻的所谓书评。
阿西莫夫和《基地》系列
阿西莫夫和他的《基地》系列,是人类科幻史的巅峰,没有之一。这个俄国出生,美国生活的犹太神人,一生写了467部作品。这位大奇葩的作品涵盖了杜威十进制图书分类法的所有十个类型:000总论;100哲学;200宗教; 300社会科学;400语言学;500自然科学; 600技术科学;700美术;800文学; 900历史、地理。他被誉为美国“国家的资源与自然的奇迹”,不是过誉。连拉登都借用了基地的名字,说明他也是个基地迷。
阿西莫夫用12本书,向读者娓娓动听地讲述了来自银河帝国、来自第一基地、第二基地以及来自那个“骡”的跌宕曲折的故事。小说从年轻人盖尔·多尼克拜访数学家哈里·谢顿的旅程开始。谢顿以自己的数学天赋,从一组模糊的公式中开拓出了心理史学这门精密的统计科学,它专门处理人类群体对特定的社会和经济刺激所产生的反应(是不是有点大数据那本书的感觉?)。谢顿利用心理史学预言了万年古国银河帝国将在300年后灭亡,之后将有持续3万年的“黑暗时代”,而他能将黑暗时代缩短为1000年(其实结合三体这有什么区别和意义?)。川陀(可以理解为银河帝国首府)与谢顿达成某种妥协,给了他一颗银河边缘无人问津的小星球端点星去完成他拯救人类的计划:编纂《银河百科全书》。端点星便是基地。
阿西莫夫这套小说,影响和改变了很多人的一生。其中包括经济学家克鲁格曼,他7岁就通读了《基地》系列。有兴趣可以去查克鲁格曼的书评。笔者没找到拉登对于《基地》的书评。总之,每个人看同样的书,都看到不同东西,但很多人,都被这套书改变了人生。
笔者记得自己,应该是某个在体系内混着没有什么事,又没有出来创业的一段时间读完这套书——后来回忆那是人生中最美妙的时刻,自己当时竟不觉得,每月25日可以领到2万现金工资,然后所有时间都自己支配,以为这样可以千年万年。大约连续一周没出房间,在最喜欢的芝华士沙发上看完《基地》系列,半个月都没穿越回来。
丹·西蒙斯的《海伯利安》
丹·西蒙斯的《海伯利安》则是笔者花了5~7年才全部看完的。不要被吓退。有各种特殊个人原因。买了台湾版的上下册,是在香港的乐文。太厚了,也太艰涩了,一直静不下心读完,开始又停下。拜托后来身体不好,一直住院,所以在每个等待护士打针的痛苦时刻,读这本痛苦的书就舒服多了。
书名其实出自约翰·济慈的同名长诗Hyperion。这是一部太空歌剧经典、一部最浩瀚壮美的星际史诗:末日将临,宇宙中烽烟四起,7位一同前往海伯利安(Hyperion)星上时冢(Time tombs)的朝圣者,在路上分享彼此过去的故事,并试图拯救宇宙。
作者丹·西蒙斯凭借首部科幻小说《海伯利安》,就荣获了世界科幻最高奖项之一的雨果奖。这部恢宏的科幻小说,或者说哲学小说,诗歌小说,读完后的震惊不亚于护士给我换了最粗大的、给猪注射用的针头:神父的故事讲述信仰的崩塌与重建。杜雷神父将自己如同耶稣被钉死在十字架上的形象那样钉在特斯拉树上,7年来在雷电和十字形的双重作用下不断毁灭与再生,以此抗争十字形带来的永生与愚昧(像不像远藤周作的《沉默》?);上校的故事是一场血与火的恋歌;诗人的故事浪漫而哀婉持续千年;教授的故事有点像《星际穿越》讲的是父女之爱;侦探的故事讲述谋杀与追踪、阴谋与爱情、技术内核与霸主联盟、人工智能与人类,拉米亚与乔尼在冲向荆魔神神殿最后路途遭遇的阻击;领事的故事讲述领事祖父母,霸联与身为茂依约星球“原住民”希莉时空交错的爱情故事。
事实上,笔者是被台版《海伯利安》的开头一下子打动的:“我开始弹拉赫马尼诺夫的《升C小调前奏曲》,虽然钢琴已是一件古董,却保存得完好如初。此时,舱下沼泽中,巨大的绿色蜥蜴状生物蠕动着,咆哮着。北方正酝酿着一场雷暴。长满巨大裸子植物的森林在乌青的黑云下现出黑色影像,而层积云就像万米高塔直插入狂暴天穹。闪电在地平线上肆虐。靠近飞船的地方,偶尔有些爬行动物会磕磕碰碰地误撞入阻断场,然后尖叫一声,坠入靛青色的迷雾中。领事聚精会神地弹着序曲中最难的一部分,毫不顾及风暴和夜幕的临近。” 这段描述主人公之一的领事,驾驶飞船一个人降临在某个陌生星球,开始晚餐前,弹奏一首曲目,所看到的荒野景象,一直印刻在我看到此书前的梦境和此后的梦境里,很久无法消退,好像自己曾经亲历一般。
《时间回旋》
应该最早是2005年某个时间,笔者在香港佐敦的商务印书馆买到《时间回旋》。此后中毒上瘾,大约等待了七八年才收集齐全三部曲。
“十月的一个夜晚,泰勒站在自家的后院里观望夜空,却见到群星都失去了光亮,取而代之的是一片平坦坦、空荡荡的黑色屏障。泰勒与他的好友杰森、黛安一道,亲眼目睹了这惊人的一幕。而这也彻底改变了他们的人生。太阳如今不再是硕大无棚的天体,而成了一个稀松平常的圆碟而已;月亮也失踪不见了,可潮汐作用依在。随着泰勒、杰森和黛安渐渐年长,太空探测器揭开一个诡异无比的真相:黑色的屏障并非天然生成,而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的时间流逝比里面快得多:地球上1年,屏障外就过去了1亿年。照这种速度,太阳的寂亡即将在地球上的40年之后发生。在末日的阴影下,泰勒与双胞胎渐渐长大,走上完全不同的道路:杰森成为顶尖科学家,用先进科技展开探索;黛安归向宗教,在神学中寻找心灵慰藉;泰勒选择成为了济世救人的医生,却不知道这在世界毁灭时还有什么意义”——这是书背上关于第一部《时间回旋》内容最简单的介绍。
在《时空回旋》结束时,主角泰勒和黛安正在穿越神秘的外星种族修建于印度洋的巨型拱门,正是这些外星人用一种时间泡泡的东西罩住了整个地球,使得地球外面的时间流逝要比地球上快数亿倍。
假想智慧生物到底是不是真实的存在?地球是否能躲过太阳毁灭的厄运?人类意识如果连上网络有什么命运?在茫茫宇宙中地球文明扮演了什么角色?所有人探求的结果,都掩藏在以时间为核心的三部小说里。许多人认为后面两部《时间轴》和《时间漩涡》远不如第一步宏大和震惊。一开始笔者也是这么想的。不过后来很长时间以后,笔者还能回忆起后面两部小说讲述的异星生活和揭开智慧生物有智慧无意识真相后的唏嘘。
刘慈欣的《三体》
回到刘慈欣的《三体》。写这篇文章的时刻,正好看到《三体》第一部英文版在美国面世的新闻,华人科幻作家刘宇昆翻译的。这是唯一一部华人写作的科幻小说,可以超越时代媲美任何一部全球科幻小说,即使和前面三部伟大科幻相比,都不容多让,号称是“大刘单枪匹马将中国科幻追上世界水平”。
虽然,大家都说《三体》在文学性上稍欠。笔者也认可。这是国内科幻小说的通病。但《三体》在构建自己一个完整的概念和格局上,就是《基地》也并没有太多超越。无论是对黑暗森林体系的阐述,还是末日情境下人类社会的反应的描述,以及人性在超越生死存亡的价值和意义书写上,《三体》都是中国和世界科幻小说难以超越的丰碑。
作为第一部的《三体》,讲述工程师叶文洁怀着对文革迫害的报复,把地球的坐标暴露给太空,带来的三体人对地球的末日威胁;作为第二部的《黑暗森林》,讲述整个地球人对于末日的反应,以及几百年间人类社会对于即将到来毁灭的对抗,面壁人和破壁人的博弈;作为第三部的《死神永生》,则讲述人类负隅顽抗后依然面对毁灭的结局,以及道德与理性在末日的不同选择。
“我需要一块二向箔,清理用。” 这就是人类文明乃至整个太阳系的终结,整个三维宇宙毁灭进程的一个小节。“我毁灭你,根本与你无关”。这是高等文明对地球文明的蔑视。看完三体后,你总可以对自己所坚持的认识与信仰来个扫描,对比浩瀚的宇宙与苍茫的历史,你究竟算个什么东西!因此,在得瑟的时候想想,就得瑟不起来;难过的时候想想,也就没啥好难过的。这是作为个体的我,从《三体》中得到最大的收获。
即使一无所有,退回终点,还有书。这是笔者自己设定的安全底线。底线中,一定是有这四部书的。