我的故乡，我的河（精选15篇）
在我的记忆中，最美的地方莫过于故乡。在我童年的梦幻般的想象里，总是相信有一位灵巧的仙子给天空罩上了一层蓝色的绸缎，又披上了一条条白色的纱巾，在她作画时，不小心打翻了染料缸,使那里的山青花红，在她饮酒时，没留神碰倒了酒杯，便汇成了涓涓小溪,潺潺流水，散私着芳香，终年不断，大概是因为“酒”的神力，那里的鱼儿特别肥，那里的景格外美，那里的人健壮而善良。
听妈妈讲,她小的时候，家门口正对小河。每个炎热的夏夜，辛苦了一天的人们总要坐在河边乘凉，黑色的天幕上缀着宝石般的星星，秀美的山被夜蒙上了一层青纱，缥缈地矗立于眼前，而小河鳞鳞的波，在淡淡的月光下银光闪闪，交织相错。四周静极了，汩汩的流水声在耳边低低唱歌，还有许许多多的鱼儿，从水中跳跃出来,上下翻腾,冲着人们点头作揖，而人们总是友好地摇动着蒲扇，乐呵呵地欣赏它们的舞蹈，从未有人想去抓住它们做美味佳肴。每当讲起这些往事，妈妈总是那么欢悦,抚摸着我说：“后来，你出生后不久，我就毫不犹豫地把你送到咱们的家乡，那里实在太美了，养育出来的人也有灵气。”
是啊!我和妈妈一样，爱故乡，爱那条小河，我清楚地记得，小河旁有条长长的堤岸，我常常让姥姥拉着小手，顺着这条平整的“长堤”走到桥头，那里站着一只光滑的大石碑，每当我似懂非懂地念上面的刻字时，姥姥总是眯起眼晴出神地看上老半天。我现在明白了：“那上而刻有桥造堤的时间、简介、工人姓名。我想，建桥时也许姥姥也和我那么大，大概在她的心中也装着一个关于小河的美丽故事吧!
走过桥头，下到河边，是一片湿润的绿草地，站在松软的“绿色绒毯”上，可以看到从桥洞里喷出五股大水,奔腾向前、注入黄河。在草地上继续前行，水势威弱，低头一看，清凌凌的水中躺着一颗颗彩色的小石子，一条条小银鱼正在自由穿梭，大螃蟹张开铁钳,横行霸道，吓得长着长胡须虾公公弯着腰到处躲藏。河中还立着光滑的圆石头,狨起朵朵雪白的浪花，这儿就是洗衣姑娘的乐园：傍山依水、翠鸟红花，多么惬意啊!可爱的小翠鸟，张开朱红的嘴巴，嘀哩嘀哩，唱累了，就在河里饮几口甜丝丝的水，这些小精灵把洗衣姑娘当作自己的伙伴，把小河看成自己的`家园了!
故乡的地形, 分为山区、丘陵、平原三种地貌。我的村庄生存在平原上, 几乎经年写满层次分明的绿意。初春有她灵动的伏笔, 暮春则是桃红柳绿, 黄灿灿的油菜花, 引来蜂飞蝶舞;夏日自然是她勃勃生机的大写意;而在秋高气爽的深秋, 也少有萧瑟之气, 收获后翻耕的田野被条条地垄齐整整地装订, 仿佛打开的一册册春天, 暖亮的土地气息融融的弥漫;即便是在严冬里也一定会有瑞雪兆丰年的覆盖。我常常断定, 祖祖辈辈的乡亲, 他们的汗水必是与丹青无异, 只需就地一抹, 我的故乡便春色满园。
故乡的水恒量、恒温、水质好, 滋养了两岸的文明。拒马河回旋曲折、蜿蜒流淌, 河水清澈见底, 长流不息。沿岸群山竞秀, 环境清幽。千姿百态的奇峰秀水, 美丽如画的田园风光, 动人心弦的绝妙传说, 极富诗情画意, 构成了旖旎的风景走廊。当夏季来临, 拒马河两岸就会成为消夏避暑的胜地。有一条小河流经我的村庄, 应该算是拒马河的众多支流当中小小的一支, 儿时记忆中她水面很宽, 常年哗啦啦地欢快地流淌着, 河上有一座大桥, 桥下有很多大石头露出水面, 村里经常有很多妇女儿童来这里洗衣玩耍, 如今的河面好像比以前窄了很多, 没有浪花, 没有波涌, 只是执着的在沟沟坎坎里散步。水之于故乡, 恰似美女嫁与俗子, 一腔柔情渐次老去。唯有生命的笛声, 不息的飘散。虽然没有铿锵的节奏, 细细品来, 却也充满秋韵之美。
故乡的村庄, 先前是男耕女织的纯粹部落。她恬静地坐在古典的氛围里, 极具端庄、贤淑、雅致的情味, 流露出一见倾心的秀色。初来乍到的外乡人见到这般景致, 心里会痒酥酥的。年轻气盛的小伙子忍不住捏紧双拳去擂那双人才能合抱的柳树, 想必那情感丰富的女子会在心里默默地以身相许。乡亲们近年来的殷实写满了故乡——故乡的村庄也不再恬静, 代之而起的是柏油公路穿村而过, 人和车的生命在路上疾速流动, 田野里忙活着机械小王:毛莹, 他说对不对?
毛莹:第一盘凉调猪脸, 他都吃完啦, 只剩下一片肉上有一根
猪毛, 我又赠给一盘小炒肉丝, 不知怎么的有一只苍
小李:毛莹呀, 你这餐馆一直是卫生先进, 怎么苍蝇也炒到菜
里啦?
朱连九:就是么。
毛莹:不, 不……, 我这餐馆根本见不到苍蝇。
朱连九:老板, 你这餐馆又是猪毛又是苍蝇, 我看就叫猪毛苍蝇
老板算啦。
毛莹: (气愤地) 你……哎。餐馆里确实没有苍蝇啊, 不信你
们检查。
[小李四周看望, 毛莹随看, 朱连九洋洋得意寻找, 小王围绕餐桌边思考边看。
[朱连九的手机突然响起, 电话里传来了朱妻急促的声音, “朱连九, 你现在在那里了, 娃娃发烧三十九度五, 你快回来……”。]
朱连九:什么?三十九度五, 噢, 我马上回来…… (准备急走) 毛莹:你……
朱连九: (突然停住脚步, 慢慢走回, 手抱头遵下, 一言不发。) 小王:哎, 朱连九, 你这是咋回事?娃娃发烧发的那么高, 你
小李:就是么。
朱连九:嗨, 我身上一分钱也没有……
毛莹:噢, 你一分钱不拿着就到我这吃饭了?朱连九:我……哎……。
小王:不管咋样, 得先给娃娃看病, (一摸兜儿) 哎呀, 我这
里才有100元钱, 小李你带了没有?
小李:我…… (不好意思的) 我也只有100元钱。
(大家都看毛莹) 化的耕种收割, 民办企业日渐星罗棋布, 楼房也现出了鳞次楐比的格局。我的故乡——我的村庄似乎已然全部物质化了。
只有老屋后边的那片果园子, 会骤然勾起我怀旧的情思, 她是我孩童时尽情玩耍的所在, 那里种有山楂树、桃树、梨树、杏树、柿子树、香椿树、花椒树, 可谓是品种齐全要啥有啥, 金秋时节, 站在柿子树下, 听着熟透的红柿子掉下来发出噗噗的声响, 循着声音赶紧跑过去轻轻地拾起来, 小心翼翼地放在手心上, 剥开红皮, 凑上嘴去一嘬, 那香甜的美味直达心间, 要是不小心熟透的红柿子正巧落到头上, 金黄的甜柿子汤从头发上一直淌到脸上, 小伙伴们便轰然大笑, 那真是听觉、视觉、味觉和触觉的美好盛宴, 那才是我的精神家园。尽管如今已是草树杂陈, 有的“古树”已苍老得如同岁月, 老柿子树也流逝了青春的余韵, 见不得些许生气, 但每每走过去, 心头就立马一热。偶有三几只叫不出名的鸟儿从天空中飞过, 在头顶划出一个漩涡, 然后箭一般冲向云天。不多时, 便有雪样的东西在空中款款地行走。那是鸟的羽毛正与乡村的柔风作洁白的旅游。于是, 鲁迅先生的百草园里的意境悠悠地淡出。只有这时才能真正的感知流连忘返的深意。
遥望故乡的夕阳, 感觉她不是西沉而没, 其实就像一个晶莹剔透的金球, 在接近地平线的一瞬间, 散落成无数的碎片, 舒缓地翻覆于故乡博大宽厚的胸膛。夕阳西下, 大地沐浴在余辉的彩霞中, 田野上劳动的人们三三两两地走在回家的田埂上, 远远望去, 生成一幅幅美丽动人的剪影, 晚风徐徐地拂送来一阵阵花木夹杂的幽香, 使人心旷神怡, 更觉夕阳无限美好, 这时, 那种生动的美, 那种恬淡的美, 浅浅地溢满故乡。我的父老乡亲用汗水浇铸的厚土, 穿过历史的隧道, 千百年来淳朴而善良地堆积而散布, 闪烁着一种农夫额头般朴素的光辉, 温热了人们的情感。
如今, 我的故乡, 也在与时俱进的号角声里挺进。父辈在这里享受新生活的恩赐。故乡, 永远是我客居喧闹的都市里每梦必至的精神家园!
小王:毛莹, 要不然你先……。
毛莹: (无奈地) , 哎, 你们看我干啥了, 我……我没钱。小王:毛莹, 现在咱们总不能眼挣挣的看着娃娃发烧不管吧,
要不你拿300元 (将200元给毛莹) 。
毛莹:好了, 小王你不要说了, 其实我是气过他没钱来吃饭,
还……, 哎, 不说, 看在你俩的面子上我先把钱借给他, 哎, 朱连九, 这五百块钱你先拿上…… (音乐:《懂你》起) 。
朱连九: (激动地) 毛老板, 你……我, 我真不是个人。众:咋了?
朱连九:那, 那苍蝇是我故意放的……众:啊!你……
朱连九:我这样对你, 你还给我借钱, 我…… (已激动的有些说
不下去了)
毛莹:哎, 可怜天下父母心, 你还是快去给娃娃看病吧。
小王:朱连九, 你看看人家毛莹是咋对你的, 现在都在构建和
谐社会, 你净干些不和谐的事情。
小李:就是么。
朱连九:我干啥人家都不要我, 连抱砖抱石头的活可能也不要
小王:只要你想干活, 我明天给你找活干。朱连九:有活干?
小李:肯定有!
朱连九: (大喜) 那我现在去给娃娃看病, 明天就来找你
(欲下, 又回头深深鞠一躬, 速下) 。
小王:毛莹, 谢谢, 我代表朱连九全家感谢你!
(定格)
我自小在苏南鱼米之乡生活。
小的时候，故乡到处都是清粼粼的沟渠池塘，河岸边不是良田，就是郁郁葱葱的杂树杆棵，鸟栖蛇游，蛙鸣鼠窜，一片风水宝地。
那时，我家门口往南不到四百米处，有一条碧波荡漾的小河。东西向，长约500米，最宽处，也就六七十米。
河分四段，其中三段总名小漕河，分别为东小漕、中小漕、西小漕，而另一段，是条圆形的大池塘，俗称葫芦头。
小漕河各段之间，有低坝涵洞作为区隔，也是水流相连的关隘，黄梅天发水时，清淤的河泥船可以自由地撑过低坝。小漕河各段和葫芦头连在一起，整个小水系状若一个葫芦，向东在前桥南边由涵洞流入永安河。
永安河是当年故乡南来北往的重要水路交通，也是故乡最重要的水系之一，我们村大多数河流，最后都是东入永安河。
这几段河分属河两岸附近的村庄，我们村最小，却独自拥有葫芦头，还与邻村共享西小漕，中小漕也有一份。大约是因为附近朱氏宗祠在我们村的缘故吧。
“民国时就是这样划分的。”父亲告诉我。
每年夏天，我都跟着堂叔及村里的兄长们在中小漕西小漕和葫芦头玩水。
那个时候，两岸高埂地上绿树杆棵成荫，河里虽然养有一些喂猪用的水花生水葫芦，但在正午的阳光下，清澈的河水泛着粼粼波光，渴了张口就可以喝。
河道里通常停搁着一条木船，俗称河泥船，用来清理河底淤泥用的。
夏天的午后，一群半大不小的男孩，在清凌凌的水波里，最喜欢的就是围着河泥船玩水，或从船上跳水，或把船翻转，躲在下面，尤其大人来找的时候，最适合躲船舱底下了，船舱底的弧形，罩着一大块空气，给孩子们足够的时间躲避。
赶上夏日阵雨，也常躲船舱底下。
几个人使劲晃动河泥船时，河里的鲢鱼受惊，通常会跳出水面，有时落在水花生上，那对男孩们来说更是意外之喜，谁要是抢到了，用杨树枝条穿过鱼鳃鱼嘴，那个高兴劲，难以言表。
偶尔，稍大的孩子也喜欢拖着河泥船，越过低坝，进入另一条河继续玩。反正，彼时河水，水质都是一样的好。
- 2 -
记不起具体那一年了，在国内流行围湖造田的时候，我们公社没有湖可围，多的是沟渠池塘，于是提出了一个口号“填塘埋沟”，为的是增加种粮的农田。
父亲后来告诉我，当年填塘埋沟的时候，谁也不觉得可惜。毕竟故乡到处都是水面。
于是，河岸边的树砍了，杆棵铲了，低坝用木板和灌土的麻袋筑高了。河边上架上了抽水机和马达，发电用的拖拉机，搭起了守夜的窝棚，东小漕和中小漕的河水，就这样白天连着黑夜，在马达的轰鸣声中，清凌凌的河水变得浑浊了，顺着灌溉渠，汩汩流向远处的河流。最后东中小漕河被抽得见底了。
鱼虾捞尽之后，开始动员人力，挖土填河。
故乡河岸两边都有一块高埂地，要高出农田，比之河底，更是显得高大威猛。
填塘埋沟是个非常辛苦的活。不过，我们大队填没东中小漕的时候，倒也没费多少工时。
“我们大队有个基干民兵排，当年很有名的，有炸药，公社和武装部批准我们使用炸药，炸开高埂地，这比其他大队填河省了好多力。”父亲告诉我。
我的记忆中已经没有这个炸药填河的记忆了。不过，我还记得葫芦头西端填埋时的场景，跟父亲聊起来，父亲说，那也使用炸药啦。
东小漕和中小漕后来变成了水田，没了鱼，只有黄鳝青蛙。葫芦头西端也变成了水田，一开始的地质并不好，没水的时候，生产队种了一些香瓜西瓜。
我们春天偷钓夏天玩水转移到了西小漕和葫芦头，不过，西小漕河边杂树多，树少能下水处，浅滩少，深沟多，不好落脚，加上河宽，适合偷钓，不适合小孩嬉水。
葫芦头则不然，南侧由浅入深，北侧则稍深。其实原本其地势也非如此，而是西端填没之后，把葫芦头原有的河底改变了。
我们嬉水渡河偷瓜，故事都发生在葫芦头。
每年夏天，葫芦头北侧老田和西侧新田里生产队都种经济作物香瓜，虽然派有人看地，但小男孩们都有过一会儿潜泳一会儿透气，从南侧游到北侧，悄没声息爬上发烫的地面，爬进瓜地，偷摘几个青皮或黄皮的香瓜，然后抱着悄然入水，或先把瓜扔向南侧水面，或手举香瓜，踩水而过，然后在南侧水里，肆无忌惮地分享收获的快乐。
葫芦头西端造出来的新田，分田到户的时候给了我堂叔家，原本那里也有堂叔家的旱地。
- 3 -
分田之后，故乡的经济迅速发展了起来，东小漕、中小漕、葫芦头西端填埋而成的新田，也渐渐变得肥沃了。
彼时，故乡的工业也迅速发展了起来，尤其是印染业，接着是小化工厂。先是永安河永胜河上飘起了油花，泛起了死鱼，渐渐河水变色了。
接着，乡村公路迅速取代了水路运输，原本忙碌帆影憧憧的永安河，如今泛着臭味，渐渐淡出了人们的视野，除了河边的居民偶尔还会骂几句娘。
不过，西小漕和葫芦头里的水，到很晚还是很清澈的，弟弟前些年还去摸野生的螺蛳呢。
我家乡经济比较落后，一直到很晚，苏南模式已经到晚期的时候，村子南边的良田才被征用建了厂房。
当年东小漕和中小漕靠炸药填埋出来的土地，依然还在。不过，它们北侧民国时期就是良田的地方，全部造上钢筋水泥的厂房，西小漕北侧的当年的桑园和稻田，也造成了厂房，而当年葫芦头填埋出来的新田，以及我们曾经偷瓜的良田，如今也造上了厂房，边上还有垃圾堆！
在原来小漕河原址附近，邻村有人挖了池塘，专门用来养鱼。
拐了一个大弯之后，当年填塘埋沟的青壮年如我父亲，觉得荒唐透顶：“白白浪费那么多人力，还有炸药啊。”
前些年故乡又推广万亩良田，并村上楼，为工业和城镇建设置换土地，其实背后瞧上的，还就是那些村前村后的宅基地、竹园、自留地和密布的河道。
- 4 -
前些年，父亲曾经给我手绘过故乡地势图，告诉我，故乡之地，地势虽高却平，状如龟壳，地面上河道交错，形如龟纹，俗称乌龟地，讨口彩取其谐音，祖传富贵地，既富且贵之地。
我们村子向南五百米内，过去除了小漕河和葫芦头一条外，另外还有两条东西向的河流，流入永安河，水势平缓，水波清莹，也都是我们小时候钓鱼嬉水的好地方。
按照老风水的说法，出门一里三横河，水清则灵，好地方。
可如今，故乡的河，只在记忆中流淌。
小漕河大半没了，留下的西小漕和葫芦头相加不过百米，且水有异味，另外两条，早已是被水花生杂草淤泥填埋，就像沼泽一般了，每年夏天，也会泛出异味来。
我们那个小村所拥有的十来条小河，没有一条的水是清的。
经济发达之后，地方政府也曾花大力气给剩下的河道清淤治污，但好景不长，河水依然如故。
听说因为河流治污很难，故乡又准备退耕还湖，或者另开新河道了。
故乡有条河，名曰界溪河，顾名思义，它是我们那儿湘鄂两省的分界线。记忆中，这条河，河水时而清澈见底、时而浑浊湍急，两岸草木茂盛，浅滩处还有无名的野花点缀，甚是怀念。
儿时，若要去到对岸的湖北，经常光顾的是“北良铺子”(乡音，一直没有去打探过怎么写)那里的河段，那里有用大而厚实的青灰色石板转砌成的简易石拱桥，记忆中那里有高而茂密的杨树依水而立，一直立在那里。我们若是要买个东西看个病，或是去湖北外婆家，都要经过这座桥去到对岸。还记得小时的我，特别爱生病，有一次，我甚至把要吃的药直接扔在了河里，小小的我想着这河水该帮我永远隐藏住这个秘密了吧，时至今日，这件事想来还是历历在目。两岸百姓人家互通婚亲也是常有的事情，家长里短之间也能时而听到河对岸的大小琐事。也是奇怪，生活上没有明显的南北界限，可是乡音还是有些明显区别的。
国庆，二伯去世，我们回老家，这座桥还立在那里。天蒙蒙亮，雾气还未散去之时，两岸农家的灯火隐约可见，鸡鸣犬吠也时而闯入耳畔，我们一行人走在田间小道上上，要去河边进行一项名为“请水”的祭祀活动，虽然空气中弥漫着麦草的清香，可当时只觉心中寂寥无限，尤其是立在河边黛青色大树下秋收过后的稻茬地里，深深浅浅踩上去，咔嚓咔嚓声不绝于耳。现在已记不清当时的具体仪式，但是当时那种无奈而又揪心的痛现在想来还是那么清晰如故，我知道，活动一项项进行，二伯真正离我们远去。请来界溪河的水，送二伯一程，告慰他的在天之灵，让他走的路上有温暖而熟悉的河水相伴。我们经常说大爱如山，巍峨不语，可是当时的界溪河，在我心中变得莫名地伟岸起来，让常年在外的我觉得它是如此的可亲可近、可以任意依赖，不管我们走得多远多久，它会一直立在那里，等着我们归来。
今年过年回家，再一次来到界溪河畔。现在乡村公路家家通，从我老家到外婆家的最短路程也是通了公路，河水上由厚厚的水泥覆盖，大车小车通过安然无恙。站在桥上，看着河水潺潺，夕阳余晖投射水面，波光粼粼，水草差不多布满了河面，突然有一种恍若隔世之感，河水依然在，可是儿时生活中的人儿却越来越少了，看着对岸枯草丛生的空阔田野，一头老黄牛正迷梦着双眼看向我，似乎感觉到它眼中的泪水，一阵晚风吹来，我撩起自己眼角的发丝，分明感觉到了一丝丝凉意，我想，我应该是想起了匆匆流逝的儿时岁月。我指着河水对身边的陶陶说，这是陪伴妈妈长大的界溪河，河里还有鱼儿哟，谁知他迅速从口袋里拿出积攒的糖果扔进了河里，他是想给鱼儿吃吧，当时，我应该是笑靥如花的。
又是一年端午节，上午听说爸妈去外婆家了，他们开车经过了那条河上的水泥道，想必那条河今天应该流得更为欢快了吧。
杨柳河已经流淌了很多年，哺育了这里的许多人。小时候，妈妈告诉我以前的杨柳河很清澈夏天可以到杨柳河边洗衣服。夏天的杨柳河很浅可以趴在轮胎上游到牧马山那去还可以趴在轮胎上从上游被急流冲到下游，沿途可以看到出人意料的美景，我很羡慕妈妈这是多么惊险，壮丽的旅程呀!不涨水时，杨柳河清澈见底，妈妈用鱼插小鱼吃，你是最惬意的时光。
有时我也去钓鱼也会遭遇不幸，等钓我完鱼时鱼被偷了，我不得不像老人与海的老人一样空手而归，但晚上睡觉依然是钓鱼的梦，第二天又去钓鱼。
河对岸是一座山，那时我常常上山玩还遇打老鼠，野兔等。爬到山顶常常觉得还不过瘾，还要再爬一遍下山时常常受伤。
当我学写山时我想到了牧马山。当我学写河字时我想到了杨柳河。此后，当我一千次，一亿次写河时我还是想到杨柳河，那我心中中最纯洁的河。
一抹晨曦，渐渐染红了村庄。河畔柳条儿飘拂，小鸟拍翅腾飞。透过故乡河面上的轻雾，看到成片的菱荷伸着手臂，把一簇簇花朵托出水面，阳光为它们亲吻，河水为它们奏乐，我把一片诗情寄放在故乡的梦里。
故乡的小河呵，你犹如一缕暖阳驻进我的心间，吟唱出我对故乡江南的爱。故乡呵，这么多年来，我多想跟你缠绵一场恋爱。我倾慕你的清净，我憧憬你的艳美。我从心底里流淌出来的情意，是在童年的时候形成，在清清的河畔品赏荷花和菱花的馨香，我在欢乐中捕获了一对蜻蜓和蝴蝶，获取了一份色彩分明的清辉。当我卸下长途跋涉的烦恼，走到河畔用自己的唇靠近久远的瓣。我的灵魂深处顿时升起爱的释放。迎接我、邀请我，这是自然界的美妙，我可以这么说，远归的游子在与一条河舞蹈。
呵呵，我在故乡的河畔和土地上来回观赏，与故乡的花草树木、日月星辰一起交响。拥抱我吧，因为我的爱已经融入久别的思念的故乡。
商洛虽然是山区，但站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。我总觉得，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气，秦岭上空的鸟是丹江里长出了羽毛的鱼，它们是天地间最自在的。
我爱商洛，觉得这里的山水草木飞禽走兽没有不可亲的。至今，我的胃仍然充满洋芋糊汤的记忆，我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。商洛也爱我，它容忍我从各个角度去写它，素材是那么丰富，胸怀是那么宽阔。凡是我有了一点儿成绩，是商洛最先鼓掌，一旦我遭到挫折，商洛总能给予我慰藉。
我是商洛的一棵草木、一块石头、一只鸟、一个萝卜，是商洛的品种，是商洛制造。
我是在商洛生活了十九年后去的西安，自从去了西安，我更加理解了商洛，而始终站在商洛这个点上去观察和认知中国，是我人生的秘密，也是我文学的秘密。
我写的每一部作品里都有商洛的影子和痕迹，其中大大小小的故事，有的原型就是商洛，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能从作品里读到商洛的某地山水、物产、风俗，读到商洛人的神气。我已经无法摆脱商洛，如同无法不呼吸一样。
凤楼常近日，鹤梦不离云。人的一生实在是太短了，干不了几件事。当我选择了写作，就退化了别的生存能力，虽不敢懈怠，但自知器格简陋，才质单薄，无法达到我向往的境界。别人或许是在建造故宅，我只是经营农家四合院。
我在书房悬挂了一块匾，上书“待星可披”，意思是什么时候星光才能照着我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神，佛法无边，可以惠泽众生，土地神则护守住我那房子和我的灵魂。
解读
人活一辈子，总绕不开故乡两个字。即便你的双脚走遍大地，双手拼出了一片天，灵魂也永远寄托在故乡，因为故土上不仅有我们的老房子，还有我们最初的心。
我有一个美丽的故乡，周围环绕着绿的树、红的花，最有趣、最美的地方还是东边的大公河了。
大公河一年四季都像春天一样美丽，周围镶嵌着不大整齐的石头，石头上长着一层绿的没有一点杂色的绿草，那开放的美丽的花朵像是给大公河做了个朴素的花环。水是那样的美，早上太阳照到水面上，一直照到水底下。水面和水底，金色的光斑和银色的光斑交错着，水面闪亮闪亮的，射出红的光、蓝的光、绿的光、黄的光……多像一串串彩色的乐谱啊!
春天，触动的小溪叮叮咚咚，好像是春天的琴声。河的周围百花齐放。柳树姐姐被春风姑娘打扮的漂漂亮亮，摇曳着婀娜多姿的舞姿，好看极了。小黄鹂飞到柳树枝上唱起了赞歌。
夏天，一群鸭子走到水岸，跳下水，水面的波纹荡漾开去。狗，热的只吐出舌头，到水岸喝起了甜津津的水。
秋天，树叶黄了飘落到大公河的水面上，像一只只金色的小船，里面飘着小朋友的梦想。
冬天，大公河结了厚厚的冰，小朋友还在冰上玩呢!小朋友们快乐地玩耍着，欢呼着。大公河给小朋友的童年带来了快乐。大公河给村子里增添了一幅美丽的图画。
我的故乡是一个无山却水秀的地方。其中，有条河，叫瓦埠河，我的故乡就位于瓦埠河的西岸，三面环水，故此，每到夏季汛期，自然而然，四面便被洪水包围了。因此，又得了个“小台湾”的称号。对于孩子们来说，一听别人称自己故乡为小台湾无不感到自豪，骄傲万分。岂不知对于大人们来说，它就是讽刺，抑或戏虐，自嘲，甚至于非常的自卑。你想，单只涨水不说，人们千辛万苦、辛勤劳作的庄稼几乎在瞬间被洪水吞噬，淹没，只剩白茫茫一片洪水，是何等的痛心与难过呵。
其实，小时候的故乡并不是每年都涨水，那时候的故乡是个景色宜人、风景秀丽的故乡，尤其是家乡的瓦埠河甚是美丽无比。
因那时候河还不是很宽大，大家都称它为小河。小河南通炎刘，北到淮南中心渡直通淮河。距我们的斜对岸很遥远的地方，小河的边上隐隐约约有一个河岔口，听老人们说它是通往沿河的地方，我们只是听说，谁也没有亲自考察验证过。只是常常怀着无限的憧憬，极目远眺，愈是眺望愈感到它很神秘，仿佛它就是人们传说的神话地方。对于可望不可及的富有神秘的地方，我们小孩子们只能静静地坐在河边眺望了，内心是无限地渴望与向往——那会是一个什么样的地方呢?是不是也和我们居住的一模一样呢?心里恨不得马上飞过去看个究竟。直到现在，我也没到过那地方。
许许多多的各种各样的鸟儿飞翔盘旋于并不算宽敞的河面上。碧波盈盈的河水清澈见底。小河有时安静，安静地宛如羞答答的姑娘，静静地，能够看得见含羞的河床，白皙透亮的贝壳及河蚌像个熟睡的孩子安详的卧在河底清晰可见;有时小河则像一个爱撒娇的孩子，波涛翻滚，汹涌澎湃，拍打着层层铺满细沙的河岸以及停泊的船只，银色的浪花跳跃着，飞舞着，哗啦哗啦的响声又仿若快乐的孩子在歌唱。有无数的鱼莺或白鹭顽皮的飞跃在浪花之上，时而如蜻蜓点水，时而展翅翱翔，优美的姿势在河的上空恣意的飞翔，画着漂亮的弧形，凸显着无比的`雄壮。鸟儿们一边快乐的飞舞，一边极其兴奋的引亢高歌，好似姑娘们一样载歌载舞，和着浪花的伴奏;金色的阳光照射着雪白的浪花反射出耀眼的七彩之光，这是一张多么美妙壮观的美图!
小河的中心常常有无数个大大小小的船只慢悠悠地行驶在平静的河面。扬着风帆的船儿随流漂浮。时而有人摇着双桨驾着小船哼着民歌从一只船上跳到另一只船上，他们是开始收网了，把活蹦乱跳的鱼虾倒进船舱里……。收完鱼以后，船儿们再不慌不忙,顺流而下，继续前进。
夏天，我和小伙伴们喜欢光着脚丫徜徉在河水边，观赏美丽的景色，欣赏她的美丽，解读河的神秘。清澈的河水映照出黄色的河底被河水冲刷的光溜溜的，踩在上面就如踩在陆地一般。柔柔的河水漫过脚面，轻轻拍打着肌肤，亲吻着我们的脚丫，宛如母亲温柔的手掌，温婉地，一次又一次的亲抚。
有时候,在夕阳中，我们安静地坐在岸边长满碧绿的毛茸茸的草地上，看河中的船儿，数着船只，听鸟儿们欢快地歌声，远眺对面的村庄，村庄里的屋舍，以及袅袅升起的炊烟。
有时候，我们跑到沙滩上，抓起黑黄相间的沙子，相互掷撒，嬉戏玩耍。要么，拾捡被河水冲上岸的贝壳。捧着许多洁白的贝壳躺在柔软的沙滩上，一遍又一遍的数着。夹着河水气息的微风吹过脸颊，炙热的阳光照射在身上。然而，我们一点也不觉得，就像是躺在母亲的怀抱里，仿佛小河就是我们的母亲，就这样我们和她心与心的贴近，又亲近着。
当我们趴在沙滩上，周围是多么美妙祥和，金色的阳光照耀在波光粼粼的水面上，河面上一片光芒四射，五彩缤纷，耀眼的光彩有点儿刺眼。美丽的鸟儿快乐地盘旋在我们的上空，动情地啾啾高歌。它们和我们一样，尽情享受小河带给我们的欢乐。
有时候，当我们真的热了，就干脆穿着衣服跳进河里，痛痛快快地洗个澡。表面的河水也是热的，只有深处的河水才是凉的。我们站在河心，清凉的河水沁入肌肤。我们一边享受清凉河水带来的快意，一边打水仗。大家嬉闹着，尽情的玩耍着，溅起的水花弄湿了我们的头发。我们就像在母亲的怀里恣意的撒娇。
我看到了中国乡村正在开始的一种新生活。如卫星电视、彩电、冰箱、空调渐渐进入一些农民的家里。坦率说，这一切变化都是我在上世纪八十年代与父母在田间地头忙“双抢”，边收割水稻边听崔健的《一无所有》时所无法想象的。当然，有些变化也让我五味杂陈，在这个从行政上来说最偏僻的村庄里，有些人家虽贫穷却还用上了饮水机。农民不仅抛荒了大量田地，而且不再种菜，开始学着城里人一样买菜吃。这些变化似乎在告诉我有一种美好的东西正在乡村流逝。
至于耕牛，基本绝迹，代之以小型农机具。由于养猪不合算，村子里也没有了家猪。记得前些年，村中几乎无狗，如今满村狗跑。它让我想起城里小区看家护院的狼狗。显然，乡下狗之所以多起来，同样是为了看家护院、维护治安，因为许多身强力壮的人都到外省或者附近的镇上去打工或做散工了。而且，有证据表明，附近的偷鸡贼并没有到大城市里去干大事业，而是继续留守乡里，以此“小本(事)经营”。
当然，“偷鸡贼”对村庄或者农民财富的毁坏，还不足以令人切齿。在我乡居期间，听人谈得最多的是村中几棵古树的毁灭。这些树通常都生长了一两百年。大概是在两三年前，一些古树贩子在本地线人的带领下将这些树连根盘走。据在环保组织工作的朋友说，这种古树卖到城里，好的能值一二十万元。然而，村长自作主张时却可以不顾村民的反对，以一棵700元的价格贱卖。当然，村民的反对也并不齐心，许多人“怕得罪人”，全然忘了村长不顾村民意见与权利，得罪诸位在先。
据说。树贩子当时看中了三个地方的古树。一是乡民干活时歇息乘凉的树，一是村中祠堂后的树，另一处是祖坟边上的树。最后，尽管遭遇抵抗，前两处的树还是被连根卖掉。俗话说，前人栽树，后人乘凉。当村民们以此反对卖树时，某夫人竟痛斥村民“现在每家都有电扇如何还需要大树乘凉?”所幸，祖坟边上的古树被留了下来。之所以没被卖掉，是因为有壮士以祖宗之名拼命，树贩子与村干部方才罢手。如此看来，财产集体所有与同宗同族的文化都不足以阻挡权力与资本的合谋，倒是那几座私有的、孤零零的祖坟，为这个村庄守住了一点底线，赚得了一点尊严。的确，许多农民仍保留了一点朴素的信念，将关系到家族命运的祖坟看得和生命一样重要。
我曾经因为自己生长在农村而骄傲于世，无论漂泊到怎样的天涯水涯、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，可以还乡。然而眼下我不得不承认自己时常无限伤感。乡居期前，我在庐山脚下的“白鹿洞书院”看到一副对联：“傍百年树，读万卷书”。可叹的是，和许多珍爱家园的朋友一样，我们虽读万卷书，却无力护住这百年树。
社会在变迁，关键是观念在变迁，回到了家乡，回到了一种新的观念之中。我的家乡是一个不大的自然村，有一条曾经奔腾的河把它围绕，充满回忆。全村人不是很多，但却有四分之一的回民，因此无形中给这个村子增加了点文化的气息，好象和民族性一连，就显得厚重一些，曾经的这些民族朋友居村子的西南一隅，但后来随着融合，又将住宅分布到东南几角。这样一切都开始了，变化了，经历了，变迁了。
但，这种变迁是一种必然的变迁，也是一种长时期的变迁，本质上是一种人性的融合后的变迁，并不属于时代的变迁。今天的街道，今天的人士，今天的建筑，今天路边的一草一木，甚至街道墙上涂料的颜色，都在诉说着今天的变迁，一切都和所谓的“生态”挂上了钩。汽车在村新修的水泥路上驶过，带起的尘土覆盖上周边的一切，显得自然，显得真切。视线尽头，看不到高高的榆树，看不到土坯的民房，只有整齐划一的人为的风景。
突然看到高房林立中一片建筑，是二层楼房建筑，青砖诉说着它的古朴悠远，啊，那是回民的清真寺，那里有童年的回忆，63年那场大水没有毁灭它，剩下了这座位的楼式建筑；看到它，仿佛看到了家乡的影子。
①童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。它就是吉林省的梅河。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口。
②最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上。
③长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。
④夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。
⑤冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭虚御风，惬意无限。在零下二三十度的气温下，手脚时常冻得皴裂，很是遭罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了。
⑥当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。
⑦桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。
⑧最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸。这件事令我至今心有余悸。
⑨其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回忆。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间岂能不令人唏嘘和骇然!但故乡是一个人的精神家园，在我们的心中难以割舍，回忆起来满满的全是幸福。
⑩故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，为什么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的慨叹?
?这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生旅程的起点，确立了生命价值的航线。每当我们有了困难与挫折，它就把我们紧紧裹进它温暖的怀抱;把我们的根，永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的故土印记。
?每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河/多少回你从我的梦中流过……我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺潺河水，流向远方，飘去天际。
?河究竟是什么?河是一首温馨的诗，河是一曲深情的歌，河是一杯浓烈的酒，河是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐……实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。
?你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”(《那就是我》)
(选自2月18日《人民日报》)
1. 文中第⑨自然段有什么作用?请简要分析。
胡同对面。便是他开的韩餐馆，一片天地里，融合了港式精致与胡同文化。推开后门，一个中国式的露天庭院呈现在眼前，依墙生长的竹子被风吹得沙沙作响，院中氤氲着淡淡的爵士乐，那是周景泰自己挑选的。从香港来到北京，除生活必需品以外，他只带了一台不错的音响和他收藏的黑胶唱片。用他的话来说，他不是一个追求物质的人，也正因为此，才会离开香港。
“香港无法满足你除了工作以外的价值。”周景泰大学毕业后，在香港一家法国超市做负责品质管理的经理。一年有四分之三的时间加班。“没有时间花钱，除了买东西以外，也没有其他消费的方式。”宝贵的工作休假。他就去旅游，几乎跑遍了内地的城市。远至西藏拉萨、新疆喀什，近到广州、深圳。对于周景泰来说，内地是一处“很近，同时又很远”的地方，香港与内地隔海相望，但150多年的殖民史竖起了文化的壁垒。也许是在内地城市间的漫游让他对这里产生了情感，当2004年自己第一个女儿降生的时候，面对在香港强大的工作压力和紧张的居住空间，周景泰终于决定从香港举家搬至内地。
现在北京已经成为他和太太的第二故乡，大女儿在北京念书。2008年，他们又有了一个小女儿。如今两个孩子都已经成为北京的一部分：讲的是普通话。平日和胡同里小孩儿打成一片，看动画片也会选择普通话的版本。一家四口生活在胡同的一间平房里，屋门前是一大片露天院落，这在寸土寸金的香港是寻觅不到的。他们在院子里吃早饭、喝茶，过得和普通北京人无异。他们的韩餐馆也开在胡同中。胡同对于他们来说，有着特殊的意义。
“我心目中的北京就是从鼓楼到北新桥。”在他眼中，这片胡同保留最多的地区囊括了北京最迷人之处，他喜欢带着相机去胡同里逛逛。而从2005年定居北京至今。周景泰和他的餐馆一起，见证了南锣鼓巷的发展，“从南锣鼓巷只是一条寂寂无名的胡同到现在，我有幸陪着它一起成长，我对胡同有着很深的情感。”
即便如此，文化的差异依旧不可避免。周景泰指着店里用中英双语写的“严禁吸烟”的指示牌说：“香港人对于规矩非常重视，所以香港人会很不理解，为什么有了这块牌子，人们还会在店里吸烟。”当然，这并不是令周景泰最为头疼的问题。在开餐馆办理执照手续时，为了更深入地了解内地文化，周景泰选择自己着手，“我跑了好些部门，但同一个问题，每一个人给我的答案都会不一样，有时候会让我觉得非常困扰。”周景泰又拿银行做类比，“在内地的银行，如果这个职员很有能力，他会给你很大的帮助。但如果碰上一个不太好的职员。那么你今天就算倒霉了。而在香港。你问每一个职员同样的问题，得到的几乎都是一致的答案。”在他看来，这源于内地培训制度的不规范，政府灰色地带太多。同香港重视法制相比。内地更像是一个人情社会。
当然。这样的人情社会也有优点，北京人的友善给周景泰留下了很深的印象。胡同邻居互相串门、老大爷遛弯儿问一句“吃了吗”。这些家长里短的市井景象在香港并不多见。“香港人重视人与人之间的距离，很怕自己会妨碍他人。”另一个让周景泰印象深刻的特点是内地人都很善于说话。兴头上来后满嘴“跑火车”，却没什么有用的信息。久了周景泰明白过来，谈的内容并不重要。聊天本身便是一种表达情感的方式。
清晨，潺潺的流水声都能听见，洁白的雾抚摸着小河，和小河说着悄悄话，像慈爱的母亲，给小河穿上了一件漂亮的纱衣。一片树叶飘落下来，像只飞舞的蝴蝶，又像降落伞悠悠扬扬的，落到河面上，河面泛起阵阵涟漪，像老人沧桑的脸。叶子被顽皮的的小河弄得晕头转向，找不着方向了，叶子像一叶扁舟，去环游世界啦!
中午，太阳光照在河面上，小河顿时变得波光粼粼，唱着歌奔向远方。一群鸭子来了，小河变得热闹起来了。小河时不时帮鸭子洗着羽毛，鸭子们有的不停的用嘴梳理羽毛，像在和谁比美似的;有的像在比赛游泳似的，几只鸭子你追我赶，争先恐后;有的昂首挺胸，像是巡查的领导;有的在一旁，又像是热情的观众，在欣赏游泳比赛。小河故意掀起波浪，让它们费力游着，而小河自己却在“哈哈”大笑着。
傍晚，太阳快落山了，鸭子也回家了，小河变得平静了，旁边坐满了大人小孩儿。在水天相吻的地方，有血一般的红，红得那样耀眼，那样美丽。树影山形全都倒映在河上，像一幅水墨画。风一吹，树底下头，小河玩弄着大树伯伯的头发，大叔伯伯都有点招架不住了。
晚上，小河更加漂亮，满天星星都对小河眨着眼睛，道旁的路灯和星星都映在小河身上，像给它盖上一床漂亮的被子，让它入睡。月光倾注在小河身上，像一道道瀑布凌空倾泻，又像一匹匹素锦铺下，为小河增添一份美丽。月光如注，星星闪烁，小河灿烂，别有一番情趣。
我爱故乡，但我更爱故乡的小河。
儿时，是最美好的时光；儿时，我很喜欢上那条小河；儿时，我的故事在这里流开。
春季，我发现那条小河。清澈的河水静静地流淌着，有时候会出现几个小鱼嬉戏玩耍l河旁开了很多的小野花，甚为漂亮，也为这一条小河增加了一丝翠绿色。随着，这儿，便变成了我儿时唯一个秘密基地
夏季，我非常活跃性的一个时节。一复一日的赶到小河，也发觉了它在渐渐地的更改，河旁早就没了野花的足迹，但也有一些小草，在风里摇荡着躯体。河中的小鱼是那般的活跃性，河心开过几朵夏裱花，鱼儿们围住莲花玩乐，黑黝黝的蝌蚪游来游去，好一副生机盎然的界面。
口味淡的芬芳，混和着土壤的芳馨，口味淡，静下心。提心吊胆的将小脚丫放进水里，一股冰冷的觉得冒出心中，从那一刻刚开始，我更为喜爱小河的水和那嬉戏玩耍的鱼儿们。全部暑期，我都会小河旁玩乐，因为它净心，因为它是的儿时
秋季，四处早就换掉了l金衣r，风吹过水稻田，小麦随风摇曳着自身拿金黄色的躯体；风赶到了小河边，轻轻地的吹拂着河面，静静的，小河闪过了一层又一层的微浪。
冬天来临了。灰蒙蒙的天，太阳很黯淡，河中已看不到鱼儿们的影子，仅有河流在静静地流淌，很孤单的步伐。风吹过，冷冷的，不一会儿，老天爷便开始了l抽泣r，一点一点，小雨接二连三的落下来，河中被溅起了一圈又一圈的微浪，唯美意境但为什么却觉得忧伤？
第二年，小河依然流淌着，像上年一样。静静的缓缓的年复一年的回看着
【我的故乡，我的河】推荐阅读：
故乡的河作文1000字10-11
五年级优秀作文：故乡的河06-25
我的故乡初二作文07-18
初中500字作文：我的故乡06-30
我喜欢我的故乡作文05-23
我爱我的故乡内蒙古作文12-16
故乡呵,我亲爱的故乡诗歌09-28
写故乡的初中生作文：故乡09-22
故乡依然作文05-25
他乡、故乡诗歌05-31
