辣椒经典散文

辣椒经典散文（共10篇）

辣椒经典散文 篇1

昨夜做了一个无比伤感的梦，梦中我在老屋那张桌子上吃饭，后来我又到了老屋的猪圈旁，那是母亲喂猪的地方，我看见远处空明的天际，心中忽然起了无比的酸楚。

我想家，想老屋，想老屋菜园里的那些带着露水泥土味道的青菜，圆鼓鼓的茄子、蜷缩在草丛里的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜卧在草屋坡上、豆角爬满整个篱笆、带刺顶花的小黄瓜悄悄躲在花椒树的枝丫里、紫红的苋菜开出了细米花。然而，我最想念的却是那面贫脊坡地里的辣椒。

贫穷的人家辣椒算是最能下饭的好菜了。

有一年夏天大旱，庄稼颗粒无收，后园的菜几近绝迹，就连生命力极强的马齿苋也仅剩几片黄叶秃枝，但奇怪的是，那一畦辣椒居然果实累累。

那年的辣椒，因为干旱的原因，皮薄子多，而且个小，吃起来格外的辣，那种味道至今想来是那样的桀骜不驯，沿着舌尖猛烈地冲锋陷阵，刺痛着人全身的神经，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬间浑身冒汗、满脸通红、血液奔涌。有一次，弟妹两人因为吃了太多辣椒一下没缓过来，两人竟被辣得捂着腮帮奔到水缸边抄起葫芦瓢猛喝凉水，但剧辣丝毫未退，反而火上浇油，两人辣得绕着桌子一圈圈跺着脚快走着，最后辣得放声痛哭了。

寻常，我端着装满辣椒的菜篓与村妇们在溪头的青石旁不期而遇，她们好奇地看着菜篓里的辣椒，面色诧异：“这么多辣椒，你们就这样炒着吃？不怕辣么？啧啧，太能吃辣椒啦！”

夏末的雨季并未给菜园带来任何转机，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下又一连结了好几茬果，母亲带着我们摘一些，和在玉米粉里做成山里特有的杂辣椒，封存在土坛里，可以吃到来年的春天。

秋末下秧的辣椒想来是极为珍贵的，因为天气转冷，辣椒停止了生长，仅有的最后一茬花挂果，长到拇指大再不会长了。连秧拔掉摘下来，只需清水洗净，加上一点油盐快火炒出，那种诱人的香味让人禁不垂涎欲滴了。

辣椒丰收了，母亲会带着我们背着竹箩、提着蔑筐，一路欢呼着奔去后园。不一会儿，这里一片，那里一堆，笸箩里、簸箕上全是辣椒，连窗台上都挤满了。母亲会将辣椒分门别类，最红的`挑出，用线穿成串挂在屋檐下风干，那是给来年预留的辣椒种子；次红的，用剪刀剪成片，一层辣椒一层盐，最后滴一点菜籽油，然后密封在玻璃瓶里，等到家里来客了，便从瓶里掏出来炒几个可口的菜；半红半青的切碎，用盐腌起来，放上一个月，回锅快炒，酸辣爽口，撩人食欲；其余青的，放在大木盆里剁碎，和上玉米面加盐拌好，密封在大土坛里，腌制一段时间后便可开坛，香糯酸辣，可以一直吃到来年暮春时节。

有一年霜冻雪灾，后园里所有的菜冻死殆尽，家里存放的咸菜和老南瓜已告罄，我们只能每顿光吃玉米糊，母亲找出家里的辣椒面，和玉米糊一起熬，加点盐，这样就成了开胃的辣面糊了。

某年我随同事一起前往南京玄武湖游玩，进湖畔一家酒店小酌，方兴未艾之际，主人吩咐侍应生送一份生煎，待生煎摆放下来，看看大家面前的味碟，我又独自点了一份辣味碟，尝了一下不够辣，再加辣椒还是不够辣，最后侍应生干脆给我拿来一碗辣面，我调上酱油醋，生煎裹着辣椒面，刚要吃忽觉满桌鸦雀无声，抬头，众人看着我筷子夹着的裹满辣椒面的红彤彤的生煎，一个个面色惊诧、目瞪口呆，我愣了一下，随即旁若无人大快朵颐。

秋日的一个黄昏，朋友陪我沿着武汉巡司河散步，突然接到姑父打来的关于母亲去世的消息，惊闻噩耗，晴天劈雳，我一下子呆立河边。

连夜我匆匆赶回老屋，前来帮忙料理丧事的村人们在客厅和厨房往返穿梭着，而我茫然无措地呆立在老屋门边。恍然间，那辣椒熟悉的呛人的味道从厨门飘过来，锅铲沿着铁锅划动的声音竟是那么的熟悉。

母亲还在，母亲并没有死去，我下意识地奔向了厨房。

邻居的左大嫂正立在灶沿帮忙炒菜，母亲在哪里？我发疯似的奔出了大门。

屋檐幽黯的灯光下，母亲正静静地躺在蔑簸箕上，紧抿着苍白的双唇，是那样的安详。

许多时候看着盘中的辣椒，那种味道竟不自觉地带我重回到了那个旧时光。

我独自走在村巷里，走到村北，忽然在山边的一处老屋里我见到了久别的母亲，她正坐在那处四合院里和几个人聊着天，我焦急地大声呼唤着，可是母亲仿佛什么也没听到。

辣椒经典散文 篇2

诗歌需吟诵, 小说靠反思, 而散文却呼唤“鉴赏”二字。虽说论“语言”不及诗歌, 论“思想”不及小说, 但“散文”却将此二者的结合发挥到了极致, 所以散文最流行, 所以古今中外的精品散文一直是中学语文教材中的重要角色。我们今天学习这些精美的散文就是要从这些名篇中发现美, 感受美, 鉴赏美, 在美的熏陶中成长。

一、披文以入情, 分享作家的喜怒哀乐

文以载道, 文可示情, 文章不著一“情”字而情已自现方为佳作。白居易有诗云:“文章合为时而著, 歌诗合为事而作。”散文直接面对的是宇宙间最美丽的生命体——人, 直接面对的是最为丰富多样的生命体验。散文之“魂”就是作者对于人生世相的思考, 对于生存之理的探索。我们阅读散文唯有意会一个“情”字, 唯有沉浸到文章中去, 结合自身的生活经历、日常的所见所闻来细细地揣摩作家在文中所着力向世人表达的喜怒哀乐, 文章才没有白学, 作者才如在眼前。鲁迅先生于灯下沉思, 执笔剖析了中国几千年的封建社会, 一针见血地指出了“中国人向来就没有争到过‘人’的价格, 至多不过是奴隶”。读这篇文章不能不令人惊叹先生之洞察力、判断力的深刻与准确。散文的魅力, 说到底就是思想的魅力, 就是作家见出了常人所不能见的魅力。又如女作家攸敏和林希在《鸟儿中的理想主义》和《石缝间的生命》中分别写道:“但在看到那只囚笼中的以残酷的方式练飞的鸟之后, 我明白, 天空的辽阔与否, 是由你自己造就的, 这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说, 天空和飞翔是鸟类的生命形式, 而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃, 那完全是你自己的事情。”“愿一切生命都不致因飘落在石缝间而期期艾艾, 愿一切生命都敢于寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己, 认识自己, 从而锤炼自己, 使自己的精神境界得到升华。”笼中的鸟儿, 石缝间的生命, 跟它们比, 有谁敢说自己已经不堪重负了呢?生命啊, 你可以不伟大, 但你要庄严;你可以不完满, 但你要努力;你可以不永恒, 但你要真诚。多读散文, 多跟思想深刻的作家作心灵层面上的交流, 对我们中学生的成长无疑是一条捷径。

稍有鉴赏力的读者都有从阅读兴奋中享受艺术美感的经验与体验, 而唤起读者审美体验的正是作品中或浓郁或淡然或婉曲或直率的情感。英国哲学家罗素在《我为何而生》中直率而又热烈地表达了自己的人生追求——“对爱情的渴望, 对知识的追求, 对人类苦难不可影遏制的同情是支配我一生的单纯而强烈的三种情感”。相信所有的同学读到这篇文章在理想上都会被感染, 都会在心头涌起一股莫名的冲动——一种伟大而崇高的情感。人类的情感是相通的, 不同经历不同阶层不同时代的不同读者都可能从某一角度找到与散文作者的共同处, 达到部分或全部地接受作品。鉴赏散文需要“披文以入情, 赏句以入境”, 需要换位思考, 需要发挥想象。罗丹在提及其著名作品《思想者》时说:“艺术人的整个美, 来自思想, 来自意图, 来自作者在宇宙中得到启发的思想和意图。”这句话适用于散文的鉴赏。

二、赏句以入境, 感受语言的伟大力量

大海中怎能没有珍珠, 文海中怎能没有佳句。情来自何方, 情负载于何处?一切都得靠赏句以入境。中外散文在语言上是极富魅力的, 佳词丽句俯拾皆是, 很值得同学们用心品读, 细细咀嚼。唯有如此, 方能增强我们作文中词句的表现力。

散文语言的优美表现在两个方面:一是富有诗意, 表现力很强的句子;二是能见出人生世相的富含哲理的句子。这样的例子在中外精品散文里比比皆是。如台湾女作家琦君在《泪珠与珍珠》中写道“眼因流多泪水而愈益清明, 心因饱经忧患而愈益温厚”“雨后的青山, 好像泪洗过的良心”“玫瑰花瓣上颤抖的露珠, 是天使的眼泪吗”, 读这些句子只能用三个字形容, 那就是“太美了”。什么叫精神享受?应该就是指这特强的表现力, 指这能激发读者神游太虚的想象力。文学语言啊, 你的力量真是伟大。再读一读下面几组句子, 你会作何感想呢?

1.也许, 家是你最大的伤疤;也许, 家是你最重的行囊;也许, 家是你梦想中的梦想, 牵挂中的牵挂;也许……你又会以怎样的态度对待它呢? (谭延桐《家是地球的中心》)

2.我想说的话在于, 今天最重要。今天就是你搬来的一块砖, 虽然朴素不足道, 却垫起了你明天的一段高度;今天是一件披在身上的棉袄, 虽然不够阔气, 却能挡住寒气, 使你明天不会感冒;今天是拧开水龙头冲出的清水, 可以濯足, 可以洗衣, 可以变为香茶一杯。 (原野《今天最好》)

3.这就是自然, 不光是一片树叶, 生活在世界上的万物, 都有一个相同的归宿。一叶坠地, 决不是毫无意义的。正是这片片黄叶, 换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡, 正标志着生命在四季里的不停转化。 (东山魁夷《一片树叶》)

4.秋是成熟的季节, 是收获的季节, 是充实的季节, 却也是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛, 不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外, 而只愿一个闲闲的、远远的、可望而不可即的秋。 (罗兰《秋颂》)

无须刻意发现, 这些语句自会在第一时间留住读者的眼睛, 引发读者的思考, 自会唤起人们对创造这些精粹语言的伟大作家的惊奇、骄傲和快乐。

三、谋篇以入理, 欣赏作家的匠心独运

文贵含蓄, 文忌直露是散文创作中的通则。散文之反映人生世相最讲究“小切口, 深主旨”, 看似漫笔成文, 实则形散神聚。高举“素面朝天”大旗的毕淑敏是一个驾驭文章的高手。她的《今世的五百次回眸》先带读者兜了一个大大的圈子, 而且让你兜得乐颠颠的, 差不多就完全认同了她的选择:“想我这余生, 也不用干其他的事了, 每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧, 以求个来世的擦肩而过。”然而结尾峰回路转, 作者突然又笑了, 原为顿悟也。于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望, 只心定如水, 把握当前”的决定, 艺术地表达了自己的人生理念, 给读者以深深的启迪。

再如, 一篇《灯下漫笔》谈的是中国人的“国民性”, 却从“乡下人钞票兑现银”的小事写起;一篇《道士塔》将巨大的民族悲剧寓于冷静的故事叙述中;金开诚谈清高不泛泛而谈, 而是将它表现在古往今来的许多文人雅士身上。凡此种种, 都说明“以小见大”对于散文来说已成定律。此外如象征、借物抒情、托物言志等表现手法亦为散文所常用, 同学们若以此为例, 在自己构思作文时加以援引, 是大有益处的。

地洞笔记——梁小斌经典散文随笔 篇3

被你一脚踢下河滩的不是一块石头，而是一块冥顽不化的冰。这块冰在大海上，像是一块白色的光斑。阳光对付它，根本用不着曝晒，周围的空气，还有暖暖的海水就可以使它逐渐缩小。阳光靠近一点看，这块冰在消失之前，可能会像一条鱼那样翻动，时而露出鱼肚白。但这块冰只能变黑，变得坚硬。这块冰在变小，它应该融化在水天一色的俗套诗意中。但是，偏不！原来，这冰块的内核是一块黑色石头。

上面刻着几个字：融化到此为止。

逃避生活

仅仅因为我害怕在黑暗中找不到座位，所以我很少看电影。我跟在步履矫健的朋友后面走，我终于觉得我不应该跟他们去舞场。我虽然也盼望学会跳舞，但一直没有勇气模仿别人的舞步，哪怕是偷偷地模仿的勇气也没有。我知道生活的情趣附在我身上，我就会感到沉重，总觉得身上有一股我不熟悉的气息。

凭着我的自然天性的萌发，我被染上那种陌生的气息也还能够走几步，但不久，就会感到失魂落魄。日常生活中到处都需要我具有能力，在黑暗里找座位就是本事。既然我没有能力，这个能力就变为我以外的怪物，时刻要吞噬我，我不小心就会被它吃掉。

我逃避生活的原因很简单，就是我没有办法克服我的胆怯心理。现在已经不是这个我要学会克服障碍的问题，而是生活里所有的技能要压碎我，这个事实横在我面前。我读过很多英雄人物的故事，他们为了加入生活，拼命挖掘自己生命和意志的潜力。照这样的榜样，我也应该勇敢一点才对。但我想，我是一个在生命和意志上没有丝毫潜力可挖的人，我彻底地承认我的懦弱，为什么要羞于承认呢？

如果心理不胆怯，行为也就果敢了。但我细想，我的胆怯既然已经是先验的，那为什么非要让“勇敢”把胆怯挤跑呢？有些英雄少一条腿，有些英雄眼睛瞎了，他们想办法弥补生理的残缺就行了，而我的残缺，我的心理的变形是任何矫正术都无法使它恢复常态的。

笨拙

在现代，人们普遍的观点是，要想逃离现实，必须有足够的金钱。金钱，能把一个吃掉你的对象，变为一个美学的对象。有了钱，你可以旅游、欣赏，你可以不接触人，也可以接触人。你可以只接触人的表象信息，而不接触他们内在的心灵。在现代，接触别人内在心灵，就是别人要异化你的那颗心灵，所以说，不追求理解，是防止过分接触的好方法。你逃到一个适当的位置，欣赏自然，美学上叫做欣赏角度。我们是笨拙的，我们就是得不到这个欣赏角度，自然并不愿远离我，它反而要寸步不离，不让我们轻而易举地欣赏它。

这个笨拙是全面的，但它也仍然是单纯的、透明的，笨拙仍然是纯朴的，它是一个喜剧，是一种幽默，是一个现代堂吉诃德：不过，他已经不是在向风车进攻。他已经永远失去了进攻的概念。他根本没有想到世界上还有进攻，他的勇敢在于他敢于逃跑。这就是智慧，因为他想到了逃离，不怕最大的危险，也要逃离。

笨拙，它显示在这个人的逃离举动总是失败的。一个失败主义者，但它并不视失败为失败，没有能够逃离隐居的人，实际上也就是没有能力在真实生活中生存的人。

假如，我想从工厂里逃出来，但逃跑总是不成功，为什么逃跑是不成功的呢？因为这是一个人的逃跑，有如一个隐士的举动。个人的行动总是无出路和意义的，个人行动只是一种美学行动。因为大多数没有逃跑，大多数遵循的是一个实际生活并使之和谐的法则，是政治经济学的法则。而少数人的法则则是文学的，浪漫主义的法则。浪漫主义在现代不是描写天国，不是再现幻想，浪漫主义是生活方式。浪漫主义经历了幼稚阶段，它如今的唯一的方式就是逃离现实的举动。

生活如同女人

生活如同女人，她漂亮你就想接近，并且是不负责的接近。她丑陋你就想回避，离她越远越好。这是一个对生活的理论概括，实际情况是生活不论漂亮还是丑陋，你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的，这样就产生了无法逃避而派生出的人生观。

生活的形象给人以视觉的美感，这是美好信息，是人接近生活的首要前提。人如果脱离不了生活的制约，自然希望生活变得美好起来，这就是宗教。我的诗也曾经散布过一种宗教意识，宗教是一种期望，一种需求，一种自身无力的表现，但他至少还相信他的呼吁是值得的。

人的虚无的意识，就是欣赏生活的意识。人究竟要欣赏生活的什么呢？显然，人要欣赏自己在现实生活中的苦难。所谓文学是回忆，就是站在较为安全的地带，对无法介入过去的回顾。这样，人成为自我分裂的人，他首先在实际生活着，另外还要欣赏自己的处境。

爱是存在的

我相信在这个世界上，爱是存在的。我遵循着伟大阳光温情脉脉的规律生活，我是不怕困难，我是能够抑制自己个性的。我也有日常生活，但我从不重视日常生活，就像匆匆吃过饭，赶忙要跑出去。我为了得到爱，我认为人应该是崇高的，人应该显示出值得爱的地方，人必须拼命扭动身躯，必须拥有激情。人在认定爱的存在的情况下，有他一整套生活的方式。

如果这个世界上爱不存在了，人又是孤单的人了，这时人就不想动，但人仍然得行动，得生存。这时候，人才有机会回顾自己的日常生活了。他不得不进入这没有意义的生活，他感到日常生活的繁杂，他发现自己是一个凌乱的人。

不，现在又出现了第三种人，在没有爱的情况下出现的人。这种人没有对外部世界的任何幻想，他根本不关心、想也不想生活的意义，他津津有味地活着，他唯一的任务就是把日常生活安排得井井有条。这种人是自我生存的崇拜者，是把人自身活着当做宗教来看的人。这种人进入生活严谨的风度令人吃惊，他能够沾沾自喜地欣赏自己在生活，他是现代生活的导师。

（摘自北京时代华文书局《地洞笔记——被世界开除》 作者：梁小斌）

我们家乡的辣椒文化散文 篇4

我们陕西人爱吃辣子，每饭如不吃辣子便觉不爽，很不过瘾。如有烟瘾的同志一天不吃烟可能都会觉得亏欠了什么似的，陕西人一顿饭不吃辣子的感觉可能和上了烟瘾的同志的感觉一样，缺少了一种爽快感、幸福感。你可别以为幸福感就是什么的当大官，坐大轿，拥有娇妻美妾的，其实幸福感往往很奇妙，一顿快意的辣子“宴”都有可能让你心里乐开了花。对于我们陕西人而言，我想每餐如果有辣子入“宴”就一定是盛宴了。

也许对于辣子的感情是要在离开故乡来到南国呆上一段时间就能明显的体验得出。南国的饮食不算差吧，可是米饭黄鱼的即使再如何的好，仍然胜不过上上一次清炒的辣椒或者辣子豆腐。笔者曾经与同事们到过一次南方，几天的饮食个个都吃的生厌，于是大家建议给我们陕西人上上一盘青辣椒，其结果辣椒刚上来，就被大家一抢而空。虽然大家个个辣得稀溜溜，但是大家的`情绪都很激昂，好似吃了一顿丰盛的宴席一样。可见，有辣椒和没有辣椒人们的感受是截然不同的，这就好像陕西人听歌总觉得没有听秦腔一样解馋一样。

陕西人爱吃辣椒，也会变着法子吃辣椒。无论贫穷年代，还是小康时代，陕西人只要每顿饭有辣椒，那就如同盛宴一样。穷的时候，每家每户饭桌上就是一碟油泼辣子或者是醋和辣子，吃着窝窝头都是香。有时，忙的时候，就从自家的地里摘上一把辣椒，沾着盐就着馒头喝着开水都吃得香。有的人直吃得头上冒汗，嘴上虽然辣的直叫唤，然而内心里是爽爽快快的，好似打了一场胜仗一样，高兴地就差手舞足蹈了。富裕的日子，大凡凉菜炒菜都得放上些辣子做点调节，即使是肉菜也一样离不了辣子的参与。特别要提的是陕西人爱吃辣子豆腐，那红红的辣子能在豆腐汤里漂上一层层。吃饺子，要调和辣子蒜泥水;吃紫卷，吃麦饭，吃菜卷，吃扯面等更离不开辣子蒜泥水。总之，陕西人吃辣椒是变着法儿吃，青椒有青椒的吃法，红椒有红椒的吃法。青椒腌着吃，还是新鲜的味儿;红椒粉成末儿，有粗有细;吃着味儿就是不一样。粗粉做成油泼辣子，夹馒头吃，过瘾;细粉专为炒菜入面用，炒到烩菜或者烩面里就是香。

姥姥家屋檐下那串红辣椒散文 篇5

小时候，姥姥家住在辽河南岸的一个小村落，淙淙的河水绕村不紧不慢地流淌着。河岸边几颗老古树在丰沛的土壤中，在历经河水的”滋润“下舒展它那枝繁叶茂的盎然生机。小村古朴清新宁静自然，记忆中，每年的寒暑假我都要去姥姥家住上一个月，去感受那里的乡土风情。给我印象最深的就是姥姥家泥草房屋檐下，那一串红红的辣椒是那么的扎眼，尤其是大雪过后的早晨，在阳光的照耀下，房前屋后的皑皑白雪映衬着红红的辣椒形成了鲜明对比，辣椒在晨风的吹拂下，撞划墙面发出哗啦哗啦的响声，仿佛在唠叨它那匆匆走过的春夏秋冬，诉说着悠悠往事。

记得上个世纪的70年代，东北农村家家房前屋后都有一块小园子地，每到春天，小园子四周夹满用高粱杆围起的杖子，以防鸡、鸭、鹅、狗、猪的偷食，园子里种满了各种蔬菜，一家人的生计全靠这个小园子。平时家里孩子上学书本钱，油盐酱醋，也都靠从这园子里摘下的新鲜蔬菜卖点小钱来贴补。家里的鸡鸭鹅下了蛋，舍不得吃数着一个个鸡鸭鹅蛋攒起来，孩子们平时也吃不着什么，那垂涎欲滴的双眼紧盯着，盼望着能吃上一口香喷喷的摊鸡蛋，可家长舍不得煮一个给孩子吃，家家的日子都一样过得紧紧巴巴，只有劳力多的家庭工分高日子才有所缓解，葫芦里积攒下的`鸡蛋鸭蛋都要拿到供销社换回一些生活用品。毕竟过日子得吃饭啊，留给孩子们的只是眼巴巴地等待。

秋天来临，天在山巅之上格外高远，多晴的日子飘香四野，红透了的辣椒在枝头上羞嗒嗒的垂着红扑扑的笑脸，这个季节各家各户的主人开始忙碌起来，把红透了的辣椒从秧上摘下来，红一个摘一个，红两个摘一双，一直攒到几百个的时候，女主人从炕上的笸箩里拿出针线，将湿红红的辣椒一个个用线串起来，串成长长的一大串，然后挂到屋檐下，经过风霜雪雨，阳光日晒慢慢变干，每年的10月份，你就会看到东北家家户户的屋檐下都挂有一串或几串红辣椒。放眼望去犹如飘洒的红丝带在风儿摇曳下尽情欢歌，老人们常说，不管家里是穷是富，就看屋檐下串串辣椒柱，它象征着老百姓家里日子红红火火，蒸蒸日上，喜庆祥和，风调雨顺，即使家里没有去吃它，但也须挂上一串。毕竟盼望过上好日子是咱祖祖辈辈东北人的心里期盼和不懈的追求。

在我的童年里，我对屋檐下串串红辣椒有一种特殊的情感，每每看到他总是情不自尽的搬来马玉子(小板凳)，用将将够着辣椒串的小手去触摸它，红红的尖尖地滑溜溜的，有时偷偷摘下一个拿在手里玩。那时姥姥跟舅舅全家生活在一起，舅舅是个地地道道的淳朴农民，祖祖辈辈靠种地为生，一生中最爱吃的是红辣椒，园子里每年都会种上几垄，在辣椒长到拇指粗的时候，我就和舅舅家的哥哥姐姐亲手把红红的辣椒摘下来给舅舅吃，看着舅舅用辣椒蘸着东北自己家下的大酱，喝着高度纯粮酒，醉得红光满脸的时候，我们的心也一样跟着醉了。

冬天的时候，哪个年代的冬天特别的冷，真可谓数九寒天，屋里非常的冷只能靠烧炕取暖，家里养的小猫白天趴到锅台上，晚上钻到被窝里，天刚刚一抹黑，屋子里就黑咕隆咚的，再加上窗户外面放下的遮挡风寒的草帘子，那时的窗户都是纸糊的，几乎是漆黑一片。这时。用启灯点上煤油灯给屋里照个亮，外面进来的贼风偶尔吹得捻子呼啦呼啦的来回摆动，屋子里不但布满了柴草烧过的味，还有点燃后常年悬挂在屋顶上的火绳薇薇冒着闲散的烟雾产生辣眼的气味，幔杆下的老钟在寒夜中不停地摇摇摆摆发出的报时声，屋里弥漫着呛人的捻子燃烧升腾在空气中的柴油味。屋里的四周墙壁都是白色的冰霜，就连晚上睡觉也懒得脱棉衣，即使睡觉也要把棉袄棉裤压在身上，来增加被窝里的温度。只有烧过的火炕是热的屋里冷的实在让人难以忍受，有时屋里冷得连水缸都能冻裂了，积的酸菜冻得无法取出，只有把酸菜缸挪到灶坑前烤上一阵，去水缸里舀水得先使劲将上面的冰碴儿砸开，否则水都舀不出来。破旧的窗棂被风扯得鸣鸣作响，屋外瑟瑟的寒风，是那么的强劲凛冽。此时此刻，我最愿意坐在火炕上紧紧依偎在姥姥的怀里，在炕上的火盆里给舅舅烧红辣椒在烫上一壶浓浓的老酒。自己在跑到外屋登着八仙桌踮起小脚，把房梁下吊挂的筐里拿出大饼子，放在火盆上烤，烤出黄嘎嘎在吃，心里美滋滋的。

舅舅对东北大地产的红辣椒非常嗜好，尤其是愿意吃在火盆里烧好的红辣椒，秋天时晒干的红辣椒始终挂在屋檐下，将上面的灰尘擦净，因为辣椒晒干后是抽抽巴巴的，不好擦，必须得一点一点地用心去擦，。擦干净后，放在火盆的上面去烤，千万别忘了给辣椒翻个儿，火候得掌握好，否则辣椒就会烧糊了，烧好的红辣椒那股香味至今还留在我童年的记忆中。

那时东北农村经常吃的菜也就是酸菜了，没有什么新鲜的蔬菜，除了酸菜外，还有什么诸如大白菜土豆，大萝卜，粉条子等等，可那时人们的精气神十足，勤劳中盼望过上好日子，每天吃的就是东北基础作物玉米面和高粱米，到了夏天乎一锅蒸汽中飘满米香的苞米，土豆拌茄子，辣椒闷子是农村饭桌上最美的佳肴，贴一锅大饼子锅里在炖些白菜，在菜里 在放上几个烤好的红辣椒，吃起来那叫个香。看着舅舅被辣椒辣的龇呀咧嘴 ，我乐的前仰后合。每每这个时候，舅舅都会带着醉意说：“大外甥，红辣椒，好啊!即辣又开胃，长大了你也要多吃红辣椒，它是咱东北人下饭的好东西!”我歪着小脖在听，听过几遍后随着时光的流逝真的留在了童年的记忆里。

女儿情经典散文 篇6

最早听男人演唱《女儿情》，是妹夫唱的，我们的关系在书面语叫连襟，东北人叫连桥。大概有六七年的时光了吧，与朋友酒后去酒吧，因为妹夫下乡驻村就在朋友的村子里，前后有半年的时间，彼此之间都熟悉，便叫妹夫一起。陆续的都散了，只剩下我与他。喝着啤酒，闲聊着，他说我们很久没有单独在一起喝酒了吧，姐夫，我们唱首歌吧。随着《女儿情》旋律响起，妹夫的歌声响起，当他用进乎嘶吼的态度演绎着“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”时，我才知道，原来，可以用这样的歌曲诠释痴男怨女的柔情似水，缱绻情深

后期，听到这首歌翻唱的很多版本，许多歌者在风格的唱腔上没有什么特别大的改动，均没有留下深刻的印象，直至观看浙江台的《梦想的声音》中林俊杰重新改编的《女儿情》，其中的淡然中表达出来的深情，动听之余也惹人回味，现在听起来，还可以单曲循环，不知所终。在节目中，当林俊杰站在星空之上，当“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”响起时，后面大屏幕的天使之翼展开之际，各色的灯光打在林俊杰身上，紧接着“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”之后又是“说什么王权富贵，怕什么戒律清规……”，未结束时，已是全场雷动，动人心弦

从来没有想过，一个歌者，一个男歌者，在四个小时的时间内，把《女儿情》和《菊花台》极致地结合在一起，一点也不突兀，融合度如此之高，仿佛让人们看到女儿国国王的深情告白变成为与唐僧在进行着穿梭时空的对话。后来，与女儿的闲聊中，得知歌曲还揉合了林俊杰的歌曲《茉莉雨》间奏，就觉得这首歌的格局已完全超越了原唱

因为林俊杰的《女儿情》，我又把八六版《西游记》关于女儿国的那一集又翻了出来，细细地看了一遍。如果说人生有许多难关，那么九九八十一难，惟情关最难过吧，所以这一难是需要唐僧独自去面对的。一个出家人，大德高僧转世而来，面对女儿国国王的轻呼：“御弟哥哥，女儿美不美”时，唐僧就不能怦然心动么，如果没有，何来的临别时那一句“若有来生”？当唐僧驾白马西去，徒留女儿国国王在夕阳的风中一声轻叹，观看者也会发出这样的一生感慨吧：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

林俊杰将《女儿情》演绎得如此感人，大概是因为每个人的心中都会有过“女儿国国王”和“唐僧”式的感情纠结，两个人明明互相喜欢却因为不同原因不能在一起，重逢时却是“你忘了回忆，我忘了忘记”

辣椒经典散文 篇7

1 仪器与试药

1.1 仪器

高效毛细管电泳仪和HW-2000色谱工作站(北京彩陆科学仪器有限公司);熔融石英毛细管(河北永年光纤厂);pH-3C型精密酸度计(上海虹益仪器有限公司)。

1.2 试药

十二烷基硫酸钠(分析纯)购于广东光华化学厂有限公司;四硼酸钠(分析纯)购于天津市永大化学试剂开发中心;无水乙醇(分析纯)购于天津市津沽工商实业公司;实验用水为蒸馏水;辣椒碱和二氢辣椒碱标准品均购于中国药品生物制品检定所。标准品溶液由50%乙醇水溶液配制,其它所有溶液均由蒸馏水配制。

2 方法与结果

2.1 电泳条件

未涂层熔融石英毛细管(50μm×50cm),总长度50cm,有效长度41cm;缓冲体系为15 mmol/L的硼砂、30mmol/L的SDS背景缓冲溶液;缓冲体系的pH值为9.70;分离操作电压是20kV;阳极进样,阴极检测;检测波长为214nm,柱上紫外检测;阳极端手动虹吸进样,进样高度15.5cm;重力进样8s;冲洗程序:第一次运行前用水、0.1mol/L NaOH、水、缓冲溶液分别各冲洗10min;每两次运行之间分别用水、0.1mol/L NaOH、水、缓冲溶液分别各冲洗2min。

2.2 溶液配制及样品处理

缓冲溶液每次实验前由0.1mol/L硼砂储备液、0.1mol/L SDS储备液配置,再用1mol/L的NaOH或HCl溶液调至所需pH值。辣椒碱和二氢辣椒碱的标准品用50%的乙醇水溶液超声溶解,配制成1000 mg/L的储备液。称取辣椒粉末1g于7.5 mL乙醇中超声处理1 h,将提取液过滤后,加入等体积的蒸馏水,经0.45μm滤膜过滤至澄清溶液备用。所有溶液在电泳前均需用0.45μm微孔滤膜过滤。

2.3 电泳条件

电解缓冲液为30 mmol/L硼砂溶液(pH 9.7),电压为20 kV,紫外检测波长为214 nm,重力进样,时间8 s,2种生物碱的标准谱图(见图1),分离可以在9 min内全部完成。

2.4 标准曲线的绘制

精密吸取对照品贮备液,依次配制浓度为400mg/L,300mg/L,200mg/L,100mg/L,50mg/L,25mg/L,5 mg/L,1mg/L的辣椒碱和二氢辣椒碱标准混合溶液,按上述电泳条件进行测定。以质量浓度X (mg/L)为横坐标,峰面积Y为纵坐标线形回归,辣椒碱和二氢辣椒碱的线性回归方程分别为:y=254.18x-145.13 (r=0.9996)和y=284.76x-375.3(r=0.9995)。检测限(LOD)以3倍的噪声计,辣椒碱和二氢辣椒碱LOD值分别为0.81mg/L,0.90mg/L。

A.对照品;B.样品;1.辣椒碱,2.二氢辣椒碱

2.5 精密度试验

为考察体系的精密度,在上述最佳条件下,将标准混合物(200mg/L,100mg/L,50 mg/L辣椒碱和二氢辣椒碱)平行进样3次,用峰面积和迁移时间的相对标准偏差作为考察体系精密度的指标。辣椒碱和二氢辣椒碱迁移时间和峰面积的RSD分别为1.62%,2.87%和2.17%,2.34%。

2.6 样品含量和回收率的测定

用本实验所建立的方法测定辣椒中的辣椒碱,通过比较迁移时间和用标准物质标记2种方法鉴定出峰位置。所得样品图谱(见图1)。辣椒碱的质量含量为0.29 mg/g。在1mL已知浓度的样品中添加1mL不同浓度的对照品溶液,测定该方法的加样回收率,其回收率为97%～103%。样品图谱显示,二氢辣椒碱峰不能与样品提取液中未知峰分离,故文中未测其含量,但可很好地与辣椒碱分离。

3 讨论

电泳介质的酸度影响毛细管内壁的硅醇基的解离,pH值发生变化则硅醇基的解离也发生变化,电渗流(EOF)的大小也发生改变,影响迁移时间和柱效。分离度Rs则在pH为9.70时达最大,综合考虑选择9.70为最优pH值。

在恒定的pH条件下,缓冲液浓度增加,溶质的淌度下降,迁移时间延长;从微观角度看,缓冲液浓度增加,毛细管内壁双电层中扩散层变薄,电渗流减少,迁移时间也就延长[10];缓冲液浓度也影响着柱效和分离度。结果显示,虽然硼砂浓度在20～30 mmol/L范围内峰面积是增大的,但迁移时间也延长,同时峰形变差;当硼砂的浓度15 mmol/L时,待测组分的峰迁移时间、峰面积、峰分离度和峰形都达到最佳,因此实验中选择15mmol/L的硼砂作为运行缓冲溶液浓度。

在MEKC分离模式中,SDS的浓度是影响分离效果的重要参数。本文考察SDS浓度在10～50mmol/L浓度范围变化时对辣椒碱和二氢辣椒碱两者分离度和迁移时间的影响。结果表明,随SDS浓度增加,辣椒碱和二氢辣椒碱的迁移时间增加。而二者的分离度是随SDS浓度增加而减少。待测组分的峰面积随SDS浓度的增加而增加。因此,综合考虑分离度、迁移时间和峰面积,选择30mmol/L作为SDS的最佳浓度。

提高电压会缩短待测组分的迁移时间,但是分离度也会明显减小,而在低电压条件下,由于待测组分迁移速率慢,扩散效应会引起谱带展宽。同时考虑峰形分离度和迁移时间,选择最佳分离电压为20 kV。

4 结论

通过对辣椒碱含量测定方法进行全面的方法学考察,表明该方法简单、快速,重复性好,能够准确测定辣椒中辣椒碱的含量。

参考文献

[1] 张艳峰,皮先明.梅花针加辣椒碱软膏治疗带状疱疹后遗神经痛临床观察[J],中国皮肤性病学杂志,2007,21(2) :71～71

[2] Suzuki T, Kawada T, Iwai K. Effective separation of capsaicin and its analogues by reversed-phase high-performance thin-layer chromatography [J]. Chromatogr. 1980, 198(2) :217～223

[3] 段思怡,黄毅岚,张丹.HPLC测定辣椒风湿贴中辣椒碱的含量[J],华西药学杂志,2007,22(1) :106～107

辣椒经典散文 篇8

“我这是在尝试辣椒两年生和多年生，尝试后就不需每年都去种辣椒苗了。”而像这样的种植实验，在杨意红的大棚里处处可见，黄瓜、西葫芦、丝瓜、冬瓜等十多个蔬菜品种全都挂满了果，但杨意红就是不摘，他要等观察一段时间后，再采摘了送人。附近村民都说杨意红不会做生意，但他心里有着自己的盘算——等科研成功后，要让村民们都种上自己培育的蔬菜品种，解决当前蔬菜存在的适应能力差、抗病能力弱、口感不佳的难题。

蔬菜种植基地成了科研“实验室”

当笔者见到杨意红时，他正在基地里组织工人进行大棚改造。“蔬菜种植，不仅仅是品种问题，温度、湿度等气候条件也是最重要的因素。”尽管自己研发的摇杆联栋式大棚获得了国家专利，但杨意红仍十分关注全国各地蔬菜大棚的发展动向，在了解到山东寿光的保温大棚不需要阳光依然能保持棚内温度后，他立即前往考察，回来后立即投入改造。

在杨意红的指挥下，三座大棚内很快就搭建好了小保温棚，温度计显示 26℃。“冬天日照不足，只要能保持在这个温度，蔬菜就能快速生长。”杨意红指着成片的黄瓜告诉笔者，这些都还只种下一个月，现在荷兰小黄瓜就开始挂果。

而除了做足大棚的文章外，杨意红还在蔬菜品种上动起了脑筋。笔者发现，大棚内的各种蔬菜都有不同的品种。杨意红说，除了观察不同蔬菜品种的产出情况外，不同品种种植到一起，还能经过花粉传播进行杂交，然后再获取种子进行全新培育，来年又能开发出全新的品种。

挑战南方菜种植难题

“南方种菜现在还存在着三个方面的问题，一是适应气候和土壤的能力较差、二是抗病能力很弱、三是口感不如北方蔬菜。”杨意红说，这三个方面的问题，在南方蔬菜种植上都普遍存在，结果就是产量低、成本高、口味差，他通过研究，发现这三个问题都能得到一定程度的解决。“气候问题可以用大棚来解决，土壤可以用锯末、稻糠、蘑菇种植后的土渣做基质土。”

通过学习杨意红发现，发酵了的猪粪水，在人工植入有益菌后，就是蔬菜种植的最好肥料，就能增强蔬菜的抗病能力，减少农药的使用量。

“研究成果要让群众共享”

“做实验就是为了种出更好的菜，我的目标是让群众都种上我培育的蔬菜品种，赚更多的钱”。

杨意红所说并非大话，有数据显示，1996—1998年间，他组织协会会员及当地农民赴海南租地从事辣椒、蔬菜制种和反季节蔬菜种植。共繁育辣椒种子19万公斤，运回内地辣椒13万吨，年产值超过亿元，农民增收3千多万元。至2005年，他组织赴海南的果蔬协会会员及当地农民就达2500人，会员及菜农当年实现人均增收8000元。目前，杨意红所培育的果蔬新品种已推广到广西、湖北等22个省市，共推广西瓜、辣椒、茄子杂交一代面积达18.78万亩，总产值达3.25亿元，新增产值9710万元。

除此之外，杨意红近年来还先后培训了杂交制种技术人员5500多人、丰产栽培能手1000多人。通过建立技术服务体系、组织营销服务等方式，提高协会服务会员和农民的能力。杨意红说：“在外地能做好，在浏阳一样能做好，等我新培育的品种出来后，首先要让浏阳的农民享受成果。”

人物简介：

杨意红，1941年5月出生，葛家乡金塘村人，大专文化，中共党员，第七届全国人大代表，第八届省人大代表，湖南省蔬菜办海南蔬菜基地管理处副主任，农艺师，他一生热爱农业科普工作，尤其在辣椒种植和品种培育上深有造诣，人称“辣椒大王”。十一届三中全会后，杨意红与中农院、湖南省农科单位科研项目协作，在推广农业科技和带动农民致富方面起到了积极作用，先后被评为县、市、省三级农业劳动模范和全国科技致富能手。

童年经典优美散文 篇9

——题记

记不清有多久没去过山里了，因昨日要去给先生的舅爷拜年，于是我们相约去了那里。同行的有几个姑父还有哥嫂，他们都是热心肠的人，我们一路有说有笑。山上路弯，多荆棘。我们只好把车停在山脚下，步行上山。穿过一个又一个长满杂草的小路，绕过一条又一条小道，走得各个宽衣解带，连声叫热。

山里的人都打扮得很朴实，但却格外地热情好客，到了都热情地端茶递水，递来瓜子零食，小孩们挨个发糖果。到了吃饭的时候，端来一桌子的菜，都是自家的特产。青菜是自家种的，没有任何农药。猪是自家养的，吃的都是野菜和干粮，还有土鸡，牛肉等等，都是百分之百纯天然。让人都忍不住感叹山里好，或许如今没有污染的也只有这里了，连泉水都那么清凉。

时值冬，杂草都枯萎，一堆一堆的。在回去的路上，有人提议放一把野火，看能烧多久，但还是碍于怕引起火灾没做。

这却引起了我的很多回忆。

记忆中童年最快乐的时间当数放暑假和寒假时。只因假期相对长，所以可以尽情地玩，玩得好多时候都忘记做作业，对于父母的叮嘱常常是忘在脑后。

暑假最快乐的事，当属钓鱼和摸虾了。在山坡下有一条河，河里鱼虾多又多，有好多小伙伴一起。钓鱼要用蚯蚓和鱼线，在线上随便绑上一根小棍子就变成了鱼飘。钓虾就用一根线绑上一块肉，不管是鱼肉和虾肉都可，再加一个小网子就足够完美，这样虾儿就不轻易跑了。那时的我们真像个野孩子，满山坡的跑，有好多池子里的小鱼小虾都被我们钓遍了，也常被父母夸奖技术好。

记得那时有很多胆大的孩子还会爬上树，掏鸟窝，取鸟蛋。但大多数女孩子还是不敢吃，只因听说吃鸟蛋脸上会长麻子，关于这些到现在我都没有得到验证。

夏天，河塘里水蛇比较多，你有时走到水稻旁边随时能遇见。而至今我仍记得有一次我跟表弟还有几个小伙伴一起去抓鱼的趣事。

我站在岸上，表弟还有几个男孩在河里摸鱼。大家都应该知道黄鳝吧，长长的，哗溜溜的，土黄色跟蛇很像。市场上有人收，自已吃很有营养。表弟在河里摸得正起劲，忽然他哈哈大笑起来，然后高兴地告诉我们。他摸到黄鳝了，那得意的劲别提了。正当他的手从水里抓着“一个东西”拿出来的时候，却哇哇地大叫起来，然后一下子扔好远。因为我们大家看到的那不是什么黄鳝，却是一条白色的蛇，我是第一次见到那种白色的蛇。想起表弟刚刚的那个乐劲，我们都哈哈大笑起来。

这些都是我们的暑假，我们还会相约去抓蝉、蛐蛐等，好多小东西。在这里收获了太多的快乐。

话说寒假的乐事，当数放野火和过年了。

在河边有很多枯萎的杂草，拿上一包火柴，点着火，一起风。看着火呜呜地烧上一大片，然后就特别有成就感。要是在山坡上大多怕烧着那些树，怕人寻来，于是看着火势大了，又赶紧灭。

年前卖炮的特别多，拿着炮去炸鱼，看着一条条鱼翻起肚皮。有一群淘气的野孩子把炮放进已经有些风干的牛屎里，妈啊，直炸得满天飞。着实臭晕了大家，然后那一群便偷着乐。

大人怕过年，小孩喜过年。只因年里有很多好吃的，好玩的。

然而那种感觉现在渐渐地再也找不到。

山里的孩子大多生活得自在，崇尚自由，无拘无束，满山遍野的跑。我小时候生活的地方没有山，最多算上一个坡，却已经给年幼的我带给了太多的快乐。

经典散文 篇10

父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”

父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”

曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”

下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。

小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。

父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

门半开半闭,如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

捆绑苦难

在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。

狼是最好的验金石。

母亲的洋葱 朱成玉

岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。

人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。

深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。

这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。

我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。

现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。

岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。

后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。

看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。

其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。

只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。

注：此文发表于《松江之声》2010.5.10

你能让一只狼低下头吗

都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。

事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。

那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。

赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？

蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。

蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。

可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。

那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。

赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。

这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。

赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。

蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。

天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？

说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。

还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。

因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。

每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。

稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。

只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。

注：此文发表于《江河文学》2010.5期

明天，我会在哪只鞋子里

鞋架上摆满了形形色色的鞋子。

晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。

体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。

生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。

我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。

每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。

解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。

她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。

有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！

也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。

忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！

忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。

脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。

而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。

注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12

母亲的“辛德勒名单”

母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。

母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”

母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。

所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”

挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！

穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”

我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。

每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。

注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期

向我挥手的那只蚂蚁

父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。

小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。

高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”

我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。

火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”

我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。

火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。

那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。

我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！

父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。

一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。

蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。

一封奔跑的家书

他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。

没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。

母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。

那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。

他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。

暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。

没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。

他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。