张爱玲小说色彩(通用8篇)
她大量的使用基本颜色词“红”、“绿”“蓝”“白”“黑”“黄”“灰”“紫”“褐”等,不断扩展基本颜色词群的数量,凭借女性作家特有的细腻与敏感,感受颜色的细微的差别,对不同的颜色进行细致入微的描摹。
《张爱玲全集》中,对颜色的描摹是精确的,令人惊奇的。如
“红色”就有33种:朱红、大红、粉红、桃红、橘红、荔枝红、淡红、深红、银红、通红、虾子红、水红、微红、猩红、象牙红、枣红色、霁红、石榴红、玫瑰红、红棕色、肉红、暗红、嫣红、干红、燥红、杏子红、惨红、红焰焰、红通通、红喷喷、红隐隐、红拉拉、红剌剌;
如“绿色”就有30种:石绿、湖绿、明油绿、水绿、苹果绿、玻璃翠、橘绿、淡绿、苍绿、鹦哥绿、锈绿、葱绿、海绿、墨绿、棕绿、苔绿、翡翠绿、油绿、橄榄绿、浓绿、翠绿、豆绿、灰绿色、绿莹莹、绿阴阴、绿幽幽、绿黯黯、绿翳翳、绿油油、绿累累;
如“蓝色”就有16种:浅蓝,深蓝、孔雀蓝、淡蓝、浓蓝、翠蓝、宝蓝、烟蓝、品蓝、粉蓝、冰蓝、银蓝、瓷蓝、钢蓝色、蓝汪汪、蓝阴阴等,颜色描写上出奇地精确,走进她的文章犹如走进一条色彩斑斓、美不胜收的画廊,让人惊喜、流连忘返、浮想联翩。有人评说张爱玲笔下的颜色词“已不复是一种单色,那是一团会说话会表演甚至会吓人的生命,它能把作者掩映在色彩中的语言突兀而生动地表现出来”。张爱玲能如此准确地描绘出颜色的浓淡深浅,单单靠颜色词吗?不是。笔者带着这个问题,仔细阅读并研究了《张爱玲全集》精装本的文学作品,找到了答案。
颜色词是对客观世界色彩的再现和表现,具有概括性和抽象性,但是张爱玲行文时常常异想天开,灵活地采用了通感、移就、夸张、比喻、拈连、拟人等修辞方式,将抽象的颜色诉诸于具体的物象,实现了异乎寻常的感知与传达;同时在精心地点染色彩时运用修辞手法,让具体的物象成了与情境相吻合的意象。下面具体阐述张爱玲在摹色时如何创造性地运用修辞手法。
一、通感
通感即移觉,用形象的语言,将一种感官的感觉移到另一种感官上。人们通过眼摄取事物的外部形象,通过耳听取外界的各种声音,通过鼻闻到各种气味,通过舌尝到各种味道,通过身体触到身边的许多事物。由于生理的原因,这些感觉可以相互变通。
张爱玲运用通感来描绘颜色主要体现在词语层面和句子层面上。如在词语层面上 “干红、燥红、红润、红瘪”和“红嫩”分别以感觉中“干———湿”、“老———嫩”质感来描写红色,“惨红、寂寞红、红艳”则以内在感觉写红色。在句子层面上,或用其他知觉中的事物来感知颜色,或以颜色来表现其他知觉中的事物,具体表现在四个方面:
1、视觉与听觉相通
(1)呜咽声———寒冷赤裸,像一块揭了皮的红鲜鲜的肌肉。(《创世纪》)
(2)自嘲、荒诞意味的笑声———像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子,跳在空中蹦回到他脸上,抽打他的面颊。(《第二炉香》)
(3)黑夜里,她看不出那红色,然而直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾一篷篷一篷篷的小花,窝在参天大树上,霹雳剥落燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了。(《倾城之恋》)
上面几句以色彩表现声音,或以声音表现色彩。分别用“红鲜鲜的肌肉”来表现“呜咽声”的穿透力,用“小红布条子”抽打脸颊来表现自嘲的笑声,用燃烧的声音来表现红色至燃的浓度。
2、视觉与触觉相通
(4)她(川娣)的脸像骨架上绷着白缎子,眼睛就是缎子上落了灯花,烧成两只炎炎的大洞。(《花凋》)
(5)木槿树的上面,枝枝叶叶,不多的空隙里,生着各种的草花,都是毒辣的黄色、紫色、深粉红———火山的涎沫。(《沉香屑———第二炉香》)
(6)火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像冰一样。(《半生缘》)
(7)走过金黄色的窗子,她和她的头发燃烧起来了。……(《沉香屑———第二炉香》)这四句中,以触觉来感知色彩。为了表现川娣遭受病魔的情形,用“炎炎的大洞”来描写眼睛的晦暗无光,用“火山的涎沫”来表现草花颜色的炫目毒辣,用冰的凝固感来表现火焰蓝色的程度,用燃烧的状态来描写颜色的“金黄”。
3、视觉与味觉相通
(8)乌沉沉的风卷着白辣辣的雨(《沉香屑———第一炉香》)
(9)地下摇摇摆摆走着的两个小孩子,棉袍的花色相仿,一个像碎切腌菜,一个像酱菜,各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍,像关公颔下盛胡须的锦囊。(《中国的日夜》)(10)梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里,只看见绿玻璃窗里晃动着灯光,绿幽幽的,一方一方,像薄荷酒里的冰块。(《沉香屑———第一炉香》)
雨是辣的,棉袍的花色像腌菜酱菜,让人感觉是陈年旧衣了,灯光与冰块相连,在这里,视觉与味觉完全相通。
4、视觉与感觉相通
(11)天是森冷的蟹壳青。(《金锁记》)
(12)这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车,从异乡开到异乡。(《红玫瑰与白玫瑰》)(13)薇龙一抬眼望见钢琴上面,宝蓝瓷盘那一颗仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇;那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子。(《沉香屑———第一炉香》)
(14)童年的一天一天,温暖而迟慢,正像老棉鞋里面,粉红绒里子晒着的阳光。(《私语》)
上述四句中,赋色彩以心理感觉意义。天青得像蟹壳,让人感觉森冷;暗黄的穿堂让人恍惚迷离,遥远不可知;静态的叶子与花在薇龙眼里变成令人恐怖的蛇和蛇信子;童年的温暖像棉鞋晒着的阳光,视觉与感觉相通。
二、移就
移就即将描写甲事物情状的修饰语,移来修饰表现乙事物情状。《辞海》注:“甲乙两项相关连,就把原属于形容甲事物的修饰语移属于乙事物,叫移就。”移就是词语的异位和重新搭配,有较大的灵活性,分三种情况:一是移人于物,二是移物于人,三是移物于物,其中第一种情况又叫移用。
1、移人于物(15)娶了红玫瑰,久而久之,红的变成墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。(《红玫瑰与白玫瑰》)作为“红玫瑰”的王娇蕊精于情场,一技之长是耍弄男人,但最终被佟振保玩弄后抛弃,“变成墙上的一抹蚊子血”;作为“白玫瑰”的孟烟鹂,则以婚姻为生存手段,丧失了起码的人格,沦为丈夫的奴隶,最终“变为衣服上沾的一粒饭粘子”,把描写物的“蚊子血”和“饭粘子”移用于王娇蕊和孟烟鹂身上,形象生动。再看下面三句:(16)电车单剩下一辆,神秘的,像被遗弃似的,停在街心。从上面望下去,它在半夜的月光中坦露着白肚皮。(《公寓生活记趣》)
(17)草色已经转入忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵。(《秋雨》)(18)窗外就是那块长方形的草坪,修剪的齐齐整整,洒上些小露,绿得有些生气。(《沉香屑———第一炉香》)上述的“白肚皮”、“忧郁”、“生气”等描写人的词语用于事物的描写上,生动形象。
2、移物于人
(19)火光一亮,在那凛冽的寒夜里,她的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了,又是寒冷与黑暗……《沉香屑———第一炉香》(20)她低头看着自己雪白的肚子,白皑皑的一片。《红玫瑰与白玫瑰》(21)她中间露出长长一截白蚕似的身躯。《红玫瑰与白玫瑰》
花开在嘴上,注定要凋谢,葛薇龙把灵魂押给魔鬼,自甘堕落,再温热美丽最终毁灭,暗示了情节的发展;白玫瑰的肚皮与冰雪相连,身躯似“白蚕”,写出了白玫瑰已失去做人的尊严,像动物一样的活着,以及佟振保对孟烟鹂的厌恶,体现人物的思想感情。
3、移物于物
(22)我喜欢那时,那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。
(《存稿))“橙红色”是一种具体可感的颜色,能使人产生热烈、温暖、快乐之感,以此来表现对那个时代的抽象的感觉。
(23)我们住着很小的石库门房子,红油板壁。对于我,那也是一种紧紧的朱红的快乐。(《私语》)“朱红”很喜庆,“我”的快乐就如同喜庆一般的感觉。
三、夸张
夸张就是有意强调事物色彩方面的特征,并对其加以渲染和扩大。
(24)黑夜里,她看不出那红色,然而直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾一篷篷一篷篷的小花,窝在参天大树上,霹雳剥落燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了(《倾城之恋》)。
作品中夸大红色的“红”暗示白流苏的命运就如同“野火花”一般,红过之后成了“黑色剪影”,“零零落落颤动着”,是不成腔的音符,“象檐前铁马的叮当”。(25)月光里,她的脚没有一点血色———青,绿,紫,冷去的尸身的颜色(《金锁记》)。夸大芝寿脚的颜色,是为了突出芝寿被婆婆折磨的临近死亡。(26)《封锁》里的老头子“红黄皮色,满脸浮油,打着皱,整个头像一个核桃。”夸张可以根据需要可以夸大也可以缩小,把老头子的头进行缩小性地描写,写出了他感觉生活是甜的,滋润的,可是没有多大的意思。上面三句对“红色”、“脚”、“头”的描写都用了夸张的修辞手法,产生了强烈的视觉效果。
四、比喻
比喻是张爱玲最常用的一种修辞方式,比喻有三种形式:明喻、暗喻、借喻。张爱玲喜欢用明喻、暗喻,用中介词“像”、“如同”、“是”等连接本体和喻体,形式明快简洁、直截了当,但它呈现的颜色内涵却深刻隽永。喻体的作用是把抽象的事物说得具体、明白,使人认识得格外清楚;把深奥得道理说得浅显易懂,使人易于理解;把陌生的东西说得如同亲身经历一样,把难以感知的东西说成熟悉的,因此比喻是增强言语形象、生动性的一种重要修辞手段,是修辞方式中最基本的方式。下面的比喻运用使得颜色表现的内涵丰富而耐人寻味。
(27)沿街化缘的道士:弯垂着一颗头,动作是黑色的淤流,像一朵黑菊花徐徐开了。(《中国的日夜》)
(28)女佣的菜篮里一团银白的粉丝,像个蓬头老妇人的髻。(《中国的日夜》)(29)檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。(《私语》)
(30)满头珠钻,严妆的贵族妇人,昂然立在那里像一座小白山。(《谈画》)
(31)她的脸黄而油润,像飞了金的观音菩萨,然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔。(《倾城之恋》)
(32)那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。《秋雨》读到这样的句子,第一感觉就是新奇,(27)作者由“道士化缘的动作”想到“黑菊花徐徐地开放”,多么幽默地描写,像电影中的特写镜头。(28)“一团银白的粉丝”像“蓬头的发髻”,让静止的事物产生了立体感,一个沧桑、满头乱发的老妇人的后背像。
(29)看着檐下的雨想到粗而白的牛筋绳索。
(30)严妆死板的妇人与一座白山相联系,有生命的人看上去毫无生机、令人发寒。(31)把洋妓女萨黑彝铌公主比作“观音菩萨”,暗含讽刺。(32)把“天上的灰白色的云片“比作“屋顶上剥落的白粉”,感觉非常不爽。
五、拈连
利用上下文的联系,把用于甲事物的色彩词巧妙地运用于乙事物。这种修辞手法就叫拈连,又叫“顺拈”。运用拈连,可以使上下文联系紧密自然,表达生动深刻。如:
电梯上升,人字图案的铜栅栏外面,一重重的黑暗往下移,棕色的黑暗,红棕色的黑暗,黑色的黑暗……衬着交替的黑暗,你看见司机人的花白的头(《公寓生活记趣》)。
几个“黑暗”词语不断地重复,语义也不断地推进,时间在不断地推移,岁月不断地流逝,司机人的头发由黑变白。
六、拟人
把人以外的物当作人来描写,赋予它人的动作或思想感情,这就叫拟人。运用拟人,不仅可以使描写的事物生动形象,而且能鲜明地表现作者对所描写的事物的感情。拟人手法又可分为三种情况:把非生物拟人化、把有生物拟人化、把抽象概念拟人化。
如:桔红色的房屋,像披着鲜艳的袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼(《秋雨》)。这是属于非生物拟人化,把“桔红色的房屋”看做是“披着鲜艳的袈裟的老僧”,“垂头合目,受着雨底洗礼”,拟人使得雨中的房屋像人一样有了生命,显得活灵活现;关键房屋的颜色是“桔红色”,虽然是恼人的秋雨,仍然给人暖暖的。如果不是“桔红色”而是“黑的”“绿色的”房屋,用拟人的手法就不会如此传神,表达的意境就不会这样和谐。
从以上例子可以看出,张爱玲对颜色的勾勒非常精细,运用的修辞方式非常贴切,表现的内涵含蓄隽永,尤其是把色彩描写和意象刻画结合起来,作者选择与人物主观情绪相吻合的色彩意象构造出一定的情境,并让某种颜色稳定地或临时地与人物的行为或某种心态相联系而产生。如:
(33)那是天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香烟,烧糊了一小片。(《沉香屑———第一炉香》)
(34)十一月的纤月,仅仅是一钩白色,像玻璃窗上的霜花。(《倾城之恋》)
(35)整个的山洼子像一只大锅,那月亮是一团蓝阴阴的火,缓缓地煮着它……《沉香屑———第二炉香》
(36)大半个月亮,不规则的圆形,如同冰破之处的银灿灿的一汪水。(《沉香屑———第二炉香》)
就月的描写,作者独运匠心给予它金、银、白、黄、蓝等颜色外衣,运用比喻的修辞手法,有意偏离物象的常色态,造成不同的月色意象,这种不同颜色的月色意象正是作品中不同人物在不同心境下,关照物象的不同感觉所致。五颜六色的月实际上成了情愫的物化形态,情景中的月亮具有了鲜明的象征性。
关键词:苍凉,张爱玲,倾城之恋
在现代文学史上, 张爱玲是一个富有传奇性的奇女子。正如泰戈尔的诗句“生如夏花之灿烂, 死如秋叶之静美”。张爱玲用旧小说的华丽笔法, 写都市男女的婚恋故事, 表现出乱世中人性的缺失。她小说中的人物几乎都是些不彻底的人物, 除了《金锁记》里的曹七巧外“他们不是英雄, 他们可是这时代的广大负荷者。因为他们虽然不彻底, 但究竟是认真的。他们没有悲壮, 只有苍凉。悲壮是一种完成, 而苍凉则是一种启示。” (1) 苍凉, 也正是张爱玲所追求的美学。因此, 无论是《传奇》中的华丽, 还是一九四五年后的归于平淡, 其中所蕴含的苍凉意味, 却始终没有变过。看她的小说、散文, 总觉得在那俗世软香里, 隐隐透着一股悲凉肃杀之气, 让人陡生无尽的苍凉之感。
说到张爱玲, 不能不让人谈起其出身, 因为她的出身和经历极大地影响了她后来的创作风格。张爱玲的曾外祖父是享誉大清天下的李鸿章, 祖父是张佩伦, 但到她出生时, 张氏家族已然衰败。尽管这样, 家族的架子仍搭得十足, 家里有陈宅旧具, 但也有一些西洋的玩物和书本。张爱玲就生活在这样一种书香与旧僚气息并融的环境中, 天资聪颖的她依然汲取了富足的养分。她小说中对旧式家庭生活以及人物华丽服饰的种种精致细密的描写得益于此。但是, 随着父母的离异, 继母的出现, 父亲对她的打骂甚至对她的禁闭, 让敏感的张爱玲充满孤独凄凉之感。家, 成了“父亲的家“, 她认为是旧的, 什么都看不起。后来, 她逃出“父亲的家”, 到了母亲那里, 但母亲没有能力抚养她而且要求她做一名“淑女”, 她认为对她来说要求太高, 她感觉让母亲非常失望。“我觉得我是赤裸裸地站在天底下, 被裁判着像一切的惶惑的未成年的人, 困于过度的自夸与自鄙?这时候, 母亲的家不复是柔和的了。” (2) 另外家中还有个长得俊的弟弟深得家人宠爱, 这些失衡在她幼小的心灵留下了阴影, 因此, 在她后来的作品中, 父爱和母爱似乎都是缺失的, 她的内心毫无安全感可言。
成年不久就经历了香港的战乱, 上海的沦陷, 看不到希望的未来犹如末日。李欧梵在《未完成的现代性》中把这种感觉称为“世纪末感觉”。 (3) 张爱玲在《烬余录》中也说:“时代的车轰轰地往前开, 我们坐在车上, 经过的也许不过是几条熟悉的街衢, 可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子———我们只看见自己的脸, 苍白, 渺小;我们的自私与空虚, 我们恬不知耻的愚蠢———谁都像我们一样, 然而我们每一个人都是孤独的。” (4) 张爱玲创作的人物身上主动抗争的积极性并不强烈, 更多的是对生活阴暗面的某种默认。这种无条件的认同而趋于麻木后的安宁, 或许才能忍受人生的苍凉之苦。
这些特殊的经历, 成就了她在四十年代上海文坛的的声名鹊起。而“苍凉”这个词, 在这里是否可以理解成孤独的身世之感和乱世中无可依靠的恐惧?这种感觉犹如历尽沧桑过后的灰白, 秋风萧瑟, 满目荒凉, 让人跌入无尽的悲哀之中。
那么苍凉之感如何感知?在她的小说中, 张爱玲善于用语言和意象让作品自然散发出苍凉之感。如《金锁记》结尾里七巧那一直推到手臂的手镯;《倾城之恋》里的那垣断墙和胡琴的咿咿哑哑;《沉香屑·第一炉香》结尾时乔琪的那半明半灭的烟头;《封锁》中那因电车停顿而出现的稍纵即逝的感情;《半生缘》里曼桢在重遇世钧时的一句“我们再也回不去了”的话语……一切似乎都在述说着一个个苍凉的故事。
如此苍凉之感, 在张爱玲的笔下, 表现出的是亲情和爱情的靠不住。《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙, 最后沦为其姑妈和爱人乔琪的赚钱工具;《半生缘》中被自己亲姐姐曼璐算计的曼桢, 以及母亲在收了曼璐的钱后就一声不吭离曼桢而去。亲情的缺失在她的小说中到处呈现。亲情如此, 那么爱情在她的笔下又是如何演绎的呢?在《倾城之恋》开头中“胡琴咿咿呀呀拉着, 在万盏灯的夜晚, 拉过来又拉过去, 说不尽的苍凉故事———不问也罢!……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的, 长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻, ……” (5) 胡琴声似乎把我们带入了一个久远的年代, 但事实上, 它却是一个发生在现代都市的普通人的传奇故事。故事的主人公, 本该是“光艳的伶人来扮演”, 可她却是一个孤单的离了婚的女人白流苏。她出生于旧式的家庭, 并不光艳, 却有着独特的东方神韵, 由此吸引了接受现代物质文明的华侨富商范柳原, 两种不同文化背景下的两人, 因为一座城的陷落, 而成就了他们的旷世恋情。
这是作者张爱玲一贯的笔调, 在传奇里面寻找普通人, 在普通人里面寻找传奇。离婚七八年的白流苏一直住在娘家, 在被兄长们算计完自己的钱后, 被家人所排斥和抛弃, 她感到了世态炎凉, 于是产生了孤傲、偏执的心理。在陪其同父异母的妹妹相亲时, 充分展示出其自身的魅力, 获得原本介绍给妹妹的范柳原的青睐。但是在这场爱情的角逐中, 看不到自由恋爱的天真和纯情, 即使在写到白流苏和柳原第一次在香港的相处场面, 范柳原深夜的电话, 白流苏心里的波动时, 两人感情的火花也还是微弱、暗淡的。就算是爱, 但这一点爱的火花在现实的生活中并不足以使两人燃烧到不顾一切。两个各怀心思的男女各自算计, 绕来绕去。范柳原对白流苏说:“生与死的离别, 都是大事, 不由我随意支配的。比起外界的力量, 我们人是多么小, 多么小!要是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’———好像我们自己做得了主似的!” (6) 这就是现实和人生, 两个实际的人。因为同被家庭抛弃的他们 (柳原是好不容易被家族所承认的私生子, 而白流苏, 一直生活在家庭的冷漠中) , 都在小心翼翼地为自己打算。香港的陷落来成就了二人的恋情, 使这场本无结果的爱最终成了婚姻。在战火、危难来临的时候, 流苏陡然醒悟, “在这动荡的世界里, 钱财, 地产, 天长地久的一切, 全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气, 还有睡在她身边的这个人。” (7) 而这时的柳原, 也心有灵犀, 他们彼此拉住对方的手, “他们把彼此看得透亮, 仅仅是一刹那的彻底的谅解, 然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。” (8) 这两个被抛弃的自私的男人和女人, 终于明白在这兵荒马乱的时代, “个人主义者是无处容身的, 可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” (9) 正如《传奇再版的话》:“个人即使等得及, 时代是仓促的, 已经在破坏中, 还有更大的破坏要来。有一天我们的文明, 不论是升华还是浮华, 都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’, 那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。” (10) 张爱玲从无情的言情中, 剖析到了人性的至深至痛的部位。所谓的天荒地老不过是现世的华丽转身。
故事的结尾, 无尽的胡琴声、灰色的墙, 《诗经》中的“死生契阔”“执子之手, 与子偕老”的誓言, 所体现出来的无不是经历种种流离和不安而更显出的一贯苍凉。张爱玲仿佛处于边缘, 冷眼旁观地体味到这种世俗生活所蕴涵的悲剧性, 尤其是在乱世, 具有弱者本质的女性常常无可避免地陷入牵牵绊绊的人生罗网, 在极其尴尬的处境中感悟命运的悲凉。正如她小说中的白流苏、曼帧、曹七巧、王娇蕊、葛薇龙等人物, 她们在金钱和婚姻的枷锁中、灵与肉的狂欢和沉痛中、畸形情感的纠葛中苦苦挣扎。甚至在堕落腐化的过程里求得解脱, 解脱之后呢?也只有灰烬般的苍凉而已!
总之, 在她小说中我们无法看见人性飞扬的光芒, 只有那种种失落后“苍凉的手势”。也许正如她自己所说的一样, 悲壮是一种完成, 而苍凉则是一种启示。
注释
1[1]张爱玲:《自己的文章》, 选自《张爱玲文集》 (四) , 第173页, 安徽文艺出版社, 1992年7月.
2[2]张爱玲:《私语》, 选自《张爱玲文集》 (四) , 第105, 106, 110页, 安徽文艺出版社, 1992年7月.
3[3]李欧梵:《未完成的现代性》, 北京大学出版社, 2005年6月.
4[4]张爱玲:《烬余录》, 选自《张爱玲文集》 (四) , 第63页, 安徽文艺出版社, 1992年7月.
5[5][6][7][8]张爱玲:《倾城之恋》, 选自《张爱玲文集》 (二) , 第48, 71, 82页, 安徽文艺出版社, 1992年7月版.
一.关于张爱玲小说的整体把握
张爱玲的小说兴起于40年代繁华而腐朽的上海孤岛,是从女性视角审视都市悲欢的新市民小说,兼具古典性与现代性。张爱玲小说的古典性表现在其题材与结构方面。张爱玲的小说基本上都取材于日常家庭生活,着意于通过世俗男女婚恋的离合曲折,沪港两地男女间千疮百孔的爱情经历,表现人性的脆弱黯淡与生命的无常和人生的虚无。而其构造故事,设置人物又深受《红楼梦》的影响,以中国古典小说为根底,从题目到叙述风格,都有极强的市井小说的色彩,往往于日常细节不厌其烦的描述中,揭示生活与生命实相,极易为中国读者所接受。但张爱玲的小说又是现代的,且不说其小说中的现代生活方式对中国日常家庭生活的渗透与改变以及这渗透改变中对人物心灵的挤压;更为重要的是,张爱玲在表现人物心理与感情时,往往于传统的语汇和手法中融合意识的流动,能在叙述中运用联想,使人物周围的色彩、音响、动势,都不约而同地具有映照心里的功用,充分感觉化,造成小说意象的丰富而深远,深深地烙下了西方现代派的痕迹。
具体说来,张爱玲小说主要有这样几类:其一,以港沪两地男女间千疮百孔的爱情经历为切入点,揭示日益金钱化的都市旧式大家庭的丑陋,表现或挣扎或沉沦于这丑陋大家庭中生活的萎败与人性的荒凉。张爱玲看到了中国都市人生中新旧交错的一面,即都市生活方式已经发生现代的改变,但人们的习惯、观念仍然是传统的。她所提供的,正是处于现代环境下依然顽固存留的中国式封建心灵的文化错位。如其成名作《倾城之恋》中华侨富商范柳原享受着现代物质文明,却于偶然的大变动下娶了式微旧家庭出身的、离婚再嫁的白流苏为妻。《封锁》是一篇关于人们在都市邂逅的“寓言”:都市的一切都带有陌生、临时的性质,而于陌生、临时的环境中,人性的真实与生命的原生渴求迸发出来,但不变永恒的是家庭与社会的凡俗虚假的伦理要求,陌生、临时的环境一旦消失,这伦理的封锁又露出了狰狞面目,没有人可以脱逃。其二,从市民家庭的窗口来窥视城市舞台日日演出的浮世悲欢。张爱玲总能以女性的视角让人物从各种方式回到家庭。家庭是永恒的原点与终点,而都市不过是个人生命中的过客。如《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保,《沉香屑·第一炉香》中的葛薇龙,《年青时候》中的潘汝良,一个个无不是都市人生的失败者,他们是些不彻底的人物,与飞杨的都市之子相对,是一些软弱的凡人,他们最后总是回到家庭之中去,尽管这家庭倍极寒冷凉薄。在都市与家庭的夹缝中,世俗男女于婚恋离合的演出中,人性的脆弱暗淡显露无余。其三,描摹女性痛苦挣扎的轨迹,谱写女性人生的悲歌。张爱玲是极其了解生活在新旧夹缝中的女性生存处境的,女人所处的环境,所受的压力,有旧家庭内的冷漠眼光,有命运的拔弄,更有来自女性自身的精神重负。《金锁记》中的七巧用自己的青春,受尽大家庭的欺辱,来换取一面沉重的金枷。这金枷既压制了她的情爱,也泯灭了她的人性,别人毁坏了她的一生,她又变本加厉的毁坏了儿女的一生。七巧所展示的是中国妇女破碎人格中最为惨烈的图景。不单七巧如此,在张爱玲笔下,似乎一切女性都是不幸的,同时也是他人不幸的内在动因。她们或无可奈何地匍匐地男性情欲的大网之下,一生只顾与人搭配家庭,使临时的组合婚姻成为女性的全部婚姻(《连环所》);或写女人全人格——妻性、母性、情人性的难以实现(《红玫瑰与白玫瑰》)。这类小说往往是张爱玲最成功的作品,具有极强的心理开掘与人性表现的深度。其四,刻画日常生活的凡庸琐屑,着意挖掘在生活重负下的变态心理,塑造变态人格,揭示生存处境的悖谬与颓败。《金锁记》中七巧的变态心理令人怵目惊心,这种变态人格的形成正是对其生活环境的悖谬体现。《心经》中的许小寒,《茉莉香片》中的聂传庆都有着令人毛骨悚然的变态人格。
张爱玲小说题材极为狭窄,一般都离不开日常生活的描摹与男女婚恋的描写,然而,由于其着眼于人性的挖掘与人生感受的刻写,使其小说具有了超越性的审美品位,读者从中感受到的往往是普遍的人生况味。
二.关于张爱玲小说的底色
张爱玲小说的底色是:荒凉。
张爱玲小说荒凉的底色与《红楼梦》的繁华落尽后“白茫茫大地一片真干净”的荒凉一脉相承。“散场是时间的悲剧,少年时代一过,就被逐出伊甸园。家中发生变故,已经是发生在庸俗黯淡的成人世界里。”这是说的《红楼梦》,实际上又何尝不是在说张爱玲呢?张爱玲的小说,写尽了成人世界的庸俗黯淡,突现出无可脱逃的荒凉。
这荒凉首先建基于张爱玲小说的题材之上,张爱玲小说是日常生活的颓败传奇。她在所有的小说中不厌其烦的描述日常生活的细节,这些“细节往往是和美畅快,引人入胜的,而主题永远悲观,一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
这是怎样悲观的主题呢?张爱玲以她那双深谙世故的冷眼告诉我们;日常生活不是她作品的题材,而是人生的无奈的宿命。人淹没在日常的细节中,人的灵性,人的活泼与绚烂,僵死在程式化的生活里。每天都做着同样的事情,遇见同样的面孔,谈论同样的话题,时间变得虚幻,一天与一年与一生,没有什么区别。父母亲只盼望着女儿嫁人,嫁了人的女儿又成为母亲的翻版,又接着造人,那小人又会长大,又会重复前人的生活,就这样毫无一点点变异的循环。生命只能局促于狭小的空间,一点点地磨蚀,一天天地萎缩。更为可悲的是,在如此宿命的轮回中,人还找不到一点点理解与同情,人与人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕、热闹、拥挤、陌生、隔阂。大家都做着世俗伦理法则要求的好人,却没有一个能承担具有个体人格的真人命运,人与人之间看似人情味十足,实则充满了仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌、冷淡。
看张爱玲的小说,只能产生那种一地鸡毛的荒凉之感,这种荒凉只是一种局促狭窄的荒凉,不具备那种大漠寸草不生尽管荒凉却也无际的宏浩之感。为什么会这样呢?这得归因于日常生活先在的,琐屑、无聊、庸俗。那么,为什么张爱玲笔下的日常生活以及这日常生活中奔忙的生命如此荒凉而没有一点点暖色呢?我想,这得归源于张爱玲本人内心的荒凉。
张爱玲的内心是荒凉的,她认为人性是自私的,人与人之间没有情也没有爱,只有欲。因此,她笔下的人物一般都有着强烈的愿望,总是试图抓往一些实在的、物质的形质。这就是说,张爱玲笔下的人生都是物质主义或者说是实用主义的人生,所有的人物并无意于去争取一点点超越性的精神生活,她们除了陷于日常的争斗,攫取、猜忌、提防,竟根本没有其他任何事可做可想,怎么可能不荒凉呢?
而且,既然每个人都本着实用主义的人生观去求取一点点可以抓得往的物质依靠,而资源是有限的,人生是有限的,欲望却是无尽的,面对如此悖谬的处境,她们的心怎么可能不是疲惫、迷惘、孤苦的呢?她们在自己家中又怎不产生异乡人的凄楚?寒冷、荒凉,是张爱玲笔下人物的人生宿命。
张爱玲笔下的日常生活是庸俗、琐屑、无聊、局促的;她笔下的人物又只是将一点点物质实在作为人生的奋斗目标,人心的荒凉,人性的荒凉,世界的荒凉自是一种美学必然。更何况,张爱玲还总是采用回忆的调子去叙述那些在欲海中沉沦挣扎的人生呢?回忆是时间的荒凉,张爱玲笔下的场景都是时间性的场景。例如家传的首饰、出嫁时的花袄、雕花的家具,重重叠叠的物质的影子间,晃动着沧桑变幻,辉煌衰败,喜怒哀乐,人的面影越来越暗淡,直至虚无。用张爱玲自己的话来说,就是,回忆总是令人惆怅的,过去的美好只会便人感到一切都已完了,而过去的烦恼只会给人再度烦恼。可见,时间的阴影,那黯败的光芒,足以击败一切的抗争与反叛,让人感到彻骨的荒凉。
荒凉的本质是虚无,除了物质的暗影,人心与人性一片空无,什么都不能留下,这就是张爱玲小说荒凉底色给人最为恐怖的感受。
三.关于张爱玲小说鉴赏的几个关键词
日常生活:继《红楼梦》之后,张爱玲再一次发现了日常生活,这种发现,使日常生活成为其作品的真正美学主体,那些在其间挣扎的人生不如说是日常生活演绎庸俗,琐屑,冷谈的特殊物质载体。日常生活是一种存在处境,它不可避免的导致人性的沉沦,人性的异化。
婚姻:张爱玲笔下的人物们一生似乎只有一件事:准备找一个合适的人,结婚生子。婚姻在这里不再只是一种人生阶段,而是生命的全部内容。人生局限于婚姻,意味着爱情的空无,意味着生命的彻底物质化,生命在对爱情的自觉遗弃中,为了满足力图抓住某些物质实体的欲望,投身于婚姻的搏杀中,留下一地鸡毛的琐屑荒凉。
物质:张爱玲笔下充斥着对各种物质的细致描绘,这些物质大多是家具,日常生活用品,女人的饰物等等。作者对物质的大量精雕细凿的描写使这些物质成为生活的焦点,是人的欲望的源泉与行为的动力,是生命的物质化,最终是时间的叠加。这意味着,物质占据了日常生活这一存在空间的所有空间,人最终也只是这一空间里的肉质物质。
时间:既然物质是时间的叠加,是凝固的时间,那就意味着时间是物质的固化。时间于是丧失了其流动性,成为了无目的的空间,时间空间化了,所有时间中的生命便失去了生命之为生命的运动之活力,成为不断循环反复的木偶。
描写:描写是张爱玲的主要表达方式,这种表达方式实际上是生命的一种存在方式。张爱玲通过描写写尽了物质的繁华与琐碎,同时也隐喻了人对物质的依赖与企图。可见,描写是其笔下人物的生存方式:企图并努力占有物质。当然,描写也会走向人生的反面,因为人如果不能占有物质,就只能被物质占有,成为被描写的对象。
比喻:张爱玲笔下充满了惊彩绝艳、鬼斧神工般的比喻,这些比喻往往出人意料却又合乎情理,不能不让人拍案叫绝。为什么会这样呢?这是因为,张爱玲的比喻其本体与喻体往往反差极大,而这种反差却又常常是理想与现实的反差的体现。具体说来,这种反差中蕴含了几种距离:时间的距离、空间的距离、欲望的距离,在本体喻体遥远的距离之间往往内含着人生的深切体验。当然,这种人生体验的最终指向往往是欲望的挫败与沉沦。张爱玲的比喻以一种极为艳丽的方式见证了物质世界的荒凉与人生的空无。
细细品味一本名著后,相信大家一定领会了不少东西,是时候抽出时间写写读后感了。是不是无从下笔、没有头绪?以下是小编为大家整理的读张爱玲小说有感,欢迎大家分享。
读张爱玲小说有感1她名字听起来有点俗,模样儿和文才绝对不俗。她有显赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鸿章。她母亲是大家闺秀,饱读诗书。
张爱玲文章多以清末,解放前的上海作时代背景。有时候地点也转换到北京、香港、英国。这些是作者生前生活过的场所。
张爱玲的笔下,多是美丽、聪慧且有点压抑的女子。她们生活在动荡不安,且男权很重,庭院深深的豪门大院,无一例外的是家道衰落了。她们的命运由不得自己改写。偶尔有放胆跳出原生活圈子的,转了一圈后跌落在婚姻的枷锁里,又回到原有的悲剧性的生活。
作者写景浓墨重彩,大肆渲染。善用对比手法,强烈刺激人的视觉感官。在大红大绿,黄蓝映衬的色彩下,各式人物粉墨登场,一一亮相。一个个鲜活的人物,把我带入陈旧、腐朽的封建年代,有一种透不过气的感觉。
作者细腻的笔法入木三分,尤工人物的心理刻画。作者练达的眼光早已看穿世间的男子种种把戏,脱下他们的外衣,扒出他们丑恶的灵魂来,让他们裸着身子表演。
作者看透世间男女情事:一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不到男人的尊重。女人结婚,是对一个男子终身卖淫。男人心目中最高的理想是一个冰清玉洁、而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁是对于他人,挑逗,是对于男人自己。如果是彻底的一个好女人,男人根本不会注意他。男人在初恋女人眼中全是优点,他的缺点和恶劣只能等他婚后,由妻子慢慢去发现、忍受。世上最浓烈的爱,在于他爱着你,你又不让他得手。一旦他占了你的身子,或者你们做了夫妻,他对你以往说过的玩笑话,不再跟你说,好听的都说给别的女人听了。男女间匆匆的聚又散,男人便没有机会厌倦女人。往往这对女人是有利的一件事。一个礼拜往往比一年值得怀念,当三年后,男人带着热情的回忆重新来找她,她或许真变了呢……以上每句警言,虽然未免偏颇,也有几分道理。
所以在男人之间流传一句名言:妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷得到不如偷不到。
归根到底,只有一句话:得不到的是个香饽饽,到手的东西就贱价。
生命是一袭华美的袍子,里面爬满了虱子。
读张爱玲小说有感2初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的,质问曼璐怎么可以这样设计害自己的.妹妹。其实,曼路也是很可怜的,为了家里的生计沦落为舞女,但却不被家人理解,结婚后又无法生育,才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫,社会的腐朽黑暗,人的思想昏庸无能,当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始,但把她推向深渊的却是她自己,并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均,也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔,曼桢最后对世均说的那一句:“世均,我们回不去了,回不去了。”这句话包含着多少悔恨,多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她,但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了,人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白,也没有山盟海誓的轰烈,一切就如同我们所熟悉的日常生活,当爱情静悄悄地到来,又被人生的起落所折磨,被岁月的洪荒所沉淀,被生活的重担所压迫,那份坚持与无奈,到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白,读后感《读张爱玲小说有感》。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说,其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔“早知当年如何如何”,岂知这个后悔也将成为后悔,后悔自己为什么要后悔。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外,都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性,尤其是人性的鄙俗与狭隘,描写了家庭的黑暗,世人的虚伪,所谓爱情自私的本质,对女性nu性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家,钱财被骗,又为兄嫂不容,只得寻求再嫁,苦无姻缘,便抢异母妹妹的对象范柳原,范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶,一个但求嫁。两个人都不愚钝,很有些小聪明,可谓真正的凡人,凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后,让两个人的灵魂跃上纸面,斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持,不时挑逗,范柳原穷形尽相,甚至挪用诗经里:“死生契阔——与子相悦,执子之手,与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢?也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的,爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了,两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱,突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖,于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了,可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果,反而说:“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了,要想改变自己的命运,只能悲剧性地依靠男人。所以,白流苏虽然自私,小家子气,但是也还情有可原。
读张爱玲小说有感3其实,在这个物欲横流的时代,也是另一种世事**吧,爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样,苟合着。
张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔,而这恰是生活的真实,人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲,甚至几乎病态,在其笔下一览无遗。《金琐记》里那个贪婪的七巧,一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。
在文章的一开头,是通过两个丫头的对话,让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话,让我们看到,曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道:‘你是她陪嫁来的么?’小双冷笑道:‘她也配!’”丫头即如此轻蔑地看待她,再加上她的身份与姜家并不算门当户对,且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾,“没有生命意义的”姜家二少爷,对于一个正常的女人,能忍受,坚持下去么?还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢!我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来?谁有半点好处到我头上?”这样的环境怎能不叫她不暴躁,不尖酸刻薄?甚至最后到达性格的“扭曲”呢?曹七巧的命运本是不幸的,但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心,而是以制造别人(确切的说是她亲身儿女,而且也只能是她的亲骨肉,因为那是她所唯一能接触到的人)的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得,暗自懊悔着,然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想,安分守己起来。她学会了挑是非,使小坏,干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气,可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子,她以给长白娶媳妇的方式管住他,但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白,要长白给她烧烟泡,陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死,姨太太做了“替身”。不到半年,也吞鸦片烟自杀了。其实,人性中本来就有卑劣的一面,它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定,在一个美好,自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发,时刻体会到爱意的人,才有能力将爱传递下去,而在被压抑被摧残的环境中,人性中恶的一面被煽动起来,一个处于充满危机、敌意气氛中的人,怎么会具有爱的能力呢,它只能出于本能的自卫,而自卫的方式也是具有攻击性的。所以,当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情,更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。
一位奇女子,以她出奇的才华,敏锐的洞察力和对生活独有的诠释,把三四十年代上海的万千风貌述诸于文字留给后人品味与感悟,她笔下的女性形象,风情万种,性格各异,但又都是在那个时代中特有的产物,她们的命运跌宕起伏,让人揪心,充满着几许无可奈何,总激起读者的几许长叹。她就是张爱玲,永远的张爱玲……
读张爱玲小说有感4读张爱玲的小说是很容易中毒的,让人不知不觉地从字里行间染上她的气息,清冷的,而又骄傲的。
曾看过一张她的照片,摄于旧上海时期,黑白的。她穿着深色的旗袍斜斜地抬着头,直直地挺着身体,眼神望向远方,绝然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。
是的,张爱玲是寂寞的。所以,她的小说也染上了莫名的让人心疼的寂寞和孤单。她说,“这世上有那么多人,可是他们不能陪你回家。”她笔下的那么多位女子,有坚强如曼桢者,到最后,仍孓然一身。张很现实,她告诉我们,有些事有些人不是多年之后重逢,冰释前嫌便可以从此安稳快乐,不是的,正如沈世钧在《半生缘》中说的,“那也许眼睛一霎,就错过了。”于千千万万之中才能遇到的人,可是一次擦肩而过却换来了一辈子孤单。一直有人对《半生缘》的结局不满并试图改写出很多不同版本的结尾。而我,却觉得这恰恰是最合适不过的结局。多年之后再相遇,无论是感慨万千还是追悔莫及,十多年的时光足以消融一切。这就是生活,往往能够改变一切我们所认为永远不会消失或者变化的东西,比如当初的海誓山盟壮志雄心。
张爱玲很擅长讲故事,她仿若一位老人,在黄昏中烧一壶粗茶然后在门口或古老的榕树下缓缓道来:“请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沈香屑听我讲一段海上浮生的故事,你这一炉沉香屑点完了,我这一段故事也就完了。”然后她开始“低眉信手续续弹,说尽心中无限事”。看她的小说得不急不徐,慢慢来,才能发现她在字里行间所体现出的点点哀伤和释然,使人唇齿留香。
张爱玲是聪明而又极端的。她说,“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”“生命是一袭华丽的袍,爬满了虱子。”可是,她又教会我们怎样生活:“较量些什么呢?长的是磨难,短的便是人生。”看不出她对生命的热爱,只有妥协,愤怒,无奈以及极度的轻视。很多的时候,她就像是站在生活的另一高度上,一针见血直中要害地说出生命的可悲或者生活的本质。
我最喜欢她的一句话是:生命就这样自顾自地走过去了。我不知道当她写下这句话时是哀伤的还是一如即往的一脸冷漠。可是,当这句话从我笔下流泄出时,我忍不住微微颤抖,我感到莫大的悲哀和无助。这也许就是张爱玲的魅力所在,直白地解剖生活的每一个现象,然后再将它们一个个写在纸上用不轻不重甚至带点冷漠的语气告诉所有人。
2) 硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界,两个尸首背对背栓在一起,你坠着我,我坠着你,往下沉。
3) 酒在肚子里,事在心里,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。
4) 男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
5) 善良的人永远是受苦的,那忧苦的重担似乎是与生俱来的,因此只有忍耐。
6) 深情是我担不起的重担,情话只是偶然兑现的谎言。
7) 我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切--包括你。
8) 小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
9) 女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
10) 无用的女人是最最厉害的女人。
11) 死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.
12) 我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。
13) 幸福真的不远,几乎触手可得,却生生擦肩而过。
14) 人生可以讽刺到,明知道这是一场戏,却依然演的如此逼真,演到尽头。
15) 或许这世上,每一段爱情,初见时都冰洁如水,散场时则落木潇潇。
16) 在人生的路上,有一条路每个人都非走不可,那就是年轻时候的弯路。不摔跟头,不碰壁,不碰个头破血流,怎能练出钢筋铁骨,又怎能长大呢?
17) 我们自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢,谁都像我们一样,然而我们每个人都是孤独的。
18) 如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。
19) 爱情和人品没多大关系,从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康,不喜欢郭靖,我很惊奇,爱坏恨好?后来想想,也没什么,杨康认贼作父,卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着,这样的人为什么不能享有爱情?现实生活中也有这样的例子,古惑仔也有古惑仔的爱情。
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述:于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?” 之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹,“于千万人之中,于千万年之中”遇到你所要遇见的人,这需要多少巧合,需要多少冥冥之中的注定,在对的时间遇见对的那个人,两人心照不宣,轻轻问一声:“你也在这里吗?”多唯美的画面!
今天心血来潮阅读了全文,才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分,更需要争取。时间对了,在春天的晚上,人也对了,十六七岁的美丽女子,住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声:“噢,你也在这里吗?”奈何女子没有回应,他也没有再说什么,站了一会儿,各自走开了。后来女子被亲眷拐了,卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖。经过无数的惊险的**,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那个青年。我想她是后悔的吧,后悔自己当时为什么没有接年青人的话,就算是回一句“是呀,我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人,可能结果就会不一样吧,也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中,于千万年之中,在时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,但那又怎么样呢?照样没有别的话可说,惟有鼓起勇气轻轻问一声:“噢,你也在这里吗?” 然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段,不是为了感叹缘分的难得,而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜,更想告诉俗世中的男女,如果在对的时间遇上了对的人,一定要抓住机会,别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手!
“悲凉是一种完成, 而苍凉则是一种启示”, 走进张爱玲精心构筑的艺术世界中, 感受最深刻的就是那种透心入骨的苍凉。张爱玲多以平凡的人物、庸俗的爱情、琐碎的生活构筑苍凉的意境, 人物、景象、事件等都带有浓重的苍凉意蕴。张爱玲曾言, “我不喜欢壮烈, 我喜欢悲凉, 更喜欢苍凉, 因为苍凉有着更深长的意味。”
一、苍凉的爱情婚姻
“苍凉”不仅是一种生存状态, 更是一种生命隐喻, 张爱玲小说几乎每篇涉及爱情生活, 但并没有浪漫、真挚的爱情, 多是充满铜臭气的、冷漠自私的虚伪爱情, 犹如爱情的沙漠与无爱的世界, 表现了作家独特的爱情观与人生观。[1]小说《倾城之恋》的题目就充满了反讽意味, 所谓的倾城之恋却充斥着极端的冷漠、算计和功利主义, 女主人公白流苏虽然受过西洋教育, 但骨子里是一个封建礼教束缚的传统女性, 离婚之后她带着家私回到娘家, 当她的钱被挥霍完之后, 就被母亲和哥嫂赶出家门, 成了“六亲无靠的人”, 在无可奈何的时候她遇到了富商范柳原, 就像抓住救命稻草一样紧抓不放, 两人各怀鬼胎、相互利用, 在罗曼蒂克的爱情氛围中玩起了调情游戏。最后, 突如其来的香港战争成全了两人的“爱情”, “在这一刹那, 她只有他, 他只有她”, 但战争之中的患难真情和结婚并没改变范柳原, “他现在从来不跟她闹着玩了, 他把他的俏皮话剩下来说给旁的女人听”, 白流苏则陷入深深的失望和迷茫之中。小说《第二炉香》中, 罗杰是一个安分守己的人, 他按照自己的方式活了十五年, 可是愫细却“不让他照这样子活下去”, 新婚妻子愫细的无故逃跑令罗杰颜面无存, “他才感觉到圈子里面的愚蠢……竭力把那网子摆脱了”, 罗杰不能承受这种人生之厄, 他自杀了。
在张爱玲眼里, 人世间没有真正的爱情, 即使有也是短暂的、偶然的, 婚姻是男女双方相互妥协的产物, 是利益关系的结合体, 爱情不过是婚姻的副产品, 就像海市蜃楼一样虚无渺茫。在张爱玲小说中, 婚姻生活多为貌合神离、同床异梦、相互算计, 从形式上维持着家庭生活。《创世纪》中潆珠的祖母出身名门, 但随着家道败落, 她失去了往日的娇美容颜, 维持着冷漠、无聊、无奈的夫妻关系;《鸿鸾禧》中的娄嚣伯是人人皆知的好丈夫, 但那只是作秀给人看的;《等》中的太太们百无聊赖地生活着, 麻木地等待生命的终结。
二、苍凉的女性命运
张爱玲善于以细腻的语言、感性的方式进入女性的内心世界, 揭示女性在沉沦的时代所承受的痛苦生活和苍凉命运。如《茉莉香片》中的冯碧落像笼中的小鸟, “笼子里的鸟, 开了笼……死也还死在屏风上”, 在男权社会的压迫下, 她变成了沉默无言、百依百顺的“羔羊”, 内心深处的自尊和个性消失殆尽, 成了彻头彻尾的奴隶。
张爱玲笔下的另一类女性就是以畸形和变态的方式反抗男权社会的“怨女”, 她们毁灭了他人, 也毁灭了自我, 最后变成了十恶不赦、令人不齿的“恶妇”。[2]例如, 《金锁记》中的曹七巧拥有“一个疯子的审慎和机智”, 她用病态的方式报复伤害过她的社会, 她破坏儿子的婚姻, 将儿媳妇折磨致死, 她引诱女儿抽鸦片, 拆散女儿的爱情, “30年来她戴着黄金的枷……没死的也送了半条命”。再如, 《沉香屑·第一炉香》中, 梁太太利用侄女葛薇龙引诱男人, 让薇龙整日生活于声色犬马之中, 使之迷失自我, 最终成为梁太太和乔琪牟取钱财的工具。在污浊、罪恶的男权社会中, 在压抑桎梏的生活环境中, 女性要保持自己的尊严和清白非常艰难, 七巧、银娣等都是善良的女性, 有过美好的生活理想, 但是罪恶的社会扼杀了她们对真善美的追求, 最后她们只能以极端、变态的方式反抗社会。[3]
总之, 不论是“沉默的羔羊”、“十恶不赦的恶妇”, 都是男权社会中女性自我异化的结果, 女性的苍凉人生是男权社会中女性的恒常处境, 是女性在龌龊、绝望的生活中的自我放逐。这种苍凉人生带有一种无可奈何的悲凉意味, 也使女性的生命形式被定格为“一个美丽而苍凉的手势”。
三、苍凉的个体生活
张爱玲用细腻、哀怨的笔触描绘了封建大家庭的腐朽和衰败, 表达了她对个体悲剧命运的独特感悟, 如《倾城之恋》中的白公馆、《琉璃瓦》中的姚先生家、《金锁记》中的姜公馆等, 都显得暮气沉沉、荒凉寂落, 犹如吞噬生命的“古墓”, 演绎着一幕幕人生悲剧。《花雕》中郑川嫦出生于败落的贵族家庭, 这个大家庭已没有了昔日的荣华富贵, 父亲整日吃喝嫖赌、抽大烟, 人与人之间勾心斗角, 弄得乌烟瘴气、鸡飞狗跳, 川嫦是家中最实在的姑娘, 总是受人欺负, 但她也渴望美好的爱情, 后来终于找到了心爱的男友, 但却得了肺结核, 最后在孤独中绝望地死去。[4]
人的命运受制于时代与社会环境, 但更受制于愚蠢、丑陋、自私、贪婪的人性, 张爱玲小说中的人生悲剧是内化于社会之内又自我放逐于社会之外的人生悲剧, 是一种“苍凉”的生命形式, 也是作家对历史、人生、社会和命运的悲剧性感悟。张爱玲曾说, “我想到许多人的命运……但我想这可以有更广大的解释”。张爱玲小说中的人物少有自我反省, 体验不到真实的自我情感, 认不清楚社会现实, 意识不到自我存在状态, 犹如茫茫大海中的一叶孤舟, 茫然无措地随波逐流。如《倾城之恋》中置身于沦陷区的白流苏有着无尽的孤独感和恐惧感, “在那死城市里……通入空虚的空虚”。人的命运是无法把握的, 所有的抗争与寻觅都是徒劳, 就像勇敢、智慧、正直的俄狄浦斯王一样, 最终也没能逃脱命运之神的惩罚, 最终只能听从命运之神的安排。当萧瑟的时代、飘零的身世、悲怆的命运融入作品之后, 苍凉成了张爱玲小说的意象主题, “将来的荒原上……所以我觉得非常伤心”。[5]
张爱玲小说穿梭于传统和现代之间, 全方位勘探了平庸的生活、人生的苍凉, 唱出了“乱世哀歌”的无奈和苍凉, 表达了作家对人类命运的思考。张爱玲小说的“苍凉”是一种文学意象和命运体验, 展现出一种无可奈何的孤独感, “苍凉”的背后折射了作家对生活的眷恋、生命的悲悯和人性的宽容。
参考文献
[1].吴亚南.古典·现代·隐喻———论张爱玲小说的苍凉意识[J].重庆文理学院学报 (社会科学版) , 2010 (5)
[2].张岩, 齐欣.说不尽的苍凉———张爱玲小说苍凉感产生原因剖析[J].青岛科技大学学报 (社会科学版) , 2013 (1)
[3].王燕, 董学武.论张爱玲小说苍凉的生成机制和现代性含蕴[J].重庆工商大学学报 (社会科学版) , 2007 (4)
[4].韩翠玲.论张爱玲小说的悲观苍凉[J].甘肃广播电视大学学报, 2000 (3)
2爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是“我爱你,我恨你,”“便是算了吧,你好吗?对不起。”
3你问我爱你值比值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。
4能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。
5对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
6因为懂得,所以慈悲。
7这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
8喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
9我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切一一包括你。
10女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
11人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
12世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。
13爱情使人忘记时间,时间也使人忘记爱情。
14孤单不是与生俱来,而是由你爱上一个人的那一刻开始。
15喜欢一个人,是不会有痛苦的。爱一个人,也许有绵长的痛苦,但他给我的快乐,也是世上最大的快乐。
16爱情,原来是含笑饮毒酒。
17爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难。
18不能见面的时候,他们互相思念。可是一旦能够见面,一旦再走在一起,他们又会互相折磨。
19如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。
20死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的,
女人一生8条“爱情准则”
不是每个男人都是骑着白马的王子,所以,请不要苛求他不够高大和英俊,不要责怪他送给你的只是一双手套而不是九十九朵玫瑰。宝贝们,要知道,不是王子,你才是他永远的公主,他的爱便是让你变成公主的水晶鞋。
不是每个男人都能把爱挂在嘴边,所以,请不要在他回答“爱不爱你”不够干脆时心生怀疑,不要让他把这种回答变成一种无奈的习惯。宝贝们,你要学着体会无言的承诺,请相信,当他静静的看着你微笑时,当他轻轻的抚摩你的头发时,当他自然的牵着你的手时,他就是爱你的。
不是每个男人都善于反驳,所以,当出现误会而他却沉默不语时,请不要推开他兀自哭红了眼睛。也许在他看来那只是一个无关的女人或者一件他绝不会做的事,他总相信那是事实,就不需要太多解释。宝贝们,不要轻易把这份坚持当做一种默认的表示。难道,你没看到他手足无措的样子?
要知道,你的他不是超人或者蝙蝠侠,所以,当他不能在你有困难时第一时间出现,请你不要责难他,因为在你无助时不能守在你的身边,那份担心已经是他最大的惩罚。宝贝们,请记住,当他事后关心的询问时,请给予温柔的回答,告诉他已经没事了,不要牵挂。
面子对男子来说比什么都重要。所以,在他的朋友面前,请给他十足的地位。如果他在朋友面前忽略了你,不要任性的以为那是不重视,也许他只是想显出你的温顺。不要介意在人前当个小女人,宝贝们,要知道,那可是被宠爱的女子才有的特权哦。
男人也要有自己的生活。他们也会迷恋游戏,也会想和朋友出去喝酒、打牌。这时,请不要短信电话步步紧逼,也不要问他为什么不带你一块前往。我们自己不也会有女人们私有的空间吗?宝贝们,给彼此足够的空间才会有新鲜的空气。
男人也会脆弱,也会突然的莫名情绪低落。所以,当他的脸上写满疲惫,眼中充满厌倦,请不要再去追问是不是不爱你了。要知道,时刻的讨好,谁也做不到。宝贝们,此刻,不要再去问他怎么了,只要安静的陪在他身边就好。
【张爱玲小说色彩】推荐阅读:
论张爱玲小说的的悲剧色彩07-15
举例说明张爱玲小说艺术特色01-13
张爱玲金锁记小说读后感11-17
论张爱玲小说中女性形象的服饰描写09-19
《张爱玲》教案09-11
张爱玲的爱情01-25
张爱玲散文《私语》02-05
张爱玲爱情诗句经典05-26
张爱玲语录经典语录06-05
张爱玲的叙事艺术07-03