报名经典散文（精选8篇）
当我们来到姜堰中学的大门口，看见门口已经聚拢了一大批家长，门卫拦着，不许进去，说里面还有高一高二的学生上课。许多家长有点受不了冷遇，说考了这么高的分数，来报你们姜堰中学，你们怎么这种态度？门都不让进？
我有心理准备。提招考试的时候，扬州中学根本就不许家长进校，大家都在马路边呆着。泰州中学也是，学生进去考试，家长在外面晒太阳。只有姜堰二中，开了大门，把送考的家长让进食堂，还供应了午饭。这种“行大欺客”的事见识过了，便不再为人家的傲慢而不快。凭人家姜堰中学的高考升学率，人家有傲慢的资格，你不服？你可以回家。
在大门口等了一个多小时，门卫可能接到通知，打开门，让家长们进去了。在南北走向的大道上，家长们茫然四顾，不知道到哪儿、找谁报名。
我看见有家长好像很熟悉地转去一个办公室，我立马就跟去了。哈哈，原来在这儿报名！我赶忙在后面排队。五六个人过后，轮到我了。我把准考证，户口簿，双手奉上。接受报名的`是个女老师，一看我递过去的户口簿，说：“现在只接受本姜堰市的新生。励才和兴化的，要等领导开会决定分数线。”
原来前面报名的，都是人家本市的新生。分数线是719。旁边几个家长起哄了，他们是励才的，也是姜堰市户口，而且都是高分，我看了几个手里的分数条，都是740往上的，750以上的也有，怎么不要他们，把他们和我们兴化的放在一个档次上呢？
我心里想不通。正在好奇，有人打听到消息：姜堰中学收励才的学生，分数线是745。收兴化市的学生，分数线是735。要去校长室，等校长甄别了，开出同意书和缴费单，才可以去缴费报名。
我心里一阵高兴，小樊够到人家的分数，还多4分哩。连忙随着人流，去校长室外排队。终于轮到我了。
进去一看，是个五六十岁的男人，很威严的样子。我把准考证和分数条递过去，旁边有一个年轻的老师拿去查询了，说分数正确。校长翻开户口簿，脸上有了一点微笑：“哎呀，九零后啊！”
我连忙接上话，把小樊夸了一顿。校长说：“这个学生，我们收了。但要办学籍卡，有点麻烦，你要多交四千块钱。”
我一听，心里有点肉疼：够到你们的分数，还要多交四千块钱？有什么公平可言！人家又没有喊你来，你兴化的家长，颠簸颠簸地自己跑来的。这时候，我心里就恨，我们兴化怎么就没有这样牛逼的学校呢！不满归不满，容不得我犹豫，我赶快点头表示同意，接过校长手里的同意书和缴费单，嘴里还一遍遍说着“谢谢，谢谢。”
出了校长室，我才仔细看看同意书，其实就是一张纸，上面有一行龙飞凤舞的字：同意报名。刁。
原来这个校长姓刁。我攥着同意书和缴费单，在一长串的家长后面排好，心里盘算着：学费先交二千，加上多交的四千，就要六千。好在我来的时候，老樊把家里的八千块钱都塞到我包里，不然又要回顾庄拿，岂不是要误事。
下午两点多的太阳，晒得树叶都耷拉着，我一路赶来，东打听西打听，也没有顾得上吃饭，带来的一瓶水早喝掉了。肚子饿，人又渴，我排在队伍中，又不敢去买水喝，怕前脚刚走，后脚就没有我的位置了，又要重新排队。只好咬牙坚持着。
五个……四个……，我眼巴巴地看着前面慢慢移动的人头，心里默默数着。还有两个人，就轮到我了，赶快，赶快，交了钱，我要去吃饭喝水。
“叮铃铃――”手机突然间响起来，我一看，是我家店里的号码。
“老王，你有没有报到名？”老樊的声音。
“在排队呢。还有两个人，就轮到我了。”
“那你回来吧，不要交钱了。”
“怎么？不上姜中啦？正好还多四分，再少考五分，人家就不要了。”我有点不理解。
“刚刚小樊班主任来了。”老樊说，“校长在上面受了压，回来压班主任。考上兴化中学的学生，不许去外地报名，要动员去兴化中学。”
我一想，小樊的班主任，平常对学生很好，他教数学，星期天常常把小樊逮去补课，没有收过家长一分钱。他就不盼自己的学生好？
“班主任老师怎么说的？你别听他，我们肯定要挑好学校上。”
“老师也没有说要我们去兴化中学。他说，老樊，你该去哪儿就去哪儿，别舍不得我被校长骂，我被校长骂就这一阵子。”
“那你还叫我回去？”我话没有说完，小樊把电话抢去了。
“妈妈，你回来吧。我想去兴化中学。我们老师可怜死了，巴巴地把学生教好了，没有得到一点好处，反而要被校长骂。其实到哪儿不是要自己用功学？去兴化中学吧，我会认真学习的。”
这一刻，泪水模糊了我的双眼。不为别的，只为小樊的知恩，感恩。
“把准考证和同意书、缴费单给我。”接受报名的老师对我说。我挂了手机，粗声大气地说：
诗歌需吟诵, 小说靠反思, 而散文却呼唤“鉴赏”二字。虽说论“语言”不及诗歌, 论“思想”不及小说, 但“散文”却将此二者的结合发挥到了极致, 所以散文最流行, 所以古今中外的精品散文一直是中学语文教材中的重要角色。我们今天学习这些精美的散文就是要从这些名篇中发现美, 感受美, 鉴赏美, 在美的熏陶中成长。
一、披文以入情, 分享作家的喜怒哀乐
文以载道, 文可示情, 文章不著一“情”字而情已自现方为佳作。白居易有诗云:“文章合为时而著, 歌诗合为事而作。”散文直接面对的是宇宙间最美丽的生命体——人, 直接面对的是最为丰富多样的生命体验。散文之“魂”就是作者对于人生世相的思考, 对于生存之理的探索。我们阅读散文唯有意会一个“情”字, 唯有沉浸到文章中去, 结合自身的生活经历、日常的所见所闻来细细地揣摩作家在文中所着力向世人表达的喜怒哀乐, 文章才没有白学, 作者才如在眼前。鲁迅先生于灯下沉思, 执笔剖析了中国几千年的封建社会, 一针见血地指出了“中国人向来就没有争到过‘人’的价格, 至多不过是奴隶”。读这篇文章不能不令人惊叹先生之洞察力、判断力的深刻与准确。散文的魅力, 说到底就是思想的魅力, 就是作家见出了常人所不能见的魅力。又如女作家攸敏和林希在《鸟儿中的理想主义》和《石缝间的生命》中分别写道:“但在看到那只囚笼中的以残酷的方式练飞的鸟之后, 我明白, 天空的辽阔与否, 是由你自己造就的, 这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说, 天空和飞翔是鸟类的生命形式, 而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃, 那完全是你自己的事情。”“愿一切生命都不致因飘落在石缝间而期期艾艾, 愿一切生命都敢于寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己, 认识自己, 从而锤炼自己, 使自己的精神境界得到升华。”笼中的鸟儿, 石缝间的生命, 跟它们比, 有谁敢说自己已经不堪重负了呢?生命啊, 你可以不伟大, 但你要庄严;你可以不完满, 但你要努力;你可以不永恒, 但你要真诚。多读散文, 多跟思想深刻的作家作心灵层面上的交流, 对我们中学生的成长无疑是一条捷径。
稍有鉴赏力的读者都有从阅读兴奋中享受艺术美感的经验与体验, 而唤起读者审美体验的正是作品中或浓郁或淡然或婉曲或直率的情感。英国哲学家罗素在《我为何而生》中直率而又热烈地表达了自己的人生追求——“对爱情的渴望, 对知识的追求, 对人类苦难不可影遏制的同情是支配我一生的单纯而强烈的三种情感”。相信所有的同学读到这篇文章在理想上都会被感染, 都会在心头涌起一股莫名的冲动——一种伟大而崇高的情感。人类的情感是相通的, 不同经历不同阶层不同时代的不同读者都可能从某一角度找到与散文作者的共同处, 达到部分或全部地接受作品。鉴赏散文需要“披文以入情, 赏句以入境”, 需要换位思考, 需要发挥想象。罗丹在提及其著名作品《思想者》时说:“艺术人的整个美, 来自思想, 来自意图, 来自作者在宇宙中得到启发的思想和意图。”这句话适用于散文的鉴赏。
二、赏句以入境, 感受语言的伟大力量
大海中怎能没有珍珠, 文海中怎能没有佳句。情来自何方, 情负载于何处?一切都得靠赏句以入境。中外散文在语言上是极富魅力的, 佳词丽句俯拾皆是, 很值得同学们用心品读, 细细咀嚼。唯有如此, 方能增强我们作文中词句的表现力。
散文语言的优美表现在两个方面:一是富有诗意, 表现力很强的句子;二是能见出人生世相的富含哲理的句子。这样的例子在中外精品散文里比比皆是。如台湾女作家琦君在《泪珠与珍珠》中写道“眼因流多泪水而愈益清明, 心因饱经忧患而愈益温厚”“雨后的青山, 好像泪洗过的良心”“玫瑰花瓣上颤抖的露珠, 是天使的眼泪吗”, 读这些句子只能用三个字形容, 那就是“太美了”。什么叫精神享受?应该就是指这特强的表现力, 指这能激发读者神游太虚的想象力。文学语言啊, 你的力量真是伟大。再读一读下面几组句子, 你会作何感想呢?
1.也许, 家是你最大的伤疤;也许, 家是你最重的行囊;也许, 家是你梦想中的梦想, 牵挂中的牵挂;也许……你又会以怎样的态度对待它呢? (谭延桐《家是地球的中心》)
2.我想说的话在于, 今天最重要。今天就是你搬来的一块砖, 虽然朴素不足道, 却垫起了你明天的一段高度;今天是一件披在身上的棉袄, 虽然不够阔气, 却能挡住寒气, 使你明天不会感冒;今天是拧开水龙头冲出的清水, 可以濯足, 可以洗衣, 可以变为香茶一杯。 (原野《今天最好》)
3.这就是自然, 不光是一片树叶, 生活在世界上的万物, 都有一个相同的归宿。一叶坠地, 决不是毫无意义的。正是这片片黄叶, 换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡, 正标志着生命在四季里的不停转化。 (东山魁夷《一片树叶》)
4.秋是成熟的季节, 是收获的季节, 是充实的季节, 却也是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛, 不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外, 而只愿一个闲闲的、远远的、可望而不可即的秋。 (罗兰《秋颂》)
无须刻意发现, 这些语句自会在第一时间留住读者的眼睛, 引发读者的思考, 自会唤起人们对创造这些精粹语言的伟大作家的惊奇、骄傲和快乐。
三、谋篇以入理, 欣赏作家的匠心独运
文贵含蓄, 文忌直露是散文创作中的通则。散文之反映人生世相最讲究“小切口, 深主旨”, 看似漫笔成文, 实则形散神聚。高举“素面朝天”大旗的毕淑敏是一个驾驭文章的高手。她的《今世的五百次回眸》先带读者兜了一个大大的圈子, 而且让你兜得乐颠颠的, 差不多就完全认同了她的选择:“想我这余生, 也不用干其他的事了, 每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧, 以求个来世的擦肩而过。”然而结尾峰回路转, 作者突然又笑了, 原为顿悟也。于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望, 只心定如水, 把握当前”的决定, 艺术地表达了自己的人生理念, 给读者以深深的启迪。
再如, 一篇《灯下漫笔》谈的是中国人的“国民性”, 却从“乡下人钞票兑现银”的小事写起;一篇《道士塔》将巨大的民族悲剧寓于冷静的故事叙述中;金开诚谈清高不泛泛而谈, 而是将它表现在古往今来的许多文人雅士身上。凡此种种, 都说明“以小见大”对于散文来说已成定律。此外如象征、借物抒情、托物言志等表现手法亦为散文所常用, 同学们若以此为例, 在自己构思作文时加以援引, 是大有益处的。
坐拥散文丛林，重新品读上个世纪二三十年代的闲适散文，便多了一份雅俗情趣。梁实秋的散文细微处见情趣，林语堂的散文幽默机敏，胡适的散文明白清新，周作人的散文亲切而自然。旧时光虽已走远，但他们的文字仍然具有不可抹灭的文化魅力。
《雅舍小品》梁实秋著
《雅舍小品》共收集梁实秋自1937年至1987年的散文精品，计143篇。《雅舍小品》中的文章，写的不外衣食住行、营养娱乐、人伦道德、世态炎凉、生老病死等，大多是身边琐事，是每个人都会碰到的日常生活。
梁实秋的散文创作，最早可追溯到1923年他还在清华读书的时候，但真正使他获得散文大师声誉的，是雅舍系列。1939年秋，梁实秋在重庆北碚与别人合资购置平房一栋，取名雅舍。所谓“雅舍”，一桌一椅一榻而已，然在梁实秋眼中却是诗一般的住处。人情世态，细物琐事，在雅舍中徐徐上演，交织成一片活泼如小品的文字疆域，命名为《雅舍小品》0这些文字无辞藻华美之嫌疑。却有行云流水酣畅之淋漓。人世间的万般气象，在梁实秋笔下轻描淡写间便得以极致演绎。再寻常不过的一山一木一猫一狗，在他轻松幽默的文风里都得到了别样的诠释。他后来应朋友之约以“子佳”的笔名在《星期评论》和《世纪评论》上撰写专栏小品，栏目就取名为“雅舍小品”。
《雅舍小品》题材广泛，关乎人伦、世相、心态、人物、乡土、域外、闲适。取材具体而细小，如《握手》、《讲价》、《手杖》、《牙签》、《照相》、《下棋》、《饮酒》、《吸烟》，皆是寻常人生百态和平凡的事物，但在梁实秋笔下却写出了深邃而隽永的意趣。例如，开篇《雅舍》，先写雅舍的位置之特，鼠蚊之多，继写视野之幽，陈设之简，最后以刘克庄词“客里似家家似寄”作结。心境的达观超脱，跃然纸上。又如《中年》，先写中年“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的种种感受，篇末笔峰一转：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己能作的事，享受自己能享受的生活。”这样很容易引起读者的心灵共鸣。至于《脸谱》中的“卷帘面孔”，《下棋》中的人生况味，《暴发户》中对新贵人木三分的刻画，都发人深省。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”见多才能识广，梁实秋经历了自清末以来的多个历史时代，并有着中国大陆、台湾和美国“三度生活空间”的体验，从而使他对生活中的“世事”、“人情”感悟较深，并将这种独特的感悟化而为文。
梁实秋用手中轻快的笔展现了他的人生哲学——严谨中有谦逊；轻松后有幽默，更有丝丝的冲淡蕴含其间，汇成清新隽永的雅致人生。他的散文写前思索再三，一旦写成，决不再改。他给后辈学者所带来的影响，绝不仅仅是那表面的文字。他的散文幽默风趣，看似平平淡淡，实则用意深远。
梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的《雅舍小品》自结集问世后，流播海内外，先后印行了三百多版。其中在台湾地区先后印行三十多版，成为散文作品中最受读者欢迎的畅销书之一。
《胡适散文选集》胡适著
胡适作为白话文写作的倡导人，在文学领域有着多方面的成就，在散文创作方面也自成一派。品读《胡适散文选集》，大抵可以感受胡适散文的三大特点，即明白晓畅，以学识见长，自然清新。
胡适的散文)AN堆砌华丽的辞藻，也不为什么义法格套所拘，是所谓“法不前定，以笔所至为法”，“词不准古，以情所迫为词”。说的是平平常常的话，全无斧凿的痕迹；然而大巧若拙，细心的读者方能体会胡适散文修辞锤炼的苦心。
胡适的散文常采取从事实人手，或直接用事实说话的写法。《新生活》一文如此；《贞操问题》一文也是因报纸上褒扬“唐烈妇”、“陈烈女殉夫”和“俞氏女守节”等几篇奇文而发的，抓住了现实生活中见怪不怪、司空见惯的事例，有感而发。
胡适坚持用白话文写作，并尽量采取民众口头的词汇以及俗语等，这也是他的文章明白通俗的一个重要方面。如“老相识”、“巴结”、“面长面短”、“米米小的问题”、“做戏无法，出个菩萨”、“见了黑旋风不认得是李逵”、“养个孩子还免不了肚痛”、“不会写字怪笔秃”、“为我心为你心”等等一类词语，在他的散文中可以说是俯拾即是。再加上叙述论说都非常畅达，因而读者易于理解，读起来舒坦畅快。
胡适散文的特点，还表现在其作品中具有充满时代精神的新思想、新见解和新方法。他的散文，或抨击封建伦理道德，或赞颂新文化的健将，或描写军阀专制与保守者的脸谱，或追求民主、自由、法治，或呼唤个性解放与人道精神，或针砭国民性弱点，或奖掖扶持文学青年。凡此种种，虽然也有较为浅薄或软弱妥协的成分，但大多数具有反对封建主义、张扬民主科学的积极意义，因而他的散文呈现出一种独特的思想风貌，给人们以有益的启示。
《林语堂散文经典全集》林语堂著
与其说介绍一本书，还不如说介绍一位作家。林语堂的作品大致可以分为三个部分，基本的变迁是爱国爱民的热血青年，到从小事中发现问题的中年和思考中国国民性的思想者。
林语堂的散文有闲适的特色，有着对于幽默的美学追求，在艺术上有独特的风格。这种幽默，常常不是一句俏皮话，或笑话引你发笑，而是捕捉生活中不协调的，有幽默感的事物，经过艺术的再现，掺杂着作者的态度和情感，亦庄亦谐，使原有的幽默味更浓。
上个世纪三十年代初，林语堂创办《论语》杂志，大力提倡幽默，被世人誉为“幽默大师”。林语堂对“幽默”有自己的认知，他认为：幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或者是放纵的心灵。可见，在林语堂眼里，幽默不再是一种单纯的语言形式，而是一种与特定的文化紧密相连的社会行为。而林语堂自己也正是以这样的一种幽默的心态来观看世相，来解读中国文化、中国人的。如《论孔子的幽默》、《中国人的国民性》、《秋天的况昧》、《月亮的危机》等，都是引经据典，信手拈来，妙语连珠，读后让人会心一笑。“绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。”这是林语堂应邀参加台北一所学校的毕业典礼时说过的一句话，玩笑之余你会发现，这其中蕴含着轻松、风趣，甚至是善解人意。不过，真正对幽默作系统阐述的则是他的《论幽默》0在林语堂看来，幽默不是粗鄙显露的笑话，或是什么样的笑料段子，而是文化发展中文化内涵外显的另一种形式，其中更多睿智，更多洒脱，更多凝重。
身处二十世纪上半叶的中国，林语堂的思想是颇为复杂的。他对现实虽有着不满，但又难以寻得较为理想的出路。所以就选择了一条自由知识分子的中间道路：既可保全个性自由，又不随
波逐流，满足于自身的闲适之趣。可以说，林语堂的闲适散文就是这种特殊政治环境和文化语境的产物，这既是林语堂对自我“超政治、近人生”、注重“闲适”“幽默”“性灵”创作理论的具体实践，更是他对自我个性心理、人生态度的诗意阐释。
《周作人散文集》周作人著
大抵人们谈到周作人，总是把他归结为与林语堂类似的闲适文学的代表人物。总的来说，没什么错处，但同样是闲适文学的代表人物，周作人与林语堂又有着不同之处。周作人的闲适中往往都带有一种苦茶般的酽昧，总搀杂着几分忧郁、惆怅。林语堂的闲适才是真闲适，文章中跳动的是幽默和豁达。《周作人散文集》收录了周作人的大部分散文，从中我们可以更多地了解周作人以及他所处的那个年代。
上个世纪二三十年代，以周作人为核心形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为代表的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子，可以称之为闲适派知识分子。这一派别的散文同明清流行的“公安派”、“独抒性灵，不拘格套”的性灵文学一脉相承，形成了冲淡、清涩、平和为特色的闲适文学。
周作人很早就有了“苦茶庵”的斋名，这可谓是自得之谈。所以，有人认为周作人文章的所谓闲适，其实只是外表，真正的是“苦味”。他的散文，闲适与驳杂集于一体，渊博与深邃凝于一身，简素与苦涩相得益彰。其中，“说道理”、“讲情趣”是周作人创作的最显著特征之一，他也以此自得。道理和情趣均来自读书和生活。情趣得之于品，道理得之于思。道理与情趣编织出了闲适、高雅、独异的文字。尽管，品思之外我们还能嗅到文字之外的幽苦气息，若斋中的苦茶，苦斋外的苦雨。1924年，不到四十岁的周作人就写过这样的话：“像我们将近‘不惑’的人，尝过了凡人的苦乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。”
经典抒情散文春天（1）
又是一年春打“六九”头，又是一年鹅黄柳绿時，在北国冰雪覆盖的晶莹屏幕上，春风互动，发送着春天的短信。汩汩的春潮在地下涌动，蓬勃的生机在枝头跳跃，乍暖还寒的季节里，到处都能打听到春天的消息。
羊年的春天孕育在马年的隆冬，还未“数九”，神州大地就已剪开了春的窗花。在党的“十六大”擂响的春雷里，春风夹寄着“全面建设小康社会”的声音，邮给了大江南北；“三个代表”的实践者们挥舞了九州云，沸腾了三峡水，织开了西部锦，唱响了复兴曲。
春的消息和着山村屋檐下报晓雄鸡的鸣啼，在囤满金灿灿麦穗的丰收里，准备早耕的农民们挥舞绿色农业、生态农业的犁铧，在世代耕耘的土地上，播种小康的期冀。
春的消息伴着民族工业崛起的足音，我们满怀信心浩浩荡荡跨入“ W T O” 的门槛，国企改革的脚步同春天一起出发，站在世界发展经济的前沿，我们将高奏凯旋。
春的消息送來了科技兴国的春天，回头望，“神州号”穿越云层飞上蓝天，磁悬浮列车一路轰鸣承载着第一生产力的实践；向前看，科技蓝图打造的世纪宣言，用一个民族的气魄换來了世界科技之林的请柬，挥舞科技创新的大旗，我们一路豪情，挺直了腰杆。
春的消息在猎猎的军旗上舒展，吹响质量建军的号角，在完成“双重历史任务”的使命中，我们的脚步像开江的冰凌一路磅礴、浩浩向前。
春的消息飞跃长城内外，绿了大江两岸；春的神韵鼓起冲天干劲，醉了军营儿男；春的消息让我们在奋起的季节里，有所作为，不断登攀……
经典抒情散文春天（2）
春天是一个充满诗情画意的季节，古往今來人们几乎用尽了所有美好的词语诗句來形容和赞美春天。春天踏着轻盈的脚步走來了，它给大地穿上了一层绿色的服装，使大地焕然一新，满园春色，春天给人们带來了无限的欢乐和希望，给人们带來了勃勃的生机和活力，催促我们奋发向上。我爱这迷人的春天。
春天，它就好象一个天真活泼的小姑娘，拿着一只彩色的神笔，到处欢快地画着。画出了一幅幅幸福美好的生活画面，画出了人生的美好梦想和前景。画出了你的追求和理想――
春天，是暖人心脾的，暖暖的春风吹來了，让人们在经历了冬天的寒冷后，感觉到了它那特别的温暖。温暖了你的身体，温暖了你的心扉――
春风吹过大地，大地变成一幅清新美丽的图画：各种花草树木在春风的吹拂下慢慢地生长起來了。大地变绿了，柳树发芽了，衬托着红的、白的、黄的、紫的……五颜六色的野花，多美呀！春风吹來，那清新的花草气息，沁人心肺，无论是谁，都会深深的吸上一口，像痛饮甘露一样畅快。春天是一幅多么美妙的图画啊，我用一生赏析你。
经典抒情散文春天（3）
不习惯于太温柔的笔调，描述所有景或人，还是热衷于悲伤，用更深的情绪來牵动文字。
雨，一直没停，或是偶有变化，没有察觉，只感觉这世界都包围在一片朦胧里，心，却依然清晰，如同初见，明朗，不受影响，执迷不悟，死心踏地，你不曾遇见，那一時的春，绿意那样明显，盎然生机带给你的并不仅仅是春的气息，那是一种力量，沉醉不醒的执著，即使年年相似，也总是要迷惑一些忧郁，你从未离开过，春天里，总是存在的一些记忆。
什么都是未知，一直向前走，不想停留，唯一变化的饱满的岁月，某个事故或是某段時光，就这样被時光遗忘到零乱，再也拼不起回忆的片段，你需要的不再是记忆，而是忘记，即使裂痕再深，也要想办法填平，那一時刻，心是最真实的。
似乎，大自然，或是人，事，永远都不可能按我们期待的进行，所有的裂缝，都是无法掌握的未來，你，已经无能为力，眼神里散发的魔怔，已然清晰，或许，这一次不再是永恒的回归，而那看的清楚的未來该会在哪停留呢。
每一次，春风荡漾，心潮澎湃，始终如一的认为美好的景物都是安静的，不争吵，不喧哗，不高傲，如同春的美好。春雨淅淅沥沥，挂在天空与大地之间，如同桥梁，连接世间的清新明朗，清除掉污垢和肮脏，善良永存，虚伪再见。
春天的记忆不是很完整，却格外美丽，鸟语花香，除了欣赏，更多的沉醉，不再迷茫，离愁，忧伤，一直前行，不停留，時光，悄悄地告知方向，那边，是芳香天堂，这里，是云雾缭绕，走着走着，便会看见希望曙光，原來，爱一直都在。恍惚的都是关于春的癔症。
经典抒情散文春天（4）
盼望着，盼望着，东风來了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起來了，水长起來了，太阳的脸红起來了。
小草偷偷地从土里钻出來，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞來飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带來些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起來了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这時候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出來了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
站在九楼阳台，观外面的世界，赏雪之倩影：唯美、浪漫、纯洁，似嫦娥，似婵娟，争相漫舞，把各自美妙的身影散落在空中、大地。大地也不傲慢，用厚实的身体接纳着这些天外精灵。虽然落雪无声，无息，但雪花似乎悄悄告诉人们，寒冷即将过去，春天就要来了。
看雪花蜂拥而至，疲惫的心，也随着雪花的节奏飘舞起来。透过落地窗，观天际之万象，庙宇琼楼，山川河流，村野庭院，眼前的一切或明、或暗，都裹在了一片清浅之中，让布满尘埃的世界一下清明疏朗了许多。眺望远山，曾经苍茫深沉的颜色渐渐变灰变白，和天的颜色融为一起，如果不是山的轮廓划过一道道，深深浅浅、弯弯曲曲的弧线，是很难分得清山和天的颜色，它们在白雪的覆盖中，隐藏起真实的面目，真乃：”渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？“
谁说冬无景色？你看被雪漂白的山野，如一幅丹青水墨画，素淡、高雅。我与生俱来就喜欢两种颜色，黑、白。黑代表着神秘、稳重、优雅。白代表着纯洁、素静、大方，这两种颜色的组合，不正是一幅唯美大气的山水画吗？这画面，除去了杂色繁调，白有白的晶莹剔透，黑有黑的神秘莫测，这才是最美的画，最美的景，无需用华丽掩饰。
我看到了，看到了白雪之中的莲花湖公园。冰清的湖面，又盖上了一层厚厚的雪花，像一块玉石镶嵌在盆地间，圆润、坚硬、冷艳。曲桥、亭台、楼阁，柳树，高楼，虽然少了水波的倒影，但却被盖上了厚厚的白雪，有粉妆玉砌、冰清玉洁之美。一株株大而圆的松树，针叶被盖上厚厚的雪花，如一朵朵盛开的白玉兰，清雅洁白，又似一朵朵蘑菇状的云彩，点缀着清瘦的景致，真是美到极致。此时、落雪的莲花湖，多像一个唯美的童话世界，在这里徜徉，一定少不了对深冬的感悟和赞美。
雪越下越大，称鹅毛大雪毫不夸张。你看，荒草在你的面前底下了头，干枯的枝干已经挂满了雪花，鸟巢已经被雪覆盖，但覆盖不了生命的存在。路上的行人开始蹒跚行走，唯恐路滑跌绊。汽车小心翼翼的行驰，真怕一不走神，走了邪路，殃及行人。行道树已经被雪花压弯了枝头，但依然像一个个战士，坚强的立在风里，成为城市的防风屏障。孩子们开始在雪花纷飞中欢呼雀跃、嬉笑，堆雪人，打雪仗，滑雪，蓄谋一场和雪有关的游戏。爱美的女士们，穿上红色的衣裳，开始酝酿和雪的约会、亲吻。在她们鲜亮的衣服中，红、白，黑，组合一起，是唯美、冷艳，大气，仿佛朵朵梅花，傲霜凌雪，绽放出荡人心魄的美。老人们互相搀扶着，走进雪的世界，在他们的心里，能赏一次雪，便很知足，因为，在有限的生命里，赏雪，散步，淡然的面对人生悲喜，也是大自然对他们的恩泽和馈赠。
甘冽的田野，枯黄的麦苗已经等你很久，它们需要你棉被般的温润。此时，麦苗已经敞开心扉，用微弱的小手，迎接你的到来。人们常说：“麦苗盖上雪花被，来年枕着馍馍睡”，有你的到来，预示一个丰收的年景，在向人们招手，我似乎看见麦苗在使劲的充吸你的甘霖，也看见，庄稼人红堂堂的脸上笑开了花。
作家、诗人们更是浪漫，他们已经迫不及待的朝着那个方向走去，把一串串脚印留在身后，把自己融入到大自然，用心去体味大山的声音。这声音，有落雪的凄美、有鸟儿的哀鸣，有晨钟暮鼓的余音绕梁，有虔诚者孤独的祭拜……他们行走在大山里，呼吸着不一样的空气，感悟雪盖污浊，世界清明的宁静。此时此刻，那一片片的雪花，是催开他们灵魂的一扇窗，是情感复苏的催化剂，那一个个浪漫的文字，正通过他们的灵魂、血脉、经络，骨髓，化作一篇篇诗文，留在这至纯至美的世界。其实，让他们激动的何止是这些元素，最重要的是，落雪的日子，可以让他们邀约几位好友酿雪煮酒。开心时，谈笑风生：伤感时，仰天长啸：豪迈时，对酒当歌。他们都是性情中人，可以放下孤傲，敞开臂膀，去拥抱这雪的世界，聆听落雪的声音，这才是诗人的闲情逸致。
摄影师透过镜头把美留住，在他们独特的审美中，绝不会舍弃任何美的静物，为了留下更多雪景，他们不拒严寒，不怕山高路远，深入荒野绝壁，用镜头记录下落雪时分，最勾人魂魄的风景，这景是单纯的、不可复制的，更是绝无仅有，一不留神，这美，就会消失的无影无踪。
喜欢雪，喜欢静静的欣赏，喜欢品怡甘霖，让每一片雪花，都浸透到我的骨髓，流进我的血液，即使刺骨的冷彻，我也毫不惧怕，因为爱，就要承受。
此时、此景，不正是读书、品茶的好时光吗？于是，煮上一壶茶，拿来一本张晓风的散文集，打开手机百度一首巫娜的古筝曲，一边看书、一边品茗，在禅音流淌的琴音中，陶醉于茶的醇香，书的诗意、雪的静美。
窗外雪花飘渺，室内琴音流淌，此时，我心已醉。
是茶、是琴、是书……
冬天经典散文
1无奈的看着那~半死不活的右手，无聊的听着那陪我度过许多孤单的歌。很想找些朋友出来陪，才发现原来大家都很忙。我似乎被世界遗忘，走在街上仿佛没人能看见我。自顾自地走着，没有终点茫然的走着。回味记忆的旅途，成就了孤单的感觉。安静的空间，凝固了呼吸，压的透不过气来！
我要我的自由，我只有烟酒。
狐朋狗友，酒肉朋友，对不起了。你们并不是我想要的，我不要你们陪，我需要的是~我思念的伙计们。闭上双眼我又看见那条寂静的路，飞雪似絮，枯叶未腐。凉凉的气息，沁人心肺，一种清新，一种寂寥，一些悲凉。隐约中掠过一种温馨的安逸，可总是找不到那是什么，或许是潜藏在心底的一种记忆，亦或者是被遗忘的温馨的回光返照。
一样的人，一样的烟，一样的酒，一样的环境，一样的季节。为什么今年的冬天，我这样的弱不禁风，为什么今年冬天的孤单，酿不出一杯豪情，却流落两滴咸泪！
今冬，好脆弱。
冬天经典散文
2寒冷的冬天。
很少有人会在这个时候出来，但也会有人选择在这个时候出来。这是一个值得让人去熬的冬天的午后，没有太阳，没有阴雨，却有湿冷的寒风。我是闲不住这时躲在家里消磨我的时光，宁愿让它体验一下忍受的痛苦，我也要出去转转。无论哪里，只要容得下我就行了。
和前几个月相比，现在的大街少了一点喧闹，多了一丝刻薄，让我想起了战争留下的空城，就有这样的让人顿生寒意。连汽车开过都比以往轻了很多，我想极力搜索一点应该出现的喇叭声，但我的心跳似乎更能使我的耳廓接受。我忽视了一家家略有生气的店铺，一直走到了公园里。
公园还是和往常一样的安静。我喜欢此地此刻的安静，让我有一种似曾相识的感觉，让我不再感觉到世间和以往不同的窒息的紧张。我双手放进上衣口袋，一个人静静的走在小石子的路上。这条路并不是弯曲的，可以一直望到尽头的栏杆。我极力远望，踮起脚尖，终究没有看到别的人。这个冬天好冷啊，连空气都要冻住了，连人都不愿涉及无声的静谧。
算了，已经习惯了一个人孤单的过，一个人孤单的走，一个人孤单的计划着明天的日子。让自己的心，适时的也孤单一下，或许我就不会再有何浮夸，被人群埋没。一个人，安安静静的，无论去哪里，也不用和别人商量，也不用将自己的心分成两份，自己一份，还要别人帮着支配一份。我还是我，还是让自己，来安排自己，走完自己。就像这样，静静的，走完今天，走完明天，一直到终点。
这个冬天，确实很冷，冷的街上没有什么人，冷的我都有点忘记了过去的日子。心里一向是很难感觉到冷的，因为我的周围，有太多太多的身影，有太多太多的声音，在流动，在我的脑海里，跳出来，又躲进去。
我的心没冷，只是感到冷了。
这个冬天，好冷。
冬天经典散文
3当料峭的西风把天空刷的愈加高远，当陌上阡头的孩子望断最后一只南飞雁，当辽阔大地无边的青草被摇曳的株株枯黄，迈着轻盈而坚定的脚步，冬已经渐渐深浓了。
苍白而温煦的的阳光落在我的手上，刹那间，我似乎有了一种被牵手的感觉，藏于岁月深处的感动在这个季节重新成就成一种完美，那曾经起起落落，渐渐平淡成记忆的生命中的烟火，在这冬日的寂静里，瞬间绽放成五彩的云朵，又碎成一圈一圈的涟漪，荡漾…我看见所有美好的事物，在愿望里闪现光芒，呈现出一种无法收藏的美丽，一种无人言说的深刻…
我欲转身而去，阳光却在我身后变得愈加深沉起来，像浩瀚澎湃的大海怀抱着千军万马奔向无边无际，毫不吝啬地挥洒着温暖和滋润。那光秃秃的疏落的树干和枝桠，沉甸甸挂满了孤独的梦，铁铸也似的直刺着高远的天和淡淡的云，拒绝所有华丽的喧哗，孑然傲视着这片苍茫的土地。好似夜没有流尽的泪，粒粒晶莹纯洁的白霜在阳光里慢慢升腾，像天使一样伸展翅膀飞向梦幻的天堂，那舞动的风中充斥着一种奇妙的味道，是阳光的味道，来自于初雪的夜晚，它吹动我的衣袂，在我的心底舒缓着漫天飞舞的羽毛…
静静地站在那里，我好像化成了一棵树，站在岁月的边缘，感受着冬天的冷意和料峭，还有一丝久别于心的缠绵，悄悄地徘徊在心灵的一角。我知道，冬天开始的时候，我就收缩了我的灵魂，不再放逐，我站在过去的路口，在这个冬天打点行囊，从季节的这一头穿向季节的那一头，如同是从城市的一头去到那一头，我相信在生命轮回的春季来临时分，我会以新生的逍遥傲立绿意的枝头！
冬天经典散文
4谨以此文纪念那个留以无数记忆于我的，已逝的冬天。希望那个冬天里所有的枯木都已重焕新生，所有的花朵都已重新绽放，所以的生命都还依然幸福的存在于这个世上。另外，每个人的心里都有一只可以高飞的鸟，而不是一个，空空的巢。
当树上最后的一片叶子终于无可奈何落下，我终于意识到：冬天来了。
这世间无数的生命都艰难的熬过了那一个已过酷暑，不知又有多少生命可以熬过寒冬，一个？两个？还是许多个？好吧，或许根本与我无关。
满地的落叶，光秃的枝桠，凛冽的寒风，似乎都在向我们展示冬天的淫威。对了，还有学校大雄宝殿前那棵古树上的鸟窝，如今，生命的迹象早已消失得无影无踪，只剩下一堆空空的草杆和几根羽毛，孤单而高傲地面对冬天，虚妄地叫嚣：“我代表生命！”我不知道那座同他所依附的古树一起孤独地屹立了三百多年的大雄宝殿是否能听见他的话，只好在心里替他说：“阿弥陀佛，但愿轮回如此。”转身离开，突然想起我不信佛。
这天夜里下了一场大雨，夹着一阵风和一阵雷。躺在床上的我盯着夜色中的某一块黑色，心里突然想到：“冬雷震，夏雨雪，乃敢与君决！”如今，半条言论已发生，谁又与谁分开？但愿分开的人可以幸福，没分开的人要珍惜幸福，千万，千万。
第二天早上迎着寒冷去上早自习。城市还未苏醒，太阳还在赖被窝。我不敢说自己是黑暗中最早醒来的人，但至少是最早一批中的一员。
学校里依然空空的，广播，扩音器，一群由生命体创造的非生命体。早晨生命销声的时侯，便由他们扮出生命的活跃假象，替生命向大自然软弱地挑衅。
走到大雄宝殿前，惊讶地发现，那个空鸟巢已被昨夜的风雨催毁，散落了一地的杂草羽毛在枯枝败叶上，甚是刺眼。我悲哀却又幸灾乐祸地想：“最终还是挺不过啊，算了吧！就这样吧！”随手捡起一根羽毛。
我却突然发现这根羽毛竟然是温暖的。
刹那间，一声凄厉的鸟叫在我头上响起，我惊恐地抬头四处寻找鸟迹却无所获。
大概是因为那个冬夜太黑太暗又太长的缘故吧！
后记：写这篇文章时，自己一直很矛盾。不知道到底该表达一个什么主题，却又不得不去写。写完后发现，什么主题都不是，却又什么都是。什么都没到位，却又觉得不能再过了。矛盾之中自己还是很喜欢。
管他呢，我想。
我还年轻。
冬天经典散文
5对与一个在上海住惯了的人，是无论如何也感觉不出北方冬天那种千里冰封、万里雪飘的寒冷冬景的。上海的冬天从头到脚都透着点温暖的气息，它总是那样蹑手蹑脚，轻悄悄地降临在人们的身边。
上海，是一颗属于东方的明珠，是一颗属于世界的明珠，如此的璀璨，如此的瑰丽夺目。请闭上眼睛：在五彩霓虹灯包围的四周，悠悠浦江水荡然穿流于彩灯的泛光之下，冷风中感觉着这冬天的气息。虽然是冬天，却不算很冷。这就是我理想境界中的冬天了吧！
城市中那一圈装扮上海的炫彩“服饰”，上海人一看到它，心里便踏实了。那伟岸的、高大的幢幢大楼似乎可以包容这冬天的一切寒冷，只有回到呀呀学语的年代，躺在母亲怀里甜美入睡，才会萌生出这样的亲切感觉似的。
小草欣欣然挺立于路边，快活地眨着眼，微风中翩然起舞。油黄的绿意，这是冬天上海的绿色，常引人侧目而视。听，它快乐地歌唱。唱自己的幸运，诞生在这美丽的城市；唱自己的价值，用生命的颜色装点上海。
上海冬天的风是和煦中夹杂着点傲气的。但它不像北方凛冽的寒风，吹得人直哆嗦；更不像北京的风，吹得人睁不开眼。它是一个和善的小精灵，在你踏上劳累的归途时，轻轻拂过你的脸庞送上半点寒意；或是，徐徐吹动你耳畔几缕发丝，奏上一曲浪漫的大自然交响曲。那风吹的声音，犹如一只无形的手，轻轻叩开你的心扉。对于这小精灵的问候，你能撅起嘴吗？你只有“忍”着几丝寒意，出口气罢了。
冬天的太阳，对上海格外偏爱，照得人心头暖烘烘的，照开了人们脸上的笑容。上班族们哼着轻快的歌，高兴地去工作；老人们乐呵呵地坐在院子里唠叨家常的，整理老家当的……
生活在上海，冬天粉装玉砌的白雪世界是无缘相见了。偶尔，从天空飘落的零星雪花，时而夹杂着丝丝细雨，为这座城市增添一份妖娆。这足已使上海人兴奋好一阵子了，有时人们无法分清那纷飞落下的是雪还是雨，但感受到的不是寒冷，而是一份特别的美丽和一种小小的雀跃。
可爱的上海人，总想假装憋气，对外地人埋怨：“这地儿真没劲，老不下雪。”却又总也藏不住心府的快乐与骄傲。
那浦江水不结冰，还吸引了成群远道而来的游客，参观黄浦江畔——蓝蓝的天、高高的楼、潺潺的水，构成了一幅美妙绝伦的图画。登上东方明珠顶层俯视上海，一派美景尽收眼底
从醒事到现在，藏了许多话想对母亲说，却一次次的下咽在肚。对于母亲，我想仅用我的文字是不能表达我对她的爱意的，再说我的水平也有限，思忖来去，索性作罢。一想到和母亲的表面关系就那么的淡漠维持了三十多年，想到母亲这么大年龄了还在外劳碌奔波，心头禁不住涌起一股酸楚和苍凉，继而又替泉下的父亲难过。
母亲，在所有人眼里，慈爱，无私，且伟大。相信天下没有一个子女无视母亲的神情和感受。但在我的记忆里，母亲的影子从来模糊不清。小时候，父亲的腰有病，为了生计，母亲四处奔波。哭了，饿了、乏了，父亲百厌不烦地哄劝且手脚忙活在厨房，摔跤了，父亲总是将我扶起并揽入怀。别的孩子由母亲抱着拽着，牵着小手送去学校，我却只有羡慕流口水的份。
下雨天，许多母亲来到门口，手里拿着五颜六色的伞和雨鞋，我的眼前除了父亲还是父亲。发烧流鼻涕了，去医院打针，别的孩子哭得声音嘶哑，蜷缩在母亲怀里撒娇。我咬牙硬撑着，不吭一声。而当父亲背着我对进门的母亲说我的举动时，我的泪水似汹涌的波涛。母亲这时才说了一声“乖”孩子，可曾知道，她这一声的乖回荡在我的耳边多少年。
长大一点了，父亲犁地我牵牛，赶集的时日，捎带我的也必然是父亲。在外操劳的母亲依旧和我没时间说话，至于管我们吃穿玩乐，那更成了奢望和梦想。看到同龄的孩子手里拿着母亲买的糖果和玩具，还有她们身上摇摆的花裙子，我的内心储存着极大的不满，而后悲愤交加喊叫着：“妈妈，妈妈……”
很晚了，体力不支的母亲才踏着夜色回家，来不及梳洗，就沉沉进入了梦乡。我憋闷了一肚子的苦闷和怨气无疑发泄给父亲。有多少次，夜里起来小便，看着身边熟睡的母亲，都想鼓起勇气说：“妈妈，给我一个亲切的吻，给我一个甜甜的微笑，要求不高的女儿就心满意足了。”
话到嘴边终没有说出来，因为母亲满脸的疲惫，粗糙结茧的双手，以及生活带给她的艰辛直刺我的五脏六腑！我怎么能，怎么忍心在她最劳累时给她徒增负担呢？吃的倒好一点，父亲做的很可口，穿的是表姐表哥退下的旧衣服，我嫌弃的是黑颜色。黑上衣，黑裤子，黑布鞋。有时候莫名的发火，然，当母亲问我：“怎么了？”我却闭口不言。
在这样的境况下，小小的我学会了忍耐，学会了用眼睛和心灵感悟人生。以为母亲不懂她的女儿，十岁生日那天，母亲特意买了一条红纱巾，并背着我对父亲说，我的沉默不同于别的的孩子，那不是一般的沉默，那是一种与生俱来的坚强。
那夜，我捂着被子哭了。我好想对母亲说，我不做坚强的孩子，我要和别的孩子一样，脆弱的经不起风吹雨淋，这样就可以得到她的疼惜和抚慰。到了第二天清晨，面对她眼角糊着的眼屎和蓬乱的头发，我又不由自主打消了这个念头。
在我的内心深处，母亲没有落过一滴泪水。而在我十三岁那年，父亲的腰日益严重，我不得不辍学回家。母亲第一次在我面前流泪，她说是她毁了我的前途，毁了我的一生。这些话在当时我是根本不能理解的，如今回想起来，是多么的揪心。要是时光倒退，我会抚平母亲的创伤，然后说一句：妈妈，您不要自责了，我不怪您，也不恨您。
和母亲继续保持着这份冷漠，确切地说是时间不充足，和母亲没有机会培养感情。一直到大，母亲都没有问我最想要什么？或者问我有何心愿？我也没有真正关心过母亲，更谈不上了解母亲的个性。重复一成不变的生活习惯，时光一晃，便到了我出嫁前夕。
老公抱我上车的一刹那，我抑制住自己伤感的情绪，回头望母亲。原以为母亲舍不得她的女儿，可母亲微笑着，没有一点留恋的意思。一年后我在医院生下女儿，母亲守候在病床前，却握紧我的手，又任泪水湿了被褥。她心疼她的女儿，却不肯让我看到她心慈面软的一幕。我醒来时，她的脸上又回复了以往的平静。
不久，我的婚姻经营得一塌糊涂，抱着女儿回到家，母亲却将我拒之门外。漆黑的夜里，我抱着女儿徘徊在家门口。此刻，对母亲是多么的恨之入骨，可恰恰相反，尽管再恨，泪流满面的我却像小时候一样，无数遍地喊着：“妈妈，妈妈……。”我不知道对母亲的恨有几何，爱又有多深？我不明白母亲对我那么的冷酷无情，我为什么还要一次一次将她当作生命依靠的那个主要的人？
在母亲漠然的眼神和冰冷的态度中，我逐渐变得成熟。在以后失去父亲的日子中，有多少次机会和她单独相处，不过我放弃了和她倾心畅谈，至于安慰她的话，我一概没说。我觉得天塌地陷的这刻，我的言语在她听来，是多么的苍白无力。对于我们的母女感情，时间是唯一的证明方式。
两年后，母亲尾随继父走了。在她锁门的那一瞬间，我怔怔站在那里，感觉前方的路程一片黑暗，且荆棘丛生。那时候她在外拼命，晚上累了她会回家，因为有父亲和我们期待的眼神。夹杂着泥土味的热炕上，永远都有她温暖的气息，可现在，她将一去不复返了，孤零零的我还有什么念想和盼头呢？
对她的恨霎时云消雾散，我甚至想拉住她的衣襟，或是裤腿，苦苦乞求她千万别走，为了我们留下来吧！最后却还是隐忍无语。田间施肥，麦场上碾打，挑水做饭，洗衣打扫，她用柔弱的双肩扛起生活重担的时候，我的泪水不由再次夺眶而出。她的前半生已经那样不幸了，丧女丧夫，她的后半生注定要过流浪漂泊的生活吗？
要知道，她在娘家可是大家闺秀，金枝玉叶！娇生惯养不说，还蛮横霸道，昔日的她为了和父亲结合，冲破层层阻碍，愣是打拼出她们的一片天地。才说孩子们长大成人了，她该好好歇歇了，不曾想父亲又遭遇这般磨难。为了她的三个孩子，迫不得已的她走上了这条无比艰难的再婚路！
人去屋空，院中的蒿草半人高，我每次来，都是父亲的遗像在把门。这时，才感觉亏欠母亲的实在太多太多，而当我醒悟后捧着吃穿送到她手里时，她轻描淡写地说：“一味的付出不是为所回报，灵魂处需要的也压根不是这些。”
我知道，我这个差劲逊色的女儿从来没走进过她的内心，我也明白，她是打心眼里不在意我的补偿。她只希望我的婚姻稳定，身体安然无恙，孩子乖巧聪明。可我又怎能轻易理解她的一番良苦用心呢！
每年的六月一日是我的生日，她没有忘记过给我买粽子，杏子、桃子，梨子等等许多的吃食。去年，她托人捎来一双红色的布鞋，并说我从小就渴望红色，这下终于圆了我的梦了。邻居大娘却悄悄告诉我：“你妈眼睛花了，以后恐怕做不出了。”我万般痛心，小心翼翼收藏起来放置鞋柜。
妈妈，您正值当年啊，怎么说老就老了？您的女儿还是那个扎羊角辫流鼻涕的小孩子，您怎么就白发满头了？我还没有仔细打量过您，我还没有向您请教人生的诸多问题，您也还没有给女儿说您的理想追求，以及您的喜怒哀乐，还没有给女儿讲您和父亲花前月下的浪漫故事，怎么就想撂下女儿不管了？
忘却了吗？您说过咱们一家人要有张团圆的照片，您说过等你老得动弹不了了，我好给您捶腿捏肩膀……。母亲节即将来临了，归来吧，妈，停住您奔波的脚步，休憩小会，女儿心疼您……。说好我们一家人永不分离，说好外孙孙子围炕而睡，您和父亲夹杂在中间。此时此刻，您在哪里？
让我为您做点什么吧？最起码心里好受些，让我尽点孝道吧，这样我会觉得不枉当您的女儿一场。
您用沉默回答了我，我也用沉默对抗您。多想您和别的母亲一样，在我耳边唠叨，冷了加衣，生病了叮咛我吃药，过马路了尽量走右边……。每次倒下来躺在医院的病床，多想您从天而降，嘘寒问暖，分秒不离开。您不说不等于不爱女儿，您不来不等于不疼女儿，女儿知道，您一直隐身在背后支撑着我的生命，直至支撑着您的外孙，孙子们。
女儿埋怨我的不善表达，埋怨我的漠不关心犹如我对您的感受，而在多年后的今天，我才从字典查到沉默如金，无声胜有声这句话。母亲，原谅我错怪了您，原谅女儿的无知和幼稚。虽然您没张口，但您的眼睛在说，您的心在指明，是愚钝的女儿没有解析透彻。在您沉默的教导下，我学会了用沉默教导我的孩子。
二十多年过去，住在这里的人早已由一代变成了两代，以后还会有三代四代……这座房子承载了太多的悲欢离合，年轻的带着希望和憧憬离开房子，归来时带着满心的喜悦或是满身的疲惫，欢乐时房子会抑不住自己一起欢乐把笑声传出很远，痛苦时房子也会悲伤难过，搂抱着痛哭的人呜呜咽咽，等到伤心的人不再难过，才会打开大门让人们看到他的笑脸。
房子老了，房子里的人也让岁月在脸上刻上了沟壑，写满了沧桑。年轻的多了些成熟和稳重，知道了身上肩负的责任，学会了感恩；年老的已经和房子连成了一体，包容，隐忍，固执的坚守着一份希望。
