漂泊的母亲散文（共9篇）
听小姐姐说继父小中风的事后，我火急火燎地打电话给母亲。母亲在电话里显得很无助，母亲说：“要是自己的父亲，你肯定会来看他的。”我深怕她为此身体有闪失，赶忙说：“看，肯定会去看，只是现在在上班。根据您说的情景，不会有什么大事，挂挂水就行了。您可千万别急，我到双休日就去看望你们。”几次的电话之后，我知道继父的病并无大碍，心里也平静了许多。但是，我知道，越往后，母亲和继父，这两个风雨同舟相处二十几年的老人，以后的日子会更加难熬。
双休日，我和爱人驱车一百多公里去看望继父和母亲。
车子在公路上行驶，两旁的白杨树引起了我的注意：树梢上的叶子已经完全没有了，可是离根部不远的地方还有黄叶在风中摇曳……我问爱人：“这是怎么回事?”爱人说：“上面的风大，下面的没有有别的树庇护着呢。”我想，或许是这个道理儿。
每年我们都是在过年的时候去看望母亲和继父，像这样的季节来还是第一次。
车子进入浙江境内。忽然一大片的黄黄的红红的树林吸引了我的眼球，我忙对爱人说：“你看，多美啊!”爱人一看，说：“真的呢，怎么以前没发现过?”“嗯，就当这是一次冬游，这样，你就会觉得很惬意。”我说。
继父的衰老是显而易见的。继父没有子女，我在他家生活了一年光景。
继父新盖的小房子就在路旁。村里在修路呢，听母亲说他们会将门口的场院浇上水泥。
我们吃饭的时候，继父只吃了一小碗。爱人将带去的熟菜往继父的碗里夹，继父抿着嘴，高兴地尽力完成自己碗里的任务。
吃完饭，我说：“叔，我看到这儿满山遍野的水栀芝，很好看。能不能将后院的水栀芝送给我?”
“你要养花?养在哪儿呢?”母亲问。
“种在花盆里。”我说。
“哦，水栀芝比较好养活。”继父说，“你看我门口有几株你们那儿没有的花树，你带回家，好不?”说着，他就走到门口，准备将那几盆我不知名的`他心爱盆景给我，我婉拒了。于是继父就跑到后农场，帮我拿来了两株水栀芝。我高兴地将水栀芝放进车子里。
回家的时候，场院已经开始动工，一切都沉浸在喧闹之中。母亲说，一闹她就头疼。我看着继父的衰老，母亲也只能留在身边，两个风烛残年的老人，相依为命。
回想母亲的一生，我的心中有莫名的惆怅，自然而然地回想起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。母亲，就是在枫桥启程，开始她一生漂泊的旅程的么?
向车后划过的还是那么多的美景，但我的心情却没有了来时的快意。母亲的衰老，继父的虚弱，我不知道该怎样来做，才能使这些事儿都迎刃而解。汽车的扬声器里传出“都说养儿能防老，可儿山高路远他乡留……”的声音，我漂泊的母亲啊，我懂得你每次的叮嘱。车子离去的背影总是让你泪眼婆娑，然而，在我家小住几日，你就要赶回你口中的“草窝”。
童年，母亲对我们管的还是很严的，尤其是母亲告诫我们这些孩子说：“人再穷也不能偷，偷东西让警察抓住是要坐牢的，蹲那里人一辈子就完了、、、、、、”
‘虽然母亲没有多高的文化，但用最简单的方法教育我们确实给我们留下了深刻印象。
当时我和妹妹还没上学，从逊河镇刚搬到孙吴，就感到这里比逊河镇大多了！ 尤其是西市场有卖好多东西的，特别是奶油冰棍，三三两两的孩子们边走边吃的样子让我一看到就不由自主的口水往肚子里咽，为了掩饰无比的馋，我和妹妹只好把头转过别的地方看，但内心还是痒痒的。
就是和妈妈开口，他也不会答应的。除非是当我们生病的时候妈妈才主动问，再就是过年一个孩子能分到几块糖。有一天早上，妈妈象往常一样去井房子挑水，妹妹再也忍不住了。
她跟我说；“小哥咱妈的钱包就在上面的柜子里，你拿出一张咱们俩去买两根冰棍去”。
我说；“咱妈要是发现咱们偷钱买东西一定会狠狠揍咱们的，我不敢”。
妹妹说；“我看里面有好几张，就拿一张咱妈不会发现的，就拿一回”！
看到妹妹眼巴巴的样子，想起了那甜甜冰棍，就是挨顿打也认了。于是妹妹搬来了凳子告诉我在哪个柜子，我小心的挪走柜子上的东西，打开了柜子把一个大大钱包拿了出来。
说是钱包，其实就是当时邮递员装电报信件用的绿色夹子，打开这绿色的钱包我的心快提到了嗓子眼，以前总是在旁边看妈妈在年节，或爸爸要出门的是侯才打开这个神秘绿色的大钱包，打开拉锁，里面有很多小格兜，大的，小的。
里面除装钱以外总是装一些布票、粮票、棉花票、粮本、煤本。。。。。。当然还有一些亲属的重要来信也在里面。当家里需要买东西时，妈妈总是现把这些小票票精心的慢慢数一遍，生怕出现丝毫差错。
头一次偷拿妈妈的钱包，因心里害怕不敢细看，在10几张的钱里拿出了一张，就把柜子盖好，把上面的东西放好挪开凳子我就手拉着妹妹一路小跑向卖冰棍地方跑去。给了阿姨一张票（一元），买两根冰棍，阿姨从冰棍桶里拿出两根奶油冰棍给了我，我分了妹妹一根，阿姨又找了我们9张钱，这时我又一次地把心提
到了嗓子眼，（9张一角钱）一张票，买两根冰棍，还能找9张，占了很大的便宜。这事本不打算告诉妈妈，但占了便宜就想把这事告诉她，我和妹妹手拉着手，一边用舌头添着冰棍高兴地向家走去，路过水房子，看到妈妈正在井房子打水。我俩没等到跟前就大声对妈妈喊；“妈你看我们买冰棍，给了她一张票，她给了我们两根冰棍又找了我们9张票”！妈妈听了我俩的喊声，看到我俩手中晃动的冰棍和一小沓钱，气得对其他在水房子排队打水的人们说；“妈呀， 这两个孩子胆子有多大，敢偷家里的钱买冰棍了”。这时引起了在井房子打水一群人的笑声。
这次出乎意外妈妈对我俩开恩，没有打我们俩只是收回了我们手里的9张票，并告诉我们可不许再偷拿钱了。从那以后，妈妈把这个绿色的大钱包藏的更加隐密了。一年只有几次妈妈才把那绿色的大钱包拿出来，数数这个票，数数那个票，数完之后总是避免不了有几声叹息。这时我总是和妹妹偷偷地看着，不敢靠前。
听说粮库要招家属工，妈妈报了名。可我们俩还没上学，送托儿所家里也没条件，妈妈就把我们领到了粮库，在一个好心的监工员指点下，妈妈给我们安顿一个粮仓的背阴面藏下，告诉我们不要出来，说如果让当官的看到了，妈妈就没有这份工作了，就不能挣这份钱了，而且就在指定的粮仓下面，不要走远了，不然妈妈下班找不到你俩了。并告诉我你是哥哥一定要照顾好妹妹。
粮库的土粮仓，现在看起来都很高、很大，可当时就是象妈妈一样的妇女垒起来的，上那么高的跳板，编草墙糊大泥，攒粮食。现在大小伙子干起来都很费力气，不知妈妈当年哪来的那股子力气，因为是妈妈交代好的，所以不敢出去，怕被当官的发现就不让妈妈干活了，总是躲在粮仓后面远远地看着她，她总是在粮仓的最上端，那时真想快点长大好帮帮妈妈。
趁休息或吃饭的期间，妈妈马上跑到粮仓后面看看我俩，夸我们很听话，没让当官的看到，并承诺说等到发工资了先给我俩买冰棍吃。我和妹妹总盼着发工妈妈发工资那天，打开那绿色的大钱包，从里面拿出一张，再让我们买几根冰棍。
到了后期粮仓垒完了，家属工又给工地推红砖，听妈妈说这是计件工，小推车是自家的，自己推自己的按砖数开钱，砖厂距离粮库往返是6、7里路，为了能多挣到一些钱，大家都一路小跑，我和妹妹有时在上坡时也帮妈妈推推车，在一次拉砖时，妈妈跑得快了，竟咳出了几口血。我和妹妹都吓哭了，妈妈却说没事，就是气管不好老毛病，過几天休息一下就好了。
终于一夏天的临时工干完了，妈妈领回了我从没有见过的那么多钱。当然能买数不清的冰棍。妈妈把钱放在了绿色的大钱包了，数了一遍又一遍，最先从一个小格内拿出两角钱，让我和妹妹买冰棍，但我和妹妹都摇头没要，虽然很想吃那回味无穷的冰棍。妈妈说我俩懂事了。爸爸的意思是让妈妈看看甲状腺的病，妈妈坚持给爸爸买块表，说爸爸的工作在野外勘测，分秒不能差，两个人都推托，钱还是放在了绿色的大钱包里。
晚上，妈妈以为我们都睡着了，又把那个大绿钱包偷偷地拿出来，又慢慢地
数了几遍。
大绿钱包一直伴随妈妈和我们这个经常为钱，各种粮票，布票而苦恼的家共同生活了很多年，渐渐的我们几个孩子都长大了，我和姐姐、妹妹都离开家门到外地上了学、工作，结婚，妈妈的钱包也换了。不再是那大大、扁扁绿色钱包，取代它的是一个棕色皮革的“老板包”比那个绿色钱包小了很多，但很厚。这时已有了百元大钞，这个兜能放进3、4万没问题。
这时政府可以让个人搞些副业，几年里父亲为了供我们几个孩子上学，租了100亩林地，耕种很是辛苦。种地成本很高钱总是紧张，借来的钱还没等在妈妈这个棕色的钱包放热，就又拿出去买地里所需的东西了，但回报率也很高，到秋天里卖完豆子的钱这个钱包又装满了，不过不长时间我们上学又花掉了，就这样。妈妈这个钱包鼓的快，瘪的更快。一直到我们几个孩子成家立业结婚生子。妈妈那时说她是个过路财神，虽然手里把着这个钱包支配全家用钱，可她几乎自己不花什么钱，在我的记忆里妈妈衣服几乎没怎么换。，这个钱包是装过最多钱的包，也是周转最快的，但每一笔钱在这个包里放不长时间就能派生用场。
最漂亮的还要数现在妈妈兜里的小花钱包。说它是个钱包我看她更像个玩具。和妈妈的拳头一般大，上面绣着花，还有一个精致的拉链。妈妈每时每刻都把她放在自己的衣兜里。
自从5年前妈妈患上了小脑萎缩病到现在我们是谁她基本都不认识了，伴随着她大半辈子的两个钱包也早已不知去向。但妈妈现在见到我们时总是抱怨兜里没有一个钱，我们几个开始每人给她几个钱，但一会就不知她丢到什么地方去了。没有了她还要，虽然他现在自己不需要花什么钱，但一辈子钱、和钱包给她脑海里留下了深深的印记。还是妹妹聪明，给她买了一个这样漂亮的小钱包，里面装上了一小沓5元面值的“练功卷”这一招还真好使。她一看到我们就拿出了这个小花钱包，从里面拿出“钱”一边微笑一边数着“钱”。
妹妹说：“看咱妈，现在穿的也洋气了还总数钱像不像阔老太太”？
姐姐说；“是呀变化多大，现在咱们的生活也好了可咱们也老”。
我说；“生活是好多了，但花销也很大孩子上大学一年就得两万多”
妈妈听到了我们的谈话，停止了数钱，从小花钱包里拿出了几张“练功卷”递给了我一本正经的说“这个给你，你也不容易不能苦了孩子”。听到了妈妈说的话我们几个孩子同时大笑了起来，笑得眼泪都流了出来。妈妈也笑了，笑的像个开心的孩子，笑得很灿烂。
在许多人的眼里，香烟，有时会为忧伤的女人增添无穷的妩媚。在许多人的眼里，一支纤细的香烟，代表了那些女人飘逸的风情。
咖啡馆里，你隔座相望，一个女人静静地坐在那里，已经很久了。没有人陪她说话，也没有人在这个时候去试图打扰她。你只是见到，女人，她迷离的醉眼乜望，忧郁的唇边有青烟徐徐。。。
你知道，就是此刻，对女人而言，酒，已多余；话，已多余；情，已多余。
她是在思考，还是在回忆？ 她是在思念，还是准备哭泣？
女人是不会无缘无故去抽烟的，女人必然是在心里痛得麻木了才去抽烟。
女人在抽烟。你知道，女人到这里来抽烟，不是为了摆出优雅的姿势给别人看的。女人抽烟的姿势即便优雅，也是因为她的灵魂优雅。
你深信，泼妇是不能有这种优雅的，泼妇只会双手叉着腰，去表情丰富地骂街。
这个抽烟的女人，她仿佛是被上帝遗忘了的天使。
她忧伤，她却好像不愿去对别人诉说；
她悲愤，她却不肯破坏了自己的修养；
她困顿，她却不愿意让别人看出自己的萎糜。
她于是抽烟。
她于是找一个陌生的场所来抽烟。
她于是躲到这个所有人都觉得温馨浪漫的地方来抽烟。
可是，她却是孤独的。
女人把孤独和忧伤深深隐藏在心底，面前放了一杯咖啡，静静地抽烟。
咖啡已经凉了，她还不时去搅拌。 香烟已经燃起，她却在久久地沉思。
抽烟的女人，她象是桃旁的孤杏，有一种袭人的清丽别致； 抽烟的女人又象是脱俗的女人，她的内心，应该坚强而孤傲； 抽烟的女人，应该是女人中的女人。
是的。她的家庭或者遭遇了重大的变故；她的夫君或许已经心有旁属；她的事业或许已至穷途。。。。。。 又或许，她背井离乡，在异地长久的漂泊，却至今没有遇到一个可以托付终生的男人。。。。。。
她必然已经万分愁苦，可身边却没有真正关心她的朋友； 她必然已经是非常的无助，可是，她身边一群所谓的死党，却已经悄悄的离开了她的视线； 她必然已经放弃了挣扎，否则，她怎么会糊涂到把有毒的烟雾往鲜嫩的肺腔里灌输？
抽烟的女人好可怜，可是，有些没心没肺的男人，却偏偏说她可爱； 抽烟的女人甚至会令人尊敬，可是，却偏偏有一些神情可恶的人们，在人前背后对她们恶语中伤； 抽烟的女人很可惜，可是，写这篇文字的.鬼鬼郎君，却只有在冷雨凄凄的半夜里，远远的陪她们抽着烟，用这种同样可怜的方式来为她们鸣一鸣心中的不平。
一个命运象浮萍一样的女人，在承受了所有的伤害和磨难之后，没有一个人来真心帮助她，没有一个真正的知己来听她倾诉。在清冷孤寂的夜晚，睡又睡不着，又不知道明天的路在哪里，她不躲起来抽烟，你叫她做什么？
青烟袅袅，黛眉微锁，红颜命苦。
她在青春浪漫的时候，满怀了对生活的憧憬，满怀了对社会的信任，本来不过是想要为家里减轻一点负担，或者，是为了找个机会来实现自己在学校里就暗埋心里的抱负。 可是，生活却是如此的现实，现实到残酷，甚至现实到要几乎将她们毁灭。
香烟在缓缓的燃烧，象是在燃烧她的生命。 纤细的手指夹着怒燃的烟送到嘴边时，鲜红的唇，殷红的烟头，和暗红的指甲一起闪烁着凄艳。
女人的眼泪已经悄悄的滚落，女人的心已经在慢慢的滴血。
女人好像并没有做错什么，可是，她所经历的一切，却好象都是错的。 她好象是一开始就做错了决定，不该轻意的就离开疼爱自己的爸爸妈妈跑到外面来； 她好象是选错了这个城市，这个繁华的大都市。她们原本以为，凭着自己的辛苦和聪明，她们应该可以赚到足够的钱，来供自己的生活和贴补家用的。可是，她现在的处境，却反而让家里的父母在日夜担心。
她所结识的朋友好象也是错的。同性的朋友，总是要无缘无故的和她们勾心斗角；而那些异性的朋友眼睛里，又总是发出那种让她们惊秫的绿光。
香烟已经燃尽，女人已经犯困。
女人其实已经明白了自己的错误，但是，今生今世却不可能去改变了。
她在心里，不免有时会凄凄的问一问那个不长眼睛的老天爷：
――――为什么会这样？
――――为什么要生我？
――――为什么让我做女人？
每一个地方都有它特有的人文环境，对我而言无关紧要，当我的脚印留下的那一刻，已经开始去体验着他们的生活，或许会感觉亲近，有或者与自己理想的生活格格不入，没关系，至少我来过，知道了这是否是我想要的生活。
这世界上有好多情感说不清道不明，自己的主观感受总引导着自己，该何去何从。或许这个城市有了自己的身影，你可以说这里我来过，或者你打乱了一些人的生活，可是就是如此，人来人往，就如同火车站的站台，见多了离别，也有相聚。
当把那背影留给这座陌生又熟悉的城市时，其实没有那么落魄，只是因为不合适，所以会踏上下一班列车。时间荏苒，即使你愿意让此刻封存，可时钟上滴答的声音告诉了你这一刻已经成为了过去。无法让时间静止，那么就这青春在流年里成为回忆。
我愿意流浪，因为我想与世无争，用自己的方式生活，可是我却被现实的枷锁束缚。并非胸无大志，只是我愿意去承载的一种人生。人生或许平凡或许伟大，有的人平平淡淡，或许他也想有，至少有那么一次轰轰烈烈。可是我们的生活，如果不是刻意，或许很多人都会这样平淡的黑发到白头。
当你穿梭在各个城市之间，会发现如你这般的人很多很多，世界太小，到处都是你的影子，世界又太大，你穷尽一生也无法走完。你可以渺小到即使这世界不曾来过，也不会有多大的改变。外面的.世界不会去融进你的生命中，但你却会选择把自己的生命融入这世界。
渐渐的会发现，不管身处何地，都能找到自己的位置，因为我真实了，在靠近心灵深处的地方，感受着过去的自己在岁月流转中经历的得失，发现自己的富有，有关于成长。太过于虚无的东西，就好像水中月镜中花，再回首，那片踏实让我安定。
或许每个人都有一个梦想，或许多年的成长让你在时间的磨砺中渐渐不把它看得那么重要，实现与否已无关紧要了，因为那些单纯简单的梦想，伴随着你的成长见证这你的成熟，你会学会很多，你得到的是你那或许伟大的梦想无法比拟的，别人的看法已经无法主导着你的意志。有些你厌倦的或许突然你就喜欢了，因为懂了生活。
人就是这样遵循着生存的法则，寻找着合适自己的一切，你寻找一种环境，但是任何一种不会因为你而改变，哪怕是一点点。但是你可以在这样的环境下做你喜欢的事，过你喜欢的生活，就够了。
或者你用什么样的态度对待你的生活，你就选择了一种什么样的人生，即使你的生活平静的如一汪清水，或许那也是你对生活热爱的一种方式吧，无法了解他人内心深处的想法，至少自己如此，或多或少也有人如此认为吧。
人总喜欢怀念过去，不经意间思绪就徘徊在过往，认为总有那么些值得去留恋的。青春的脚步只会紧跟时间的步伐，就好像生老病死一般，你无法改变这种规律，人生何其短暂，一生春去秋来，其实我们要面对的有很多，生活有很多种，过去的路你已经走过，现在的才是你踏实的生活，而未来也将在某一时刻成为你的今天。从某种意义上说，你的今天会成为过去，未来会变成现在，唯一无法代替的是过去，当那一刻成为过去时就注定了那就是过去了。那里有你留下的印记，成为了你的唯一。
有时候或许你很安定，而你的灵魂却在漂泊，你神游于那些你向往的地方，追寻着你想要的自由。亦或是你流浪在世界的各个角落，而你的心却无比安稳，享受着另一种自在。其实我还很年轻，只是想要趁着年轻，多走几步，看看沿途的风景，不想因为匆忙的追赶而错过流年里的温暖。或许可以做些幼稚的事，不愿错过生命中美好的片段。趁着年轻，经历一次流浪，感受一次漂泊，当七老八十的时候，可以有那么些值得去回忆的人或事。
我的母亲过世已经整整十二年了，在她离去的这段漫长的日子里，我的脑海里挥之不去的是一种思念、牵绊，还有自责与亏欠，这种心情一直缠绕着我……有许多话藏在心底，不知道怎么说，也不知道跟谁说，就要过节了，每当看到人家的子女都回家看妈，我的心里就有一份心痛的感伤，一种莫名的失落。
母亲一生辛劳拮据，没有享过什么清闲。从我记事起，母亲总是第一个天不亮就起床，照顾一家的生活起居，还要到田地里去干活，天黑了看不见了才回家。那时候科技不发达，没有收割机，没有旋耕犁，也没有除草剂，没有现在先进的设备和工具，收割、除草、打药、翻地，一切农活都要靠手工操作，父亲担任着大队里的干部十几年，管理着村里的一些事务，哥哥姐姐结婚的结婚，上学的上学，大多的农活都是靠母亲一人去做，那时候年幼的我不知道母亲的辛苦，时不时还给她添点乱，可她从来不对我乱发脾气。
我四岁的时候，母亲和姐姐领着我去地里剔玉米苗，她让我在地边上玩，我看着姐姐和母亲娴熟地拔着苗，感觉挺容易的，自己也能做，于是就跟在她们后面，也一棵挨一棵地拔起来，小手拔得挺欢，一会儿就追了上去。姐姐一回头看到了我拔下来的那些幼小的玉米苗，气得喊起来：“你干啥呢？这都提好的，你都给拔了……”姐姐这一喊，我也蒙了，吓得站在那里一动不敢动，看姐姐的神情便知道自己闯祸了，母亲走回来牵着我的手温柔地说：“傻瓜，尽捣乱！快回家去吧！”随后我被姐姐遣送回家，长大之后才知道我的这一出场，那些玉米苗母亲得费多大的劲才能补全。现在自己一想起那时的无知，就是又气又笑。
母亲就是这么一个好脾气的人，对孩子不着急，对邻里乡亲也很热心，别人有需要帮助的，只要能做的她都不会无动于衷。记得我家的后邻，住着一对孤寡老人，没有儿女，收养了一个儿子。老人上了年纪腿脚不便，半身瘫痪，生活不能自理，他的儿子还没结婚，为了生活去城里上班，不能照顾他们，我的母亲就会多做一些饭菜送给他们吃，顺便帮助照顾一下，他们二位很感激，不止一次地对母亲说:“如果没有婶帮俺，俺老两口子早就死了。”
母亲性格温柔，也很孝顺，四邻八乡没有不知道的。自从跟父亲结婚后那么多年，从来没有跟奶奶吵过架拌过嘴，没有让奶奶生过一次气。奶奶生病了，都是母亲伺前蹋后，从不厌烦，有一次奶奶想吃油条，要是现在这都不是问题，可要知道，在那个年代油条就是美食了，一般是吃不到的，母亲就让父亲拿着家里仅有的一点钱去给她买。那时候生活困难，家里孩子又多，有好吃的，总是先留给奶奶，再分给孩子，从来不舍得自己吃。母亲总是说，爷爷去世得早，奶奶也不容易，受过不少苦，不能让她不开心。就这样，母亲总是把最好的留给老人和孩子，自已省吃俭用，我想这也是母亲后来身体严重透支，虚跨很快的原因吧。
我的母亲不仅勤劳善良，而且心灵手巧。因为那个年代都思想封建，母亲没有读过什么书，但却从小就跟外婆学了一手好针线。做衣服鞋袜，针脚又细又密，穿在身上很舒适、得体，穿出去会让很多人投来赞叹的目光。母亲还会刺绣，至今我还收藏着她的几件绣花工艺品，没事的时候我就会拿出来欣赏欣赏，这也是她老人家留给我的唯一纪念品，这么多年了虽然颜色退了，但那针线依旧缜密，花色鲜艳如初，图案栩栩如生。我会好好珍藏，好好保存。母亲还会剪窗花，那时候村里不管哪家有结婚的，都来找她帮忙，那时候看着一件件红色喜庆的纸花在她的剪下裁出，煞是美丽，很是羡慕，自己也去偷偷学着做，可怎么也剪不好，就放弃了。我真的为有这么一位多才多艺的母亲，感到很骄傲和自豪。
母亲跟着父亲为了这个家辛苦劳累大半辈子，吃苦受累，从来都不抱怨。熬到儿女都结婚，完成任务，自己却老了。本应到了享福的时候，身体却是很多的毛病，这都是为了我们操劳而落下的啊，这可真是“子欲孝而亲不在”，这时候真的是痛彻心扉，遗憾和心痛常常搅扰着内心，却又无能为力。怎么也忘不了，母亲在世的最后那段时光，大多数时间是处于昏迷状态，本来就很瘦弱的身体更是骨瘦如柴。那天我去医院看她，恰好她醒过来，看到我，紧紧攥住我的手嚎啕大哭起来，我的眼泪也止不住地往下流，母亲从来没有流过泪，即便生活再苦再累，也没有这样悲痛和伤心。即便她什么都不说，我也知道是为我，我是她最小的女儿，是她最挂心的一个，这就是母亲啊，都到了这个时候，她还是放不下她的孩子啊。
我的母亲最终没能扛得过病魔，在20xx年的春天永远地离开了我们，离开了这个她守护了一辈子的家。有妈就有家，没有了母亲，也就再也找不回原来那种家的模样和感觉。又过了四年，父亲也去世了，这个家就彻底散了，我回家的次数也越来越少了。
再过两天就是母亲节了，以往与母亲在一起的一幕幕又浮现在眼前。今天，我准备一束康乃馨，决定在节日那天送给我天国的母亲。这是我送给母亲的节日礼物，也是第一次给母亲送母亲节礼物。我知道母亲在世的时候，没有给她过过一次母亲节，这也是我的终生遗憾。记得十三年前，那时候乡下还很少有人过母亲节，当我听说五月的哪一天是母亲节的时候，已是母亲节的第二天，后来我给母亲提起，母亲却笑着说“都挺忙的，什么时候来不行啊！”虽然母亲没有责怪，我心里还是过意不去，于是我就暗暗发誓，明年一定不要忘了给母亲过母亲节。可是母亲却走得很匆忙，很匆忙，还没等到母亲节，就在鹰飞燕舞，桃花争艳的三月，永远地离开了我们。我不知道母亲收到礼物，会是什么反应，还会如从前柔柔地嗔怪我浪费吗？还是露出欣慰的笑容？哪怕是一句责骂我的语言，我想我都会幸福地哭，只是做女儿的再也听不见什么了。我只有把这束鲜花虔诚地放在您的坟茔前，遥寄我深深的思念，请求您的谅解，以弥补心灵的缺憾。
我喜欢看路上的风景，更喜欢看路上的人，孩子、老人、男人、女人，有时会错过下车，但能够窥视别人生活的一角是件很好玩儿的事儿。
今年出差，在宁波地铁上遇到一群大妈，她们的年龄与我母亲相仿，我习惯性地时不时观察她们，她们的言谈举止像极了母亲。可是那一刻，我突然感觉母亲是陌生的，她的相貌、表情、性格，好像是存在我脑子里的不具真实性的奇妙符号，唯有她的声音，她呼唤我名字的声音，幻听一般在夜里孤独的时候萦绕耳际。
童年，一直寄宿在外祖母家，母亲一周看我一次，会带来奶粉和零食，直到上小学的年龄我才回家。但那时候，对于家我极其不适应，父亲从军队回来，对我管教严厉，我放学后便独自跑回外祖母家，又被送回来。好不容易适应了，所在的学校又被洪水淹没，不得不转学寄宿在几公里外的大姨家，一晃就是一年。而后就是初中、高中、大学，十年的学校寄宿生活，除了偶尔过节回家简短的相聚外，让我和母亲联系在一起的就是电话。
电话里，我们也没什么共同语言，无非是些吃饭了没，身体好不好，学习怎么样，有时电话两头还会冷场。毕业后，话题就转移到什么时候结婚，成家立业之类的。
统计了一下，我与母亲一起生活的时间竟然不足十年，而我们的社会关系竟然是母子。
世界上有那么多人自以为是地在城市里打拼，学习和工作占据了生活的大部分时间，用海绵里挤压出来的那点儿时间来维系亲情。如果不是因为血缘，也许母亲和我们早已形同陌路。只有在某刻暮然回首，我们才发现乡下母亲的生命用另一种形态流淌着，才发现母亲竟然是陌生的。
但如果想，记忆还是会像锁链一样把往事拉扯出来。
那时候，母亲送我到外祖母家。大门紧锁。我便从门下的缝隙爬进去。母亲在外面说：“我回去了。”我说“嗯”。
到了上学的.年纪，我搬回家。冬天的晚上，我故意把肩膀露出来，从窗子落下的冷气像风一样。我装作睡熟的样子想，如果母亲不给我遮好肩膀，说明她不在乎我。几分钟后，母亲就把被子拉到我肩上。第二天醒来，我乐了。
在大姨家，每天早上，姨母会把表哥抱在怀里玩乐。我睡在另一个单独的小床上，听到他们的声音后就起床叠被褥，然后姨母会夸我，让表哥也学我早起床。我其实一点儿不希望被夸，只想破坏他们幸福的气氛。
母亲周末来大姨家看我。午饭像过节日一样，姨父特意买了冰糖葫芦，怎么也吃不完。很开心，但母亲离开时，我哭了。
还有那天，母亲回来时已经过了午饭的时间，我没吃饭去上学了。母亲到学校叫我回家吃饭。半路上，她从衣兜里拿出熟鸡蛋让我吃。
生病发烧的时候，母亲到外祖母家接我回去。我昏昏沉沉地坐在自行车后面，她问我难受不，我说嗯。她回头对我说她也生病了，并说用薄荷味的牙膏刷下牙就感觉舒服了。
我和她外出，我想拉着她的胳膊，她却把我推开。
学校的校报上刊登了我写母亲的一段话，说了母亲为我成绩哭泣的事。但我很不舒服。亲情之间的事不为人知更好。从那刻，我发现我与母亲的关系比其他人的更敏感，因为我和她有些陌生。
那些点点滴滴积累的情愫已在时间和空间消磨殆尽，我们的关系像一根脆弱的琴弦在城市与农村之间发不出该有的乐声，错过了该有的年纪，便无法修补。
天快亮的时候梦中又见到了母亲，母亲还是生前的模样，身体很虚弱，却仍然很有精神的干这干那，不停地忙碌着。母亲和我说你把我的被子拆了洗洗吧！老是沉，我拉不动。要不是我自己就拆了洗了。就说了几句话我便醒了。睁开眼看看，天刚刚亮，再也没了睡意。
母亲身上的火力很大，总是喜欢很轻很柔软的被子，被子略微沉一点便会感觉不舒服。这样托梦给我不知是啥意思。记得给母亲下葬时盖的被子也是很柔软的，不是妈妈喜欢的丝棉的哪种，是棉花做的。
一天里梦境不停地在脑子里重现，心有点惴惴不安。不知母亲在天国里可好？不知缺什么可托梦给我，我再满足您的心愿。
唯一让我心安的就是母亲到了天国以后，不用再被疾病所折磨了。从我记事起母亲就是一脸愁苦的模样，整天捂着胃呻吟着。母亲的呻吟声似乎始终伴随着她。
屈指算算母亲离开我们已经快要半年了。母亲的离世没有给我带来致命的打击。我倒有和庄子击缶般的感觉，母亲终于可以解脱了，再也不遭受疾病的折磨了。母亲虽然离开了我，可是印象中好像母亲还在老家住着，好像没有离我而去。只是不用再担心母亲生病住院了。
近段总能梦见母亲。有时在梦中能感觉母亲在我耳边说话，很严肃的样子。
我总是相信有心理感应一说，在冥冥之中，有因果，有报应。
去年11月17日早晨，我还在梦中被母亲的呼唤声惊醒。睁开眼以后感觉很是诧异，我和母亲远隔千里，却能很清晰地听见母亲的呼唤声。那声音是悲哀的，有点急喘，有点无耐，还有点无助。我呆呆地坐在床边上，心中被万分的恐惧所代替，难道是母亲的大限到了，在呼唤着我，想和我见最后一面吗？如果是肯定的，马上就能接到老家的电话。我在心中和母亲说：“等等我，妈妈，我已经买好了回家的`车票，就三天！”
焦急等待中忽然想起今天是儿子学校开家长会的日子。如果不是母亲从梦中把我叫醒，还真耽误事了。看看时间不早匆匆收拾东西坐车去学校。在学校的半日内心中是惶恐不安。家长会结束后慌忙打通了老家的电话，被告知母亲没事，还能出去晒太阳呢！憋着的一口气终于吐出来了。没事还行，真是吓死我了。
这几天好几件事等着我处理，暖气试水时管道漏水，屋里几乎全部是水，只好请人修理，家具东西拉的到处都是。我已经买好了20日回老家的车票，想回去跟母亲再呆一段时日。
一切收拾完毕后，踏上了回老家的火车。21日10点多见到了母亲。母亲躺在床上面无表情，说话有气无力。对我的到来没有一点的欣喜，还是和以前的表情是一样的。母亲的脸有点浮肿，双手和双足也肿了，完全和母亲原来那样尖巧瘦弱的双手两样。母亲的喉咙里总有黄黄的痰咳出，出去走路的时候需要人搀扶。多么刚强的母亲，以前完全是自己特立独行，做什么事都不会去求别人帮助，就是在和我一起过马路的时候，我拉着母亲的胳膊也会被母亲毫不客气地甩开。如今的母亲是这样的虚弱，虚弱的再也刚强不起来了。
和母亲见过面后我便出去办事了，直到晚上才回到了母亲的身旁。母亲不说话，自己能动手倒茶喝奶，我则躺在母亲的脚头睡下，第二天早上嫂子早早的给母亲把饭端进来。母亲端着碗慢慢吃着。本来母亲的饭量不大，早饭是母亲最能消化的，一般母亲在早上吃进去的饭最多。看着母亲的饮食我可以放心了。只要能吃能睡就行。照例我又出去忙我自己的事情了。
第二天晚上吃过晚饭后，我又躺在母亲的脚头，母亲咳着喉咙里的痰，用纸擦着。忽然她说：热，把空调关了。看着母亲急躁的样子，慌忙把空调关上。母亲让我把她的枕头垫得高高的。示意让我睡下，她则用手紧紧地握着闹钟，看着指针和时针慢慢地滑行。
凌晨2点钟被母亲的呻吟声惊醒，母亲表情很痛苦，好像很燥热，有气无力地问我几点了。我看看表说2点了。问母亲饿不饿，喝奶不喝，母亲痛苦地摇摇头。说才两点，你睡吧！我知道母亲一般都是早上4点起来吃东西，需要消化一部分食物来填充她的胃。
3点的时候被母亲起床的声音和呻吟声惊醒，赶紧爬起，母亲问我几点了？我说3点了。母亲又是不语，示意我睡觉。不到半个小时被母亲更大的呻吟声惊醒。看着母亲痛苦地一直手紧紧地握着表，另一只手紧紧捂着肚子。赶紧和母亲说：“我给你倒奶吧！”
“奶我已经喝够了，不想再喝了，你起来给我做饭吧！”
“你给我做几样饭都给我放在桌子上，我随便的挑，想喝哪喝哪！”
“我要喝豆腐脑，胡辣汤，面汤，小米粥。去吧！各样都给我做好端来，我想喝啥就喝啥！”
听完母亲的话我心马上便揪起来了，这几样饭如果要是在白天我会在半个小时内去街上转上一圈马上买到，可是在三更半夜，买早餐的还没有开火这可咋办呢？
外边的天空还被夜幕笼罩着，哗哗啦啦下着小雨，匆匆穿好衣服打着伞出去，去看看能否完成母亲的愿望。打着伞，街道上没有一个人，静极了，只有昏暗的街灯和垂直落下的小雨无声的陪伴着我。漫无目的地在街上游荡着。街上真静啊！没有一个人，连卖早餐的也没有看到一家。
就这样在几条街道上寻觅着，忽然看着一家店铺亮着灯，好像几个人在忙碌着，说不定会有早餐做出。等我说要买早餐时店老板说了：“你也来的太早了吧！还不到4点，今天是星期天，人不需要上班都起的迟，现在锅里的水还没有烧开呢！”
只好悻悻地离开了，回去先把母亲要求的面汤做好，再熬小米粥，等5点多再出来买豆腐脑和胡辣汤。面汤很快做好了，给妈妈盛了半碗。母亲喝了一点点，忽然叫起了我侄女的名字，让再拿个碗给那个坐在凳子上老头。说那个老头快要饿死了，行行好，做点善事。看着母亲不停地叫喊，那个凳子上空无一人，却不停地让人家吃饭，看来母亲的意识有点恍惚了。
看着母亲喝完了半碗饭，我和母亲说现在卖饭的还没有开门，到5点我再起床给你买豆腐脑和胡辣汤去。我想趁着这时间差再躺在床上休息一会。谁知母亲却对着我大发雷霆。
“你那么胖就知道睡，还不该减减肥。”
“你能别用那么大的劲行不，你一动整个床都动。”
听着母亲的训斥，我的眼泪不由自主地流了下来。回来了两天连一句亲热的话都没有听到。半夜出去给你找饭换来的是这样的言语。妈妈，能说几句好听的话不。
母亲躺在那里自言自语说自己一辈子无能不能攒钱，自己手里没有一分钱，孙女结婚了都不能拿出钱来，接着又说了几个老家的邻居，这些人都已经作古了。母亲是不是在说胡话呢？
5点多起身到街上买来了豆腐脑和胡辣汤，母亲只喝了一点点就睡了。
白日里我又去忙我的事情了。
下午我回来的时候，母亲能够起床自己换衣服。嫂子也在屋里。母亲看见桌子下面有一箱“六个核桃”礼盒，便说：“六个核桃，我还没有喝过呢！让我喝一桶吧！”
听着母亲的话像小孩一样，母亲的表情很微妙，满脸高兴的样子，好像没有了一丝痛苦。其实母亲啥饮料都喝过，母亲是最喜欢喝饮料的。六个核桃母亲不知喝了多少箱了。
“妈，你没喝过六个核桃吗？”我笑着问母亲。
母亲还是一脸惊喜地看着嫂子，好像还真没有喝过六个核桃，似乎想尝尝它到底是啥滋味。
嫂子马上打开箱子，拿出一桶打开递给了母亲，母亲很快便一饮而尽。
看着母亲的模样让人感觉很想笑。
晚上几个同学相邀见面，我便离开了家。
第二天早上五点电话铃忽然响起，我有个不详的预感，难道是妈妈？接到了嫂子的电话，让赶紧回去，母亲去了。听到了这个消息，慌得穿上衣服起身就跑，本很近的路却感觉步子是如此的小，走路是如此的慢。
赶到家的时候，全家人都站在了母亲的面前，等待着救护车拉妈妈回老家。看着妈妈的遗容很安详，好像很平静地走了。
我庆幸在母亲活着的时候及时回到了她的身边，能在她身边睡上两晚上。如果是母亲过世了我再回来，那会留下终生的遗憾。
前些日子，哥哥打来电话，说母亲因肾水肿住院。听完，我的心没有多少慌乱，我不知是不是我太过淡漠了。挂掉电话，我给母亲打了一个电话，不善言辞的我简单关心几句后就挂断了电话。到了晚上八点，和同事商量好后，我提前两小时下了班。
那天晚上下着雨，我冒着雨骑了半个多小时才回到出租屋，打开门，我用帕子擦干了滴水的头发，然后换掉了几乎湿透的衣服和鞋子。推着自行车刚想出门，猛然想起前几天买的鸡蛋，寻思着给母亲煮上几个。锅里的水翻滚着，十多分钟后，我才敢确定鸡蛋熟了。装上烫手的鸡蛋，我就急匆匆地换上雨衣出了门。屋外的雨下得似乎更大了，潮湿的空气弥漫着尘土的味道。我无心身外之物，猛力地踩着自行车的踏板。片刻之后，我在一家水果店买了几斤香蕉，便匆匆消失在夜色中。
母亲只告诉了我医院的名字，向来是路痴的我不得不借助地图的导航。街道上的行人少之又少，路灯的灯光看起来有气无力，我在地图的导航下，在夜雨中穿行。半个小时后，地图提示我前方就是医院时，我停了下来，觉得应该给母亲再买些水果。十字路口的那家店看起来很简陋，却因是挨着医院的十字路口，位置很好，所售卖的水果都比其它地方贵，就拿苹果来说，其它地方七八元一斤的，在这里却要十二元。老板娘是一位身体微胖的中年妇女，看上去挺精干。她一边招呼着我，一边说这苹果是哪里产的，脆甜多汁。当我环顾了周遭一遍后，发现没有其它水果店可供选择，只好无奈的买了几斤。
走进医院的那刻，我的心有些沉重。大门门口是一位守门大爷，顺便兼顾看守车辆。我把自行车锁好，便按着母亲留下的具体地址上了楼。医院里异常安静，灯光昏暗，而且到处散发着消毒水的味道。我左拐右拐，像只无头苍蝇到处乱撞。最后我不得不拨通母亲的电话求助，在母亲的指引下，我在一幢小楼的走廊尽头，找到了母亲所在的那间病房。
我推开门，母亲躺在病床上看着电视。母亲一见我，便先我开口说道：“二娃，你来啦!我重复着下午在电话里的那番关心的话，询问了病情后，便不知道说啥了。我拿出所带来的东西，给母亲剥了一个鸡蛋。母亲笑着说：“恰好还没吃晚饭呢，你爸还没下班，下班后才能给我送饭。”看得出来，母亲见我来看她，还是很高兴的。
趁母亲吃鸡蛋的间隙，我打量了母亲一番，她的衣服还是几年前的旧衣服，看上去一点也不得体。母亲的头发有些蓬松，她的脸有些臃肿，一脸病容。吃完鸡蛋后，母亲嘱托我去楼道不远处的开水房倒点开水。不得不说，我是个天生的路痴，在一位好心的护士小姐的提醒下，我才找到了那个简陋的开水房。端着满满的一杯开水，我小心翼翼地回到了病房。母亲正在剥着香蕉。我说出去给她买晚饭时，母亲说没必要，你爸待会就给我送饭了。我向来知道母亲的节俭风格，也就只好作罢!
母亲看着电视，我也盯着电视，假装看着电视。直到我离开医院，我和母亲都没怎么说话。在这期间，护士来给母亲测量体温，说体温有所下降，是好兆头，并交待母亲要多喝水。我站在母亲旁边，一言不发，直到值班护士离开时，我才对护士小姐说了声谢谢。我想，如果我是母亲的女儿，估计早就哭得稀里哗啦的。可我是母亲的儿子，恰好又是个不善于表达情感的儿子。母亲是了解我的，我知道她没责怪我，但我的心里隐隐有些愧疚。
晚上十一点多了，母亲知道我明天要上班，便叫我先回去了。其实我和母亲他们没有住在一起，母亲在电话里也多次叫我搬去同住，可我已经习惯了自由，不喜欢有父亲在的那种压抑。所以我每次都是搪塞过去，说过段时间再说。夜里十一点半左右，母亲督促着我快回去了。其实那时我也没吃晚饭，母亲问我时，我满口说吃过了。我和母亲之间并没有多少交谈，在空荡荡的病房里，只有电视里的嘈杂声和母亲的呼吸声。过了好一会儿，我起身给母亲道别。母亲嘱咐我骑自行车慢点。
出了医院，我去取自行车，看见看门大爷向我走来，起初我还以为他是来搭话的，说说什么鬼天气之类的。两秒后，我瞬间明白，他是来收取停车费的。还不待他开口，我就从钱包里掏了两元递给他。屋外还是飘着雨，空气有些微凉。我回头看了看医院，转身便又用地图导航着回去。一路上，我听着音乐，心里依然有些说不出的酸楚。虽然知道母亲的病是肾水肿，但还是有些担心。
第三天晚上下班，我又去看望母亲。快到医院时，我想起了上次去看母亲时母亲没吃饭，我打了一个电话给母亲，问她想吃点什么?母亲说她没在医院，回家洗澡换衣服去了。母亲在电话那头说我下班晚，不用去再看她了。我失魂落魄地挂了电话，原路返回。
我似乎是个听话的“好孩子”，母亲叫我不用去看她，之后我也真没去了。在我的记忆里，这是我难得的那么一次听话。几天后，我给母亲打电话，母亲说出院了，身体好多了，叫我不要挂心。
写到这里，我不由的想起了母亲那次来学校看我。那时，我还在太平镇念初中。见到母亲的那刻，我并不怎么亲切。我刚在母亲身旁站定，母亲就弯下腰，蹲着身子，替我系鞋带。那时的我并不懂得感激，我把母亲对我的好当作是她的份内之事。
平日里，母亲和外婆的唠叨是最多的，好心的嘘寒问暖，偶尔换来的却是我的不耐烦，说到气头上，我还会不知天高地厚地顶撞两句。想来，我的任性竟然是那么的无知。
母亲三十多岁后，身体就开始发胖，脸上也长着雀斑，加之家庭条件并不宽裕，自然不会保养。因而，那次母亲来看我，在我内心里，我是有些抵触的。这也是我印象里母亲唯一的一次来学校看我。
母亲和父亲常年在外打工，因身无一技之长，只能做些手脚上的工作。去年母亲打电话叫我过去吃一顿饭，加上哥哥又亲自来了，我不得已去了。一进门，我就躺在床上，把玩手机。父亲坐在板凳上看着电视，我们谁也没有理谁?在出租屋门口炒菜的母亲突然探头说道：“二娃的脸咋个看起来有些肿啊?”我心头有些好笑，实际上是那段时间我突然就长胖了的缘故。瘦了快二十五年的.我，自然也有些不习惯。
锅里炖着的是鸡肉之类的，外加了一些所谓的草根补药。其实我从小到大就不喜欢吃炖菜，总感觉没盐没味的，吃着仅仅比平生最厌恶的肥肉好点。
住在隔壁的一位阿姨不时跑来找母亲闲谈，说的都是一些关于她前不久刚离婚的那位男人的坏话，说他如何吃喝嫖赌，如何如何不成材之类的话语。母亲不时插上一句话。那位阿姨也曾问过母亲：“那就是你小的那个儿子吗?”母亲给她介绍了我一下，我表现得并不热情。估计是我正值心情愤懑之际，自然无心交谈。倘若换作平时，我会出于礼貌叫上一声阿姨。可我依然沉默，不发一言。实际上我知道应该怎样迎合别人，应该说什么样的话，别人听了才会高兴?但我不是那种人，我生性有些孤傲，又加之不善于掩藏情绪，心里想得几乎都写在了脸上。
前天母亲打来电话，当时我正在回家的路上，我有些厌烦地接了母亲的电话，母亲第一句就是问我这段时间身体好不，我听得一头雾水。紧接着，母亲说她昨晚梦到我生病了。这时我才恍然明白。我满口说身体很好。末了，母亲又叫我搬过去与她们一起住，我依旧是敷衍搪塞。其实母亲每次做的关于我生病的梦，都很玄妙。就拿这次母亲的梦来说，我这几天身体的确不太好，整夜吹电风扇，熬夜加上一些坏习惯，让我身体抵抗力急剧下降，老毛病过敏性鼻炎又犯了，清鼻涕直流，咽喉有些肿痛，头昏脑涨，身体乏力。突然我就有些相信母子连心了。
母亲在我二十岁之前就一直担心着我，不知道她从哪个算命先生那儿，得知我有可能活不过二十岁。直到我满了二十岁，母亲才长长的舒了一口气。说来惭愧，我到现在也记不住母亲的生日，只记得是农历三月初。我也从来没有给母亲打过一个祝你生日快乐之类的电话，反而是每次我生日时，母亲都打电话叫我吃煮鸡蛋，我嘴上答应得好好的，心里却并不在乎。心想，吃鸡蛋和生日有什么关系呢?况且我早已习惯了没有生日蛋糕的生日。现在想想，我可能是聪明过头了。
别人都说我长着像母亲，小时候的我，看上去面容清秀，有些像个女孩子。母亲还曾取笑我可能是个女儿。有段时间我非常在乎，常常因为声音被人误以为是女孩子，连一位历史老师也是如此。到了后来，便不那么在意呢?前年我翻到了一张我们一家四口的合照，那时的我只有四五岁，歪着个头，头发长长的，看上去还真像个小女孩。母亲站在我身后，父亲站在哥哥身后，就这样，母亲的岁月便在一张照片上被定格。
母亲的岁月，毫无疑问是艰难的。有一两年，父亲出外打工，母亲在家独力抚养我和哥哥。那一两年，日子很苦，吃得不好，穿得不好，不过我已经习以为常。
由于回娘家不方便，最近很少回家。每天打一次电话，电话那端的母亲，舍不得挂掉电话，问长问短，问这问那。生怕有胃病的我，一个人在家吃不均匀，喝不均匀，又弄坏了身子。
其实八十多岁的老母亲自己身体也不好，有很多种病，常年靠着药物在维持生命，但令人不可思议的是：她为了减轻子女的负担，一直都以一种顽强的毅力，战胜着病魔!常年照顾同样一身是病的父亲!
母亲一生一共生五个孩子，最大的是儿子，今年已六十岁，其余的都是女儿，也就是说，我们有姐妹四人。在那个年代，家里生了这么多丫头，是不受青睐的!我出生的时候，就有人劝母亲，把我给丢了，或干脆弄死!可母亲舍不得，他人不说便罢，说了母亲日夜都把我搂着，生怕父亲听信了他人，做出傻事来!后来又生了妹妹，父亲不能再容忍，但在母亲再三的哀求下，妹妹也最终生存了下来!
母亲常说：我们姐妹四人是她的四朵“金花”。即使我们都长相平平，但在母亲眼里，永远都是最漂亮的!
五个孩子都是母亲的心头肉，哪一孩子遇到了难事，母亲都是日夜的操心!尽自己力所能及的力量去帮助!
我刚刚结婚的时候家里很穷，两间草屋还没有大门，老公用蛇皮袋缝制一“帘子”挂在门头上，算是大门了。好在里屋的房间安了一幅简易的木门，否则真的不知道怎么能睡的塌实?新婚的晚上，闹房的人刚刚走，婆婆就进了我的房间，抱走了床上的垫被，露出了“麦草帘子”(小麦的干桔杆，再用麻绳把麦桔一籽一籽的固定好，制作的一种草帘子)，婆婆的理由是：那被子是她和公公的盖被，给了我们，他们就要受冻!为了挣面子，给外人好看，在我们新婚的日子才给我们铺了一天!这种情况我也不能说什么，可泪水在眼里打转!黄花花的麦草上面直接蒙了一床廉价的床单。更意外的是，第二天吃完早饭，庄上的邻居进我的房间抬去了唯一还能看的过去的一张桌子，还有两把木椅。原因很简单：那是借他们家的!
回到娘家，我再也控制不住，委屈的哭了。一五一十的都告诉了母亲，母亲怜爱的看着我，眼睛里有泪光在闪烁，但她并没有和我一起哭。只是叫我不要责怪我的公婆，那也是没办法的办法!谁不想好呀!哪有父母不想儿女住的好，睡的塌实?临回婆家的时候母亲千叮呤，万嘱咐：不要和公婆呕气!不要和我老公呕气!好好忙，会好起来的!……
我信了母亲，总算把握好了自己，什么都没再说。没过几天，母亲就大老远的背来了一床被子，累的大汗淋漓。当母亲笑吟吟的把被子放在我床上的时候，我看她有种如释重负的快乐感觉!事后我才知道，一贫如洗的母亲，为了那床被子借了两家的钱买来棉花，又嫌打出来的被子太小，拆了自己的穿了多年的棉裤，加在一起，才成就了我们那床垫被!那年，母亲是穿着两条单薄的裤子度过了严寒的冬天!我为自己的.孩子气，不成熟，不能正确了解当时的困难处境，也没有很好的理解自己的公婆!轻率的就去和母亲诉苦而深深的自责和内疚!我抱着那床被子，闻着那上面淡淡的肥皂香味，还有母亲留下的那种特有的母亲的味道，我失声痛哭!也暗暗下了决心：好好生活!好好做事!报答我们的父母!
婚后我才知道婆婆其实也像母亲一样，深深的爱着自己的儿子和我，只是婆婆一共生了六个儿子，我老公是排行老四，下面还有二个弟弟，上面还有两个哥哥还打着光棍!婆婆根本没有办法顾及我们。纵使公婆每天都起早贪黑的在田间里劳作，可收效甚微，家里还是一贫如洗!母亲看到我婆家的窘迫境况，常常叹气。也时常告戒我：“不要给家里添乱，好好忙，帮帮他们!”。
在以后的二十年里，我和老公历尽了艰难，在维持自己小家的基础上，从没有抛弃父母和兄弟们!一直都在竭尽全力的帮助他们!我从没有半句怨言。零二年那年公公得了肺癌，当时我们根本就没有积蓄，用借来的二万多元为公公做了手术，我们没有去依靠任何一个兄弟，由于那时的他们都比我们还要困难。虽然最终的结果并没有挽留住公公，可总算没有了遗憾。公公在临终前拉着我的手老泪纵横!他生前也曾在母亲面前不止一次的夸过我：“老大姐啊，你把女儿教育的这么好，算我们老翁家有福了!”，母亲听后，虽然也客套般的谦虚一番，但自豪的样子溢于言表，她怜爱的看着我，舒心的笑了!
其实，刚刚婚后的我，受了多少苦，遭了多少难，母亲都看在眼里，疼在心里!在那段漫长的岁月里，家里没有粮食吃，往往是吃了早饭，就不知道晚饭的米在哪里?就在那种极其艰难的境况下，我发现自己怀孕了，我瞒着母亲，怕她为我的困境担忧!自己硬撑着!在菜园里种了很多蔬菜，没有米，几乎一天三顿都用青菜煮粥吃，这样即省米，又能吃饱!那时的我瘦的不成样子!母亲看到后，从不爱哭的母亲哭了，一把把我搂进怀里，泣不成声!第二天，母亲就回家杀了她家换油盐吃的生蛋老母鸡，火速的送来了!之后，母亲想尽千方百计零零星星的接济我们，自己甚至连饭都舍不得吃!即便如此，致使到最后，女儿出生才三斤多重，还是严重缺少营养!
家庭的困境，没法摆脱，老公只好外出打工。从此拉开了夫妻分居两地的序幕!现在想来，和老公生活在一起的那段日子，虽然经济上很困难，缺吃少穿，但，是我这一生中最幸福的时光!老公打工离家之后，母亲不放心，经常来看我和孩子。有时白天要忙农活，没有空，就晚上步行十几里的路赶到我家。一天晚上，我习惯性的半夜起来看书，不知什么时候，母亲已站在我的身后，深深的叹了一口气说：
“我知道你喜欢读书，都怪爸妈没本事，误了你啊!这回遭了多少罪!要不，孩子交给我，你也出去打工吧，你们这样也不能算事!”……
我终究没能从听母亲的劝说，舍不得孩子，一直都留在家里。当我告诉母亲，我想自学财会，以后进城不出体力劳动，也能弄碗饭吃，母亲点头同意了，并积极的鼓励我。从那以后，母亲来我家更勤了，为我照应孩子，好让我腾出功夫看书学习。当我拿到会计证书，炫耀般的呈现在母亲面前，一字不识的母亲拿过去看了很久，用那双粗糙的手小心的抚摸着上面的几个大字，欣慰的笑了!……
现在母亲老了，为了每个儿女，她操碎了心!满头的青丝已变成白发!原本身体就不好的母亲，如今瘦小的可怜!记忆中的母亲，走路像风一样的快，经常是赤着脚，挽着两个裤角，成天风风火火奔忙在家和农田里。做事又快又麻利，非常的能干!小时候，每每放学回到家里，从责任田收工回来的母亲，在灶膛里生着火，拉着风箱，那忽明忽暗的火光，照着母亲的脸庞，忙碌中的母亲即健康，又美丽!不要多大一会，母亲便变戏法般的把热腾腾的饭菜端到桌上。我们几个孩子立刻围坐上，爱哭的妹妹也停止了哭声，都狼吞虎咽起来!
记忆最犹新的是母亲煮的“吵米饭”，所谓的“吵米饭”，实质上就是每年在青黄不接的季节断了粮食。再遇上个天阴下雨，稻田里刚刚才成熟的谷子还没来得及收割上来。母亲便下田割回两捆稻把，放在堂屋里，磕下稻谷，再用簸箕和筛子把稻谷弄的干干净净。然后就放在锅里吵，火即不能大，也不能小，要慢慢的烘干，烘干之后的稻谷重新又放回地上，用斧头慢慢的砸。把糙米砸出来之后，又用簸箕和筛子进行过虑，白花花的大米就弄了出来!母亲的技术是一流的，整个流程看上去虽然复杂，可母亲几乎是轻车熟路，做的一点都不拖泥带水。煮出来的米饭又香又软，好吃极了!那种香甜的米饭味道!我们五个孩子那种饥饿，期待，望着母亲的灶膛那种贪婪的目光!常常的令我想起，不由的眼睛酸酸的，不能自抑!
母亲老了，再也无力上她的田地，再也不需要再做“吵米饭”!母亲最爱的田地早已让给他人耕种，母亲最爱的菜园，如今已长满了荒草，失去了往日郁郁葱葱的生机，显得一片荒凉!母亲最爱的的村庄也显老了，年轻人都搬离了那里，早已失去了往日一代又一代孩童的欢笑!村庄的周围野草丛生，甚至堵住了通往后山粱上的通道!母亲的腰弯了，背驼了!走路蹒跚了!好久好久再也没赤过脚，像风一样穿梭在田间地头，家里家外!
母亲老了，孤独了!她常常一个人杵着拐棍，慢慢地，从村庄的这头到那头。可村庄盖起的，曾风靡一时的一些楼房，大都锁着门。母亲找不回几个和她唠嗑的邻人!村庄上的柿子，枣子挂满了枝头，可果树下早已没有了孩子採摘果实的哄闹声!枝头终于承受不住之重，果子落了一地!母亲凄然的唠叨着：庄上谁家，谁家的孩子都好久都没有回来了，谁家谁家的娃儿最爱吃枣子!……村庄上已死去的老邻居，都在她的梦里!
曾经住在我们家隔壁的“二奶奶”，无儿无女!母亲一直把她当作自己的亲娘!母亲曾说过：“自己几岁娘就死了，嫁给父亲，父亲是个孤儿，也没有亲人!二奶奶好像她的娘!”。记忆中的母亲，家里偶尔弄一点好吃的，她都要把自己的那份省下来，用“洋瓷缸”装好，包上两层厚厚的抹布，再揣在怀里，偷偷的送给二奶奶，生怕父亲看到吼她。其实父亲也是心疼母亲，在那个缺吃少穿的年代，自己的肚子都填不饱，谁还能去顾上他人?受到母亲的影响，我们五个子女，参家工作，出嫁后，每每回家，都要稍上礼物送给二奶奶，直致她老人家去世。
村庄上的江妈妈也是母亲最好的姐妹，江妈妈去世后，母亲经常念道……
母亲说她离不开她的村庄，那里有她一生的念想!她要守着她的村庄!坚守住她五个孩子的家!
母亲老了，五个子女都不在身边，电话是她唯一能联系子女的方试，因此电话就成了她的命根子，每走一步，都要把它带在身边。从不离开半步，就是睡觉的时候也要把它放在床头!好像坚守了电话，就坚守了她的五个儿女!也保住了她和父亲的安全!母亲说过：“听到你们的声音，我就什么都不怕了!就放心了!……
有一阵子，大哥去外地出差，几个月都没有回家。我回去的时候，母亲颤巍巍的拿起电话，拔着电话健，笑眯眯的说：“这是你哥的名子!我就认得这三个字，其余的字我都不认得了!”，我一看，果真是大哥的名子!我惊呀没念过半天书，斗大字也不识一个的母亲，现在是怎么把那三个字与千千万万个汉字区分开来的?母亲用双手颤抖的在电话上摸索着，昏暗的眼睛闪着异样的光茫，那慈爱的目光好像要穿透那部电话，看到她心爱的儿子!一时间，我百感交集，无声的泪水滑落在我的脸上，我赶紧扭过头，生怕母亲看见。想安慰母亲几句，可喉咙像被什么睹住似的半天都没说出一句话。
母亲不认识字，不会拔电话，只能按重拔键。凡正她的电话簿里也只有我们五个人，按到谁的都一样，有什么事，就相互转告。可母亲从不轻易去重拔电话，她怕误了我们的工作!不想拖子女的后腿!......
前不久，我去另一个城市去看望我刚刚参加工作的女儿，电话里，母亲对我说她什么都好!叫我安心的陪女儿几天!可就在我回家的路上，妹妹打来了电话，说母亲不小心跌了一跤，腰骨损伤，已挂了好几的天水，近几天病情加重，都已不能起床。妹妹同我商议要不要把母亲接到城里大医院看看?我火速的赶到母亲的家，连走路都艰难的父亲，为躺在床上的母亲笨拙的忙碌着!父亲的眼睛不好，在小心的摸索!家里已失去了往日的整洁，锅碗瓢盆，吃的喝的用的，摆得一片混乱!母亲睡在床上小声的在呻吟!父亲看到我，嘴角颤抖着，张了又张，最终都没能说出声，父亲背过脸去，我知道他流泪了!一身是病的父亲一直都是由母亲在照顾，父亲和母亲几十年的风风雨雨，相濡以沫，一辈子也吵过，打过，闹过!可到了人生的暮年两个人相互照顾，相互安慰!相互取暖!早已成为不可分割的整体!那种恩爱和关心，相互不忍离开的情意早已超越了亲情，超越了爱情!现在母亲病了，他的焦急和担心是可想而知的!我鼻子一酸，泪水不听话的流了一脸!
母亲瘦了，空洞而没有光泽的眼睛陷得更深了!我跟她说，我要把她送到城里的医院，叫她不要担心父亲，父亲也和我们一起去!母亲没有推辞，点头同意了!我小心的掀开被子，母亲皮包骨的身体让我不忍目睹，我为她穿好衣服，轻轻的抱起她，把她放进车里。一路上母亲靠在我的怀里，紧紧握住我的双手，无限留念的看着我和父亲，我感受的到母亲的恐惧!我安慰着她：城里的医学先进，一切都会好起来的!现在生活条件好了，活个百岁老人也没问题!看着父亲，母亲每况愈下的身体，说出这样的话，自己也感觉显得空荡和虚伪，然而，却又真诚!难以想象，失去了父母的我，将又会怎样?可生老病死，是自然现象，是我们每个人都无法抗拒的。正如鲁迅先生《过客》里写的那样：“前面?前面，是坟!”……
值得欣慰的是母亲在城里医院住了一段时间后，恢复的很好，人也长胖了一点，精神也好多了，出院后她和父亲在几个子女家都住了两天。可她的倔脾气又上来了，又回到了乡下老家!
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们没有更好的办法，唯有抓住现在，把握好当前，逞父母还在活着，做好自己!不留遗憾!
由于太想念母亲，由于太不放心母亲，我已顾不上那座铁皮搭建的小桥是多么的危险，我要去看望母亲!于是我就拔打了母亲的电话，我告诉她我将要回家吃晚饭，并在家里过上一夜，想叫母亲也提前高兴高兴。
当我处理好家里的一切事务，天快黑的时候，我没再骑车，而是从城里打的到了那座危桥。可眼前的景象让我惊呆了：我的母亲她正站在桥头朝远处张望，弱小的身影映在夕阳的余辉里，显得更加凄凉!几根希疏的白发在风中飞扬!脸上的皱纹纵横交错，写满了岁月的沧桑，干涸的眼睛里燃烧着期待和希望!母亲宛如一座雕塑，全然不顾秋风的清凉!……
