故乡赏析

故乡赏析（共15篇）

故乡赏析篇1

小说为读者呈现了两个故乡:记忆中的故乡和现实中的故乡。记忆中的故乡是美丽的,但这美丽是虚幻的;现实中的故乡是萧索的,但这萧索是真实的。记忆中故乡的人物是少年闰土和青年杨二嫂。少年闰土是个健康活泼、富有活力、勇敢机敏的小英雄,杨二嫂是个年轻美貌的“豆腐西施”。现实中故乡的人物是中年闰土和老年杨二嫂。中年闰土神情悲苦又愚昧、麻木,是个“木偶人”;老年杨二嫂则变成了自私、贪婪、势利、泼悍庸俗的小市民。记忆中的故乡是美丽的,因为儿童用直觉的感性的眼光看世界,看到的是世界美好的一面;成人用理性的批判的眼光看世界,看到的世界既是美好的,也是有缺憾的。这样,呈现在儿童眼中的世界是理想的完美的世界,而成人眼中的世界是真实的有缺憾的世界。

《故乡》中故乡的美丽和萧索正是中国百姓在“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的真实生活的写照。

记忆中故乡的人们生活在“暂时做稳了奴隶的时代”。那个时代,故乡是那么“美好”。景物美好:“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。”人物美好:闰土是“一个十一二岁的少年,项带银圈”,“紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈”;杨二嫂终日坐着,很文静,被称为“豆腐西施”。小说中描绘的平静美好的生活,有鲁迅先生自己早年生活的影子。鲁迅早年的生活相对稳定,家庭经济条件尚可,13岁前,鲁迅生活无忧无虑,家中有四五十亩水田和一些店面房子,是个衣食无忧的小康之家。如《故乡》中描绘的那样:“那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷。”鲁迅自己也说:“我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来,我在久别之后尝到了,也不过如此;惟独在记忆上,还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生,使我时时反顾。”这些内容在散文《从百草园到三味书屋》《阿长与<山海经>》和小说《故乡》《社戏》等作品中反复出现,可见鲁迅对童年的美好生活的留恋。小说中“我”回故乡是为了搬家,也是为了寻找遗失的童年的梦,寻找自己精神的家园。然而,故乡的美丽只存在于记忆中。无论是“我”还是闰土的童年生活,并不像回忆中的那么美好。“我”家也只需要雇佣一个“忙月”,而闰土的父亲却需要做“我”家的“忙月”,以维持自己家的生计。“我”对童年生活的美好记忆,就是对童年纯真友谊的记忆;再者,“我”处于“少年不识愁滋味”的年纪,所以故乡的美丽永远留在了记忆深处。

现实中故乡的人们生活在“想做奴隶而不得的时代”。社会的黑暗腐败,打破了人们“暂时做稳奴隶”时代的平静生活的美梦。小说中闰土的遭遇:“多子,饥荒,苛税,兵,匪,官,绅”,是天下千千万万穷苦百姓和城市小市民、小资产阶级的共同遭遇。作为小资产阶级知识分子的“我”不得不卖掉老屋,搬到“我”谋食的异地去;农民闰土则麻木、呆滞,抱怨“却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有定规……收成又坏。种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”;小市民杨二嫂势利、泼辣,说话尖刻,为了一点小便宜,不惜造谣说“我”“放了道台”,“有三房姨太太,出门便是八抬的大轿”。社会的黑暗腐败,腐蚀了心灵,麻木了精神,摧毁了道德的底线。对这一点,鲁迅本人深有体会。在13岁这年,鲁迅平静温馨的生活被打破了。由于一场变故,周家的社会地位和经济状况骤然败落下来,鲁迅在别人的白眼中度过了自己的少年时代。“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”所以在他记忆深处,既保留了童年生活的温馨,也保存了少年时代的伤心往事。鲁迅先生的童年和青少年时代的强烈的生活反差,给他的心灵烙上深深的阴影。弗洛伊德说,作家的创作就是对过去的、特别是儿童期受压抑的经验的回忆。作家与作品中的人物是同一的,每部作品都是一场幻想,其中的主角归根到底是“自我”。作家创作的动机必然与作家的童年愿望有关。这些愿望没有得到实现,变成无意识隐藏起来,以后便创作一个幻想的世界(艺术作品)来补偿这一愿望。梦只在记忆中,现实粉碎了美梦。童年的故乡是“我”理想的精神家园,现实的故乡却令人失望至极。但鲁迅并未停止探索,正如小说《故乡》结尾所写的那样:“我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

《故乡》这篇小说为我们呈现了中国百姓在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的真实生活,但作者希望“我们的后辈……他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的”,希望“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”。

参考文献

[1].甘竞存主编《鲁迅研究概论》,江苏教育出版社。

故乡啊故乡篇2

亚历山大故乡之争

2011年６月，马其顿在首都斯科普里矗立起一座高达２０多米的亚历山大大帝铜像。消息传到雅典，希腊人指责这个北方邻居绑架古人，声称亚历山大大帝只属于希腊，马其顿的行为是企图窃取希腊的历史文化遗产。

亚历山大大帝是世界古代史上著名的军事家和政治家，领军驰骋欧、亚、非三大洲，使古希腊文明得以广泛传播。也许正是出于这个原因，在去世2300多年后，他的身份归属问题依旧能够引发轩然大波。

马其顿近年来强化亚历山大大帝在本国的地位，突出马其顿才是这位盖世英雄的故乡，马其顿人才是亚历山大大帝的正统子嗣。除了位于首都斯科普里的国际机场，还有一条连接希腊的高速公路，也是以这位古代帝王的名字命名。马其顿国家体育场以亚历山大大帝的父亲腓力二世命名。一些马其顿政府官员还公开宣称，亚历山大大帝的老师、古希腊哲学家亚里士多德出生在马其顿而不是雅典。马其顿方面的这些做法，招致了希腊的强烈不满。为防止希腊方面的再度抗议，马其顿这回宣布建立亚历山大大帝的铜像时似乎多留了个心眼，他们将这尊铜像命名为“骑马的战士”。虽然马其顿官方主动为其起了个新名字，但该“战士”的脸与古画中描绘的亚历山大大帝的面容极其相似。

事实上，这已经不是马其顿和希腊第一次发生争执，两国关于“马其顿共和国”的国名之争持续了整整20年。马其顿1991年宣布从当时的南斯拉夫联邦独立出来，在宪法中将国名定为“马其顿共和国”。不过，邻国希腊不承认这个名字，认为它暗含对希腊北部马其顿省的领土要求。双方互不妥协，就连联合国也犯了难。1993年4月，马其顿以“前南斯拉夫马其顿共和国”的临时国名加入了联合国。看来，如何看待和解决这场历史文化之争，确实考验着马希两国以及联合国、欧盟等国际组织的智慧。

枭雄在故乡的厄运

英雄人人欢迎，而那些时运不济的枭雄往往下场悲凉。

2011年１０月２０日，在的黎波里被攻破后两个月，藏身在故乡一个水泥洞的利比亚一代强人卡扎菲被执政当局武装抓获，并被乱枪打死。

统治利比亚42年，卡扎菲最后的日子却无比凄凉。在的黎波里被攻破之前，虽然利比亚国内战争如火如荼，北约每天狂轰滥炸，卡扎菲仍然不改本色。他一如既往地视察小学；挥舞拳头发表有力的演讲；甚至，与国际象棋联合会主席下棋时还谈笑风生……的黎波里陷落之后卡扎菲开始了“地下斗争”。卡扎菲手头有钱，他执政那么多年，“积累”上百亿美元；卡扎菲脚下有路，他至少还有几个“哥们儿”，有那么几个国家愿意收留他。但卡扎菲没有逃跑，而是选择了抵抗。萨达姆在失败的时候逃回了他的家乡提特里克，卡扎菲的选择竟然也是故乡。苏尔特之所以久攻不下，其中很大的原因是因为卡扎菲在家乡“亲临一线”指挥。

卡扎菲死了，其下葬地点成了困扰执政当局的一个难题。起先的方案是像拉登一样进行海葬。大概是欧洲各国怕脏了湛蓝的地中海，最后改成在利比亚沙漠的一个秘密地点埋葬。下葬的地点没有任何标记，据说是为了避免遭到破坏或者成为圣坛。

虽然有关国际组织声称要追查卡扎菲的具体死因，但这只是过眼云烟。卡扎菲从一个无名小卒成为阿拉伯世界的英雄；从恐怖主义头目成为美英法等西方主要大国的座上客；他上过联合国讲坛，最后死于非命，遗臭停尸房……卡扎菲的一生不可谓不轰轰烈烈。如今，这一章都算是翻过去了。

千人换一人各自回家乡

2011年１０月１８日上午，戴着近视眼镜、坐着直升机的以色列士兵沙利特抵达特拉诺夫空军基地后，他父亲搂住他久久不放。

这是历史性的一天，以色列与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）正式执行“千人换一人”协议。当日，以色列当局释放477名在押巴勒斯坦人员，同一天，被哈马斯关押5年多的以军士兵沙利特获释回国。这意味着巴以第一阶段换俘行动顺利实施，巴以被俘人员都可以欢天喜地地返回自己的家乡了。按照协议，以色列将在两个月内释放第二批550名人员。这是1983年以来巴以间规模最大的一次换俘行动。在加沙城，被俘人员的归来犹如过节，被释放的巴勒斯坦囚犯们的亲属更是兴高采烈。

换俘行动触动了中东和平的神经，同时在以色列引起很大争议。以色列恐怖受害者协会称，释放巴凶犯等于用更多生命作交易，鼓励俘虏更多以军士兵漫天要价。有舆论认为，以政府之所以“痛苦让步”接受哈马斯换俘条件，意在化解外交孤立，争取主动。哈马斯通过这次“千人换一人”行动，获得了更大的声望。哈马斯同时也正在努力寻求国际承认，增强其在巴内部谈判的筹码。

天上人间何处是家乡

2011年１０月３１日，在俄罗斯和菲律宾分别降生了一名婴儿，这两名婴儿分别被有关方面指定为地球的第７０亿位居民。根据联合国人口基金会发布的报告，到１０月31日，是地球的70亿人口日。

中国和印度是地球上人口最多的两个国家，两国人口加起来达到25亿，占到全球人口的三分之一以上。根据美国人口普查局的数据，到2025年，印度将超过中国，成为全球第一人口大国。而这个“人口最多”的桂冠，将让印度“悲喜交加”。庞大的人口提供的人口红利是显而易见的：取之不尽的劳动力，需求巨大的消费市场；另一方面，印度需要生产更多的粮食去喂养这十多亿人口，而当这十多亿人口逐渐老龄化，等待印度的还将是庞大的养老开支。联合国指出，人类消耗的任何一种资源，即便数量很小，在经过70亿倍的放大之后，都是天文数字。美国学术团体“全球生态足迹网络”估测：如果人口继续以眼下速度增长，到2030年地球上的食物将不足以让所有人饱腹，人类必须找到第二个星球生存，向外星寻找“家乡”。

“全球生态足迹网络”的这个说法虽然有些耸人听闻，但各国确实有所行动了。俄罗斯已经计划在北极建设密封小城市乌姆卡，那里可容纳5000名居民。与此同时，俄罗斯与中国等国前一段时间联合进行了“火星-500”项目的研究。作为国际性的全面模拟载人火星探测试验，“火星-500”项目称得上是“人类首次”的壮举。来自中国的王跃经历520天与世隔绝的模拟“火星之旅”，为载人火星探测提供了极具价值的医学数据。然而，深空探索的道路充满着挑战，搭载中国卫星“萤火一号”飞往火星的探测器俄罗斯“福布斯-土壤”号探测卫星的变轨失败，宣告本次太空之旅夭折。与此同时，中国首个空间实验站“天宫一号”和无人飞船“神舟八号”在顺利完成两次太空对接之后在2011年１１月１７日打着“大伞”顺利返回了地球故乡。中国由此掌握了飞船与沿地球轨道飞行的空间站对接、分离，并返回地球的一系列技术。在不远的将来，中国人可以将自己的家首次安置在太空，这将是一个全新的中国人的家乡。

说起故乡，总让人有说不完的话题。受欧债危机，希腊的帕潘德里欧和意大利的贝卢斯科尼均被逼无奈地离开了总理宝座，两位老人双双告老还乡了。一场飞来横祸，在湄公河上航运的13名中国船员命丧他乡，如今案情已经有了线索，魂归故土就是对这些已故中国船员的安慰。以色列大兵沙利特回家了，在伊拉克的美国军队也将在今年年底前遵照奥巴马总统的号令全部返回故乡与家人团聚。泰国一场大洪水，多少家庭被冲去他乡，而泰国政府提议的一项特赦令，流亡海外多年的泰国前总理他信也许有望结束流亡生涯返回故乡。列宁的遗体在莫斯科红场躺了几十年，有人认为这是历史的负担，建议把列宁墓迁回其故乡乌里扬诺夫斯克，但也有人认为列宁这块金字招牌本身就是财富，乌里扬诺夫斯克的列宁纪念馆和韶山的毛泽东故居在2011年8月签署了合作协议，互相招揽游客。

诗歌赏析-故乡的母亲篇3

依然健壮

树上挂满的树须

像年画中仙公的胡须

都在彰显着长寿

一阵风吹起了

一只鹩哥的绒毛

鹩哥用那个独特的声喉

叫出了村庄的沧桑

打破了小巷片刻的宁静

村前的那个池

依旧像一个磨好墨的砚

柳树用柳絮沾着池水

泼出了家乡的清秀

村庄的中央

那间破败的老屋

紧闭着的柴门

锁住了

我住日无奈与困苦

同时，也锁着

我的一些清静与笑容

一个老人

从河边的石阶走了下来

她打开了柴门

然后生火，烧菜，做饭

她会抽空走进里屋

看着挂在墙上的老照片

然后，走到外屋

在夕阳下

她的眼神随着炊烟

一起飘向远方

她陷入了片刻的思念后

又继续做着她的饭

她是我的妈妈

故乡啊,故乡抒情散文篇4

这里是我的第二故乡，一座四季分明的滨海城市。这里，春天风和日丽，繁花似海;夏天满目葱翠，凉爽宜人;秋天碧空如洗，果蔬飘香;冬天山海飘雪，素裹银装。分明而均匀的季节画卷，拼出了一个多棱多彩的靓丽故乡。

航标塔下那片洋行、商号、酒肆、教堂、民居、洋房以及使领馆，那些日渐落寞的老房子，仿佛年高有德的长者伫立于喧嚣一侧，默默地向人们讲述着从1861年开埠以来曾经的那些纷繁迷乱和风云旧梦。

而今，现代化了的清初“千户所”早已掸去了历史的尘埃。站在南山之巅远眺，日新月异的城市如同一只张开双翼的鹏鸟，傲然飞翔在蓝天碧海之间。此时，你会觉得天很高，云很低，城市很近，尘嚣很远……

故乡美，美在澄澈。你看，这里的天是澄澈的，这里的海是澄澈的，这里的风是澄澈的，就连这里的人，目光和微笑都饱含着透明的澄澈——透着云淡风轻，透着丰饶富足，透着从容淡定，透着自信与成熟。

故乡东、西、北三面临海。顺着海岸线望过去，山岛竦峙，烟波浩渺。无论春夏秋冬，只要循着海平面梭巡，总会有一些美景让人惊喜，总会有一种辽阔让人神怡，总会有一缕凉爽的风，把浮躁的心绪轻轻抚平。

故乡有山，不高却起伏有致。南北、东西数条隧道，让隔山相望的.亲友没有距离。登高远望，可以看到满山遍野的苍翠，海天一色的湛蓝，鳞次栉比的高楼大厦和更高更远的碧天白云，以及旖旎秀美的田园……

除了这些令人赞叹的自然风光与人文景色，这里的地下还埋藏着储量和产量居全国第一的黄金宝藏。就连海市蜃楼的美景奇观也会为城市增光添彩。难怪来自五洲四海的宾朋会由衷的赞叹：上苍真是太偏爱这里了!

是啊，苍天的确是太眷顾这个地方了!如九泉有知，曾于儿时在这里居住过八年的冰心老人，亲眼目睹着保存完好的故居和秋实累累的柿子树，看着这里一天一个样的沧桑巨变，又该发出怎样的感慨写出怎样的文字啊!

故乡赏析篇5

关键词：革命,利益,权力

初次拜读刘震云的作品,选取了他的第一部长篇《故乡天下黄花》。书的扉页写着“此书献给我的外祖母”,如果说这真是献给他外祖母的一部作品,那我觉得刘震云确实来势凶猛而且来者不善。

《故乡天下黄花》总结起来应该是一部由从民国初辛亥革命到抗日战争到解放战争再到“文革”这四个阶段串成的马村地方志,更是一部乡村的苦难历程史。整整六十年里一个村庄的巨变、两个家族的命运将整个小说串成了一条长长的线。作者朴实慵懒又捎带戏谑嘲讽地讲述着关于那里的人和事,物和景,仿佛置身之外,实是以冷静的思考来审视着这几个时代,没有给出现成的哲理或是说教,而是留下了空地给读者培育自己的想法,也即留白。

我试图寻找过这段纷繁复杂的故事的主线,以便理清小说脉络。发觉哪一个也无法完全串联起整个故事架构。也许这篇小说的架构本不是如串糖葫芦般直线型串联,应该是鱼骨般联接,即有一个主线从头至尾,周遭又有无数分线撑起了整个故事。而那根鱼的主骨,便是利益的斗争。

利益是什么?它从何而来?最后又到了哪里去?在利益的熏陶中人类开始进行了各种生活活动去表达这种企图占有利益的欲望,而在一只无形的手面前,利益的一时占有有时会得到小小的满足但最后还是把人类自行毁灭掉了,而这只无形的手就是刘震云。是他亲手设计了这个村子,他设置了这些人物,而那只无形的手在有形的文字背后让我感觉到毛骨悚然,利益喷薄在字里行间,弥漫在书里书外,萦绕在心头眉间,毛骨悚然之后不得不庆幸这只是小说。

然而这一切并非全部虚幻,真实人物或许就存在于书本以外,没有绝对的谁对谁错,好人坏人之分,有的只是不同的立场,不同的利益。在村民们天生而自然的占有欲面前,一切包装都显得那么滑稽,一切语言一切行动都只是在为了这样一种原始的欲望服务。同为地主阶级的孙李因村长利益之争结仇结怨,同为贫民的赵刺猬和癞和尚因权力之争而拼杀,乃至后来无休止的夺权运动,一切的一切都源于两个字——利益。

书中充当了历史的牺牲品而不自知的劳动群众,总能戳中我的痛处,一张张愚蠢而可悲的面孔始终在我脑海盘旋。可怜的老冯、老得因孙老元买凶杀人而受牵连被杀,但后来其子女还感恩戴德尽职尽责地继续为他家干活。还有那些在夺权斗争中丧命的人们,他们都是最朴实的劳动群众,一日三餐甚至都没保证却成为了别人别国别党谋利的工具。盲目从众、目光短浅、思想守旧、固步自封的劳动群众的形象充斥于字里行间。作者没有所谓的褒或贬这些形象,只是把他们作为一种客观事实呈现在当代人民面前,有借鉴意义也好,无任何意义也罢。

刘震云笔下的这个真实的令人窒息的村庄而今却在渐渐为世人所忘却,人们仅仅关注他的《一地鸡毛》、《手机》、《我叫刘跃进》和《温故一九四二》,却难以看得到他的故乡三部曲。一个村子的历史沉浮让我们看到了当时中国大部分农村的社会现实,让我们看到当时农民甚至是整体国人的思想面貌和民族心理。当代中国农村的社会现状、中国农民的思想面貌又有多少改观呢?以古讽今太言重,影射现实应该恰如其分。个人觉得刘震云就是当代的鲁迅,针砭时弊犀利程度减弱,锋芒趋于内敛化,语言更具白话化,角度更具生活化。

时代在变化,不变的或许永远是利益的斗争。但同时反过来想想,没有了利益的追逐,我们活着还是为了什么?大公无私、毫不利己、舍己为人的形象只会出现在报纸上、电视里或者未来的共产主义社会里。人活着总要给自己留个念想,利益是一个念想,奉献也是一个念想,两者的调配比例拿捏掌控就完全在乎个人思想道德能力了。诚如罂粟,适当则助人,过度亦害人。

故乡赏析篇6

奶婶婶“收集”虾子的方法奇特：将鲜活籽虾沥干放入木桶，倒入一盆井水，井水凉，惊得虾活蹦乱跳，虾腹收缩，虾子落下，沉淀、沥干，虾子集堆，蒸熟后晒干可以长存，鲜品可烧菜或制虾子酱油，这酱油可是苏州特产，极鲜，可拌菜、拌面条，不用加味精。做“生炒盐水虾”须先将净铁锅干烧至烫手，淋几滴水上去会冒烟出“吱”声，此时将沥水稍干的鲜虾倒下急炒，边炒边烹黄酒、撒细盐，见虾色转红即离火起锅。这种做法不用油不加水，原汁原味，清鲜甜嫩，口感较传统的盐水虾好，因盐水虾是汆入沸水中煮成的，虾的鲜味融入汤水中，而汤水又大多弃去。

秋风起，蟹脚痒，人们都去阳澄湖抢购大闸蟹，岂不知东山的“太湖蟹”比之毫不逊色，不仅青背白肚黄毛金爪，而且壳较薄，肉更丰实。我认为评判蟹的优劣，不能仅以单只重量来论高低，若加论出肉率高低则更为合适。我丈夫姜先生，1975年在洞庭东山兴男哥家吃到一只300克重的雄蟹，兴男哥讲，这是村里人在太湖里抓到的最大的蟹。兴男哥是当地有名的兽医，东山畜牧兽医站站长，想来不会瞎说，村人也不会骗他，那只蟹吃得相当饱。称下来，东山350克重的大闸蟹的出肉率相当于其他产地重400～500克的大闸蟹，从性价比角度来说，东山太湖蟹合算。

1990年代末，东山开始人工养蟹，兴男哥女婿沈利海在“文革”刚结束时正好高中毕业，因是农村户口，只能回乡。开始他跟随其父养鱼，看到别人开始养蟹，他不声不响买来有关专业书，仔细考察别人养蟹情况，终于总结出养蟹要素，如湖水深浅应在0.5～1.5米，水过深，阳光照不到湖底，水草也长不了;水过浅，太阳光照太强，水温较高，也不利蟹的生长。他还观察了水草的茂盛度以及小虾小鱼“走向”，然后吃准地块，在太湖里围网养蟹，并逐渐扩大到600亩。后来地方政策规定不准在太湖里“围网养”，遂转向太湖边陆地上开塘养殖，目前“开塘养”已达160亩。他养殖比较科学，蟹不仅成活率较高，而且又大又壮。我曾向来上海卖蟹的东山人（因东山人用的蟹篮都是竹片编成且形状独特，东山人称为“钩篮”，所以我一认一个准）问起过利海，卖蟹人说：“沈利海是养蟹大户，养蟹很煞该（东山语，意为‘厉害’、‘能干’）！”

2007年奶婶婶病故，享年89岁。从此我去东山就由兴男哥接待，我们与他早已情同兄妹，但每次回沪，总会浮起奶婶婶挑担送行的情景。4年前，兴男哥不幸车祸而亡。之后我们每次去东山扫墓、探亲都到兴男哥女儿建妹和女婿利海家中休憩就餐，他俩总是将野生鲫鱼、野生鳜鱼或黑鱼、塘鳢鱼、白水鱼、野生黄鳝、自养大闸蟹以及应时蔬菜、水果来招待我们，还说：“阿姨，只要有野生的，我俚（东山语，即“我们”）绝勿将人工养殖的烧给您吃。”

我在利海家不仅吃到了好东西，还带回来各种水产品和蔬果，并且向他学到不少挑选、辨别食材优劣的知识。例如，看蟹的梢尖（即小爪子）可以识别其生长地，爪尖短的是“外塘蟹”，即围网养的;反之为“内塘蟹”，即太湖边挖塘养殖的。“外塘蟹”的肉质甜而细腻，内塘蟹中不少蟹含泥沙多，表面有“铁锈”斑，因而好多蟹农会用化学品来为它“美容”，经药水浸泡后成为青背白肚的一级品，可以卖得出价钿了。

沈利海的家坐落于一条直通太湖的小河边，乘船可直进太湖。他的家是一幢小别墅，二层楼三开间，三间卧室各带一间书房和一个卫生间，十分气派，1997年建成时在东山已非常现代化。别墅占地约1 000平方米，进门就是一棵高大的金桂树，门楼及花坛上砖雕着“暗八仙”，大楼门前是小花园，还有一个约100多平方米的小池塘，养着鸡、鸭。我清晨起床，见小夫妻俩已打扫好庭园，买了菜蔬正在“拾”鸭蛋、“收”鸡蛋。临回沪时，他俩告诉我已为我们准备好一间20多平方米的房间，在底层，有利于老人进出，房间里家具空调都全，稍微装修、打扫一下即可，边说边陪同参观还征求意见。朋友们，洞庭东山不仅是我实实在在的故乡，而且情胜故乡啊！

故乡的作文500字回故乡篇7

在回故乡的路途上，我突然想起了以前小时候在故乡和小伙伴一起玩的事情，我记得我们小时候一起去河边捉鱼，我们捉鱼的过程中，有时候，还会玩些小游戏，我们会把泥巴当成纸弹拿去打人，玩玩游戏，我们会觉得口渴，我们会爬上树上摘果实吃，那些果实是那么的新鲜，鲜甜，你吃了以后，我包你还想再摘多一个来吃，甚至摘上一大箩拿回家吃。想到这里不知不觉已经到了故乡了，我们把行李放在奶奶家，我们到了故乡已经是傍晚了，所以我们吃完饭，洗完澡，就上床睡着了。

到了第二天，我吃完早餐就万往外跑，我一大开门，另我惊讶的是，没想到我的小伙伴会在门口等我，实在是令我太感动了。我想都没想就冲过去牵着他们的手出去玩了。我们第一个地方去的是山顶上的那个凉亭，听说，只要你吸了一口气包你全身都精神起来，所以我们就去了那里，去到山顶上，我吸了几口清新的空气，我觉得整个人都非常的精神，简直变成了另外一个人似的，我们突然觉得口渴，我们就爬到树上摘果实吃，吃得我们饱饱的，吃完了，我们就各自回到了自己的家。

故乡话题作文：我爱故乡的西瓜篇8

我的家乡在新余，这里风景秀丽，物产丰富，不仅有闻名中外的旅游景点，还有名扬四海的土特产。

炎炎夏日，树上的知了叫个不停，好像在说：“渴啊，渴啊。”马路边，树阴下随处都是西瓜，一堆堆的，堆得像小山，特多。小的西瓜只有五六斤，大的都有十五公斤，连我都搬不起。西瓜非常圆，皮很薄，绿色的皮上绣着漂亮的花纹。熟的西瓜敲起来“砰砰”直响，刀刃刚刚碰到西瓜，它就“啪”一声裂成了两半。那鲜红的瓜瓤，黑黑的瓜子，甜甜的西瓜汁儿就流了出来，看着就让人垂延三尺吧。吃一口，会让你吃了还像吃。没熟的西瓜敲起来像闷雷一样，里面粉中带白，又苦又涩。西瓜全身都是宝，西瓜皮可以炒菜;美容;还可以润喉，广告里也在推销。如果你六七月来我的家乡，那就有你的口幅了，我会给你一个最甜的西瓜。我爱我的家乡江西新余，更爱家乡的土特产。

长城内外是故乡篇9

中国文人向来有谀地的传统，古代诗文已把祖国山水赞美得淋漓尽致，即使在不起眼的偏州小县，也会有文人封点的“四胜”、“八景”。小时学作文，跟着传统的语言格式走，也模仿过那一类的描写。不过，有一处地方，得到的赞辞极少，这便是长城地带。长城地带在古代文人的歌咏中，只有弓刀、白骨与荒凉，在世代民间传说中，也尽是些悲惨的故事。其实长城战事，即使在王朝时代，也常常是远逝的事情。可是在承平岁月，长城还是唤起人们不平静的心理。“饮马长城窟，水寒伤马骨……君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”长城地带是一个悲剧地带。

然而，长城地带的悲剧属性完全来自南方人在北望长城时的心情。在长城脚下生活的人们，不可能终年作冷月荒垣的感慨，他们像所有地方的人们一样，必须利用当地的环境特点，开辟自己的生活空间，建立自己的社会地域。早在《汉书·匈奴传》中已然披露了长城内外人民“往来长城下”的积极气氛。长城的修建，作为一种新的地理因素，重新规定了人们行为的位置。原来的事情，可以在这里，也可以在那里，而现在，必须在长城。至少，长城的关口所在，都变成交流行为确定不移的会聚之所，交流程度的强化使这些地方突显出来。比如作为长城关口的“宣大市中，贾店鳞比，各有名称。如云：南京罗缎铺、潞州绸铺、泽州帕铺、临清布帛铺、绒线铺、杂货铺，各行交易。铺沿长四、五里许，贾皆争居之”。

长城地带的形成，必定产生深远的人文地理影响，作为地域属性，它理应有一份独立的资格。对那里的人地关系、社会景观、历史功能应给予独立的考察。近代以来，对长城地带在学术上率先进行独立考察的为数不多的人中，有美国地理学家欧文·拉铁摩尔(OwenLattimore)，这已是近六十年前的事了。拉铁摩尔不是“胡人”也不是“汉人”，没有站在某一边(特别是南边)而排斥另一边的天然立场，而具备旁观者的角度。另外，他对地域的分割不以国家而论，他的注意力亦不是重在“文明”不在“荒远”，而能放大视野，超越政治与民族，将两边合观为一个“亚洲大陆”。在对亚洲大陆作如此宏观俯视，究其整体发展时，拉铁摩尔发现“对汉族是边缘的长城，对整个的亚洲内陆却是一个中心”。

所谓“中心”的概念是，在长城的两侧，并立着农业与游牧两大社会实体，两大社会在长城沿线的持久性接触，形成互动影响，反馈到各自社会的深层。这一中心概念的建立，纠正了以往以南方农业社会为本位的立场。以往绝大多数人在讨论二者的影响时，话锋向来在北方“野蛮”游牧社会如何“乱”了南方“文明”农业王朝这一端。至于南方对北方的影响，除叙述农业社会如何以货物交流北方而外，便再无其他考察。当然，强调二者影响的相互性，无意要将二者的方方面面都拉到平起平坐的位置。但至少，在考察二者的关系时，不应将游牧社会定位为无内部运作、无实际进化、只行“侵边犯塞”职能的一伙概念性人群。草原游牧社会具有从无到有、曲折演进的历史，而这一历史，由于地理的“缘分”，离不开南方农业社会的存在，更具体一点讲，离不开长城地带的存在。

拉铁摩尔认为，在亚洲大陆，当南方农业社会未成熟壮大之前，无论哪里，都是种植、养畜的混合经济。不能种植的地方，则几乎没有人烟，也就是说，不存在单纯的游牧经济，因为但凡人们可以种植，则不会选择游牧。北方的人们聚集在草原边缘的山地林莽之内，草原地带本身是空旷的。后来，精耕农业在南方出现，农业社会形成，在地域上不断壮大，向四面八方可能进行农业的地方拓展。在此期间，伴随着部落(或国家与部落)间的争斗。原始政治的不相容性，使一些部落被驱赶到几乎不能进行任何种植的草原地带，于是，纯畜牧经济出现，而在草原上的畜牧，必须游动，最终形成了游牧社会的一套组织办法。在司马迁的记录中，“戎”——“狄”——“匈奴”名称的变更正反映了这一过程。

关于草原社会的形成，拉铁摩尔概括为五大特征：第一，放弃混合经济而转为完全的草原文化。第二，完全依赖天然牧场，无须饲料储存。第三，移动权重于居住权，因牧场不能持久使用。第四，与马厩不同的管理马匹的高超技术。最后，熟练的骑术，这需要马镫和马嚼的发明。他认为，是“中国从有利于建立中国社会的精耕农业的环境中，逐出了一些原来与汉族祖先同族的‘落后’部落，促成了草原社会的建立”。所建立的草原社会与南方农业社会同时发展，二者之间的地域遂呈现“边疆形态”。需要注意到的是，此处所说的边疆形态有其专门的内涵，它包括巨大的自然差别和社会差别，它是古代世界特有的历史地理形态，与现代国家边界不同，在美国和加拿大之间存在漫长边界，却根本不存在拉铁摩尔所说的边疆形态。

拉铁摩尔进一步对长城出现所造成的影响进行了分析。他认为秦始皇长城的修建，加速了草原社会的政治发展，长城增加了所谓边疆地带的政治分割强度，使长城以外依存汉族的小部落不复存在，分散转为统一，最后是由头曼—冒顿整合起来的草原帝国。拉铁摩尔多次强调，在农业社会与草原社会的关系史中，主要是农业社会限定了草原社会，而不是草原社会“扰乱”了农业社会。拉铁摩尔的结论，主要出自宏观理论分析，尚缺乏细致的实证考察。但将长城地带看做核心，思考它的双向影响，特别是到草原社会去“发现历史”，其学术意义不容低估。

在长城地带，人文地理与自然地理一样具有过渡性，它是一个渗透着农业和草原势力的世界，一个两种势力接触并汇合于此，而不能被任何一方永远统治的世界。但是，所谓“过渡性”是相对于“农耕”“游牧”两个便利的概念而言，任何一个在历史上、在地理上长期存在的社会形态，在事实上，都是非“过渡”性的。在这里，也需要我们去发现历史。在“过渡”社会中，因“正常”社会的统治者无心认真经营“过渡”政治，这里的政治永远是消极的。但“过渡”却是进行贸易的绝好地方，在这里，贸易永远是积极的。长城地带可能是一个由军事骁将和商业奸雄控制的社会。然而，正是由于在长城地带不可能建立完整的内地体制或草原体制，单于与皇帝都不善于管理一个半农半牧的社会，因此过渡地区的人们有机会较多地受到自己利益的支配。

利益与机会是统一的。在长城地带，社会组织、社会控制的松散性是其主要机会形式。据《明会典·户部·屯田》记载：这里的“军余家人自愿耕种者，不拘顷亩，任其开垦，子粒自收，官府不许比较，有司无得起课。”徭役租税的疏漏，人口的流散，造成更灵活自由的集市经济，官府更易于同商人勾结，向来严谨的军事活动，在这里，也充满商机。清人纳兰常安在《行国风土记》中记道：“塞上商贾，多宣化、大同、朔平三府人，甘劳瘁，耐风寒，以其沿边居处，素习土著故也。其筑城驻兵处则筑室集货，行营进剿时亦尾随前进，虽锋刃旁午人马沸腾之际，未肯裹足。”因为有暴利在前，商人们一不怕苦，二不怕死。

因为军事与商业的突出地位，这种地区人们对于城镇(堡)的依赖大于其他地区。边地城镇的问题，是许多长城地带的研究者(包括拉铁摩尔在内)所忽视的一项内容。施坚雅在一九七七年曾指出，必须注意边地城市在军事防守与社会管理两方面的职能的和谐性。一九九六年，美国年轻学者PiperRaeGaubatz(中文名字：高贝贝，现为马萨诸塞大学地理学助教授，一九八七年九月至一九八八年十月曾在北京大学地理系作高级进修生)出版了一部研究中国边地城镇问题的专著，对长城地带的城镇历史地理进行了系统考察。她提出，长城地带的城乡发展模式是，城镇先于农村，城镇重于农村，而城镇更多地受到商业而不是农业的支撑。城镇显示自身的意义不在于规模，而在于功能。由于军士们或多或少都要从事生产自给，军镇向民镇的转化，是普遍现象，许多军镇在转化开始以前便已多少具有了民镇功能。

城镇问题的提出，使长城地带的研究向前走了关键的一步。这里与长城共存的不是荒原，也不仅仅是稀疏村落，还应包括沿边城镇，而城镇与长城的关系更为直接，应该说主要是城镇与长城共同组成这里的人文地理结构。从长城城墙扩展到沿边城镇，使我们的观察从军事学移人社会学。由于沿边城镇在据守、管理、交通、商业、金融、手工业诸方面的社会职能，长城地带的社会生活才得以运转，长城自身也才能具有活力，离开人类社会的支撑，长城只是一件死物。

放眼历史而观长城，其活力贯穿于军事、社会、经济、文化等一系列层面。长城地带，以两边为腹地，两边的社会发展规定着它的意义。长城的意义在最后一个王朝时发生重大转变。康熙皇帝的名言“在德不在险”，“众志成城”对长城进行了功能上与道德上的双重否定。其实，长城意义的骤降并非由于人们道德上的觉醒，满族上层与蒙古族上层的政治同盟，清政府在草原社会施行的政策是其本质原因。取代长城的不是看不见摸不着的“德”，而是那个实实在在的理藩院。王公制度、昭庙制度减小了草原的移动性，增大了草原的分割性，草原社会因此出现深刻变化。变化内容之一是弱化了草原社会的军事属性，利益不再来自战争，而由贵族政治、宗教组织决定分配。

经过历史的曲折发展，长城时代终于结束，咒骂长城恨不能将其哭倒的历史故事已不再动人。在新的时代心态下，长城得到了道德重建，“修我长城”成为恢复民族自信的号召。长城地带，曾为家乡，现在面临的是全面的社会更新。

《中国的边疆》，拉铁摩尔著赵敏求译，正中书局，一九四一年版。

《故乡》教学设计篇10

故乡是飘零落叶的根, 是漂泊游子的归宿, 古人有许多描写思乡之情的诗句, 乡情已积淀为生命的血肉精魂, 感人肺腑。李白有:“举头望明月, 低头思故乡。”杜甫有:“露从今夜白, 月是故乡明。”贺知章有:“少小离家老大回, 乡音无改鬓毛衰。”李益有:“十年离乱后, 长大一相逢。”马致远有:“夕阳西下, 断肠人在天涯。”今天我们一起来学习鲁迅先生的《故乡》。 (多媒体展示, 学生积累)

二.出示目标 (投影展示)

1.理清小说的思路, 小说描绘了哪三个故乡?

2.这篇小说是如何刻画除闰土外的另一个重要人物杨二嫂的?你能说说这样写的理由吗?

3.如何理解文中“辛苦辗转”“辛苦麻木”“辛苦恣睢”三个词的含义?“新的生活”指什么?

4.结尾语句有什么深刻含义?如何理解小说中议论的作用?

三.研读理解

1.学生快速阅读全文, 整体感知课文。

2.将学生分成四组, 围绕教学目标精谈、体会。

3.教师对教学目标点拨, 帮助学生理解。

四.分组讨论

(教师巡回指导, 帮助学生突破难点, 小组派人员板书讨论结果。)

五.教师点拨

(将学生的讨论结果点拨、让学生明确, 重点板书强调。)

1.⑴:回故乡 (伤感) ——在故乡 (悲哀) ——离故乡 (希望)

⑵:三个故乡a:回忆中的——美好

b:现实中的——凄凉

c:理想中的——平和

2.⑴:杨二嫂 (1) :出场——未见其人先闻其声

(2) :称呼——豆腐西施, 圆规

(3) :行为——放纵卑下

(4) :语言——尖刻泼辣

(5) :对比a二十年前:终日坐着, 人称“豆腐西施”,

(年轻漂亮) 擦着白粉,

(安分守己) 颧骨没有这么高

b二十年后:凸颧骨, 薄嘴唇,

(自私刻薄) 五十岁上下, “圆规”,

(贪婪势利) 这真是贵人眼高……

⑵、理由 (1) 为了更好地表达主题

(2) 使故事情节生动曲折, 创设悬念

(3) 为了形成鲜明对比

3.理解⑴、“辛苦辗转”指像“我”一样奔波劳碌的生活

⑵“辛苦麻木”指像闰土一样辛勤劳苦的生活

⑶“辛苦恣睢”指像杨二嫂一样处心积虑, 挖空心思的生活

⑷“新生活”指自由平等的生活, 人与人之间没有隔膜的生活

4.⑴、结尾的深刻含义:结尾充满哲理这是全文的文眼。它告诉人们:“只空有希望而不去奋斗, 希望便‘无所谓有’;有了希望并始终不渝的奋斗, 希望便‘无所谓无’。人们满怀希望去奋斗, 便会迎来新生活。”⑵、小说中的议论是建立在叙述和描写之上的, 起了深化主题的作用。

六.探讨主题

1.请学生速读全文, 结合配套练习, 结合人物分析, 合作研讨小说主题 (教师点拨:激活学生思维, 鼓励个性化的见解。人对作品表现的情感态度归结主要看法有 (投影) )

⑴“故乡”是中国人精神的反映。

⑵表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。

⑶渴望纯真的人与人的关系。

2.对作品主旨的理解有以下三种, 请阐述自己的见解。“投影”

⑴茅盾认为:悲哀即人与人之间的不了解“隔膜”。

⑵反映辛亥革命前后农村破产, 农民痛苦生活的现实及其根源。

⑶表述对改造旧社会创造新生活的愿望与信心。 (课堂交流, 教师寻机点拨。)

七.布置作业

1.写出三句有关“故乡”、“路”的名句, 并注意作者。

鲁迅《故乡》读后感：故乡的味道篇11

鲁迅《故乡》读后感：故乡的味道

故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！

故乡是甜蜜的！

有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆——我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷„„

可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了„„

鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。

一切都是陌生的。

故乡又是陌生、飘渺的。

萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。

船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。

故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待„„

描写故乡的优秀作文：故乡依然篇12

故乡的大街小巷都种满了桂树、槐树。俗话说的好:桂花盛开，香飘十里。在以往夏季时，桂花盛开，会有股淡香扑面而来，在那时，捧本书或杂志，躺在吊床上，就这样消磨了一下午。

原先院里那扇蓝的发亮的铁门也有一些锈迹斑斑，推动它，就像传出老人的低喃。那里的楼梯把手，也染上了红色，起先白色的墙也有些发灰，刻满了岁月的痕迹。墙脚的绿漆渐渐脱落，像绿叶离开大树。推门的时候，不晓得发现原先的铜把手有些发黑，进了门，先前发亮的大理石地板也不太亮了。故乡，似乎老了。

来到大街转转，原先十里铺长的路虽然坑坑洼洼，水泥路也生着皱纹。路旁的河渠，水仍然清澈，只是壁上带着些许青绿。儿时攀爬过的树也高大了。爬不上去了，也再也不会爬了。走着走着，便到了大水渠。水似乎很清，里面蒙了层绿纱，像位年老的妇人用轻纱蒙上了面容，神秘还有安静祥和。旁边是耕地，有些显秃，发黑却不亮，有顺序的排列，像一幅画，又像连绵起伏的山脉。故乡，似乎变了。

待天空用淡墨染过后，家家户户走出一些老人，中年或垂暮，坐在台阶上或自带椅子，聚在一起谈天。更有甚者，拿着棋盘便开始对弈，不少人便去观看，他们虽然没有什么太高的文化，但也明白:“观者不语真君子。”空气微凉，有的人便搬走椅子回家，或呼朋引伴回家打牌。回到家，是盘盘佳肴，去伙伴家，是欢歌笑语。一切，仍是记忆中的样子。

故乡，似乎老了、变了，把故人如斯，故乡，也依然。

故乡的炊烟篇13

想起炊烟, 就想起乡村那些红砖蓝瓦房, 说红砖蓝瓦其实不甚确切, 因为经历了风吹日晒, 瓦的颜色已变得有些旧了, 说成灰色或褐色的更恰当些。伴随着声声鸡鸣犬吠, 以及灶膛深处母亲亮闪闪的咳嗽声, 炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起, 盘旋, 又在清风的吹拂下, 向四处飘散, 弥漫在整个乡野间。

无论早晨、黄昏, 炊烟都给我一种宁静温暖的感觉。那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与高大的梧桐树上缭绕飞升, 让你觉不出那是炊烟还是云彩。每每这时, 母亲总在灶前忙碌, 蹲下身子往灶膛里续上麦秸、玉米秆, 灶膛里的火光把母亲的脸庞映得格外生动。做饭, 烧菜, 续火, 都是母亲一个人的事。乡下的女人们乐于这样做, 从未觉得苦和累。

炊烟是乡村生生不息的希望, 就像生生不息的庄稼一样, 看见炊烟, 山里人觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄, 门吱呀一声开了, 唤儿声, 鸡叫声, 新的一天开始了。上学的、上山的, 搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学, 男人扛着锨赶着牛儿上山, 女人目送他们离开, 心里的希望上升着。

傍晚, 夕阳染红了山村, 炊烟缓缓地蠕动着, 像是一幅水墨画, 涂抹着安宁与闲适。老人们站在平房上, 翘首盼着亲人回归。村里的灯火陆续亮起来了, 灶膛里的火也越发亮了, 把山里人的叹息忧伤和对生活的向往全部吞进去了, 过滤成缕缕炊烟, 袅袅升起。

我的童年和少年时光是在乡村度过的, 看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸, 想起我离开乡村求学时的情景。假如你没有在乡村生活过, 你没有感受到炊烟的缭绕、温润, 你就不会懂得炊烟一词的真正含义, 你就无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。现在的乡村空巢老人越来越多了, 孩子们长大了, 都离开了乡村, 离开了炊烟, 走向了更远更繁华的大城市。而村子里炊烟再升起的时候, 也已经很少听到母亲呼唤儿子回家吃饭的声音了。

我曾反复劝说母亲离开乡村, 到城里来住, 但她从未产生离开村子的念头, 她说乡村养有鸡鸭鹅的, 还有菜园, 有熟悉的邻居, 她离不开, 去城里闷得慌。母亲没有文化, 她说的话却像哲学家一样深刻, 耐人寻味。我的朋友说, 你别劝了, 她习惯了, 如果离开了一个熟悉的环境, 老人容易生病的。我想母亲这一辈子是离不开村子, 离不开炊烟了。

前些日子回家, 听母亲说村子正在向临近的城镇规划, 集中盖楼。母亲忧心忡忡地说, 那能行吗, 就不用烧火了, 不用养小鸡了?你看, 我养的小鸡多好呀, 天天在院子里找食, 看着就叫人欢喜。正说着, 有一只小鸡跑出了院子, 母亲忙去追赶。

故乡的小巷篇14

小巷子不深，巷里只住着八、九户人家。鹅卵石铺成的巷道，夏日长满了青苔，冬天结上了薄冰。好在路面凹凸不平，不然，一年到头不知会有多少人摔跤栽跟斗。

小巷里的人家门对门，窗挨窗，主妇们脚不出户就可以嘘寒暖，拉家常。大清早，随着男男女女“叮咚”的足音，各种叫卖声纷至沓来：有卖水豆腐的，有卖煮汤圆的，补锅、磨剪刀的壮汉边叫边敲打铁器，拾纸屑、收破烂的老头边喊边哼唱歌谣……那份热闹，令大人小孩个个心旌摇曳。临近黄昏，劳累了一天的人们三五成群，在巷里坐成一堆，互相交流着城里城外听来的奇闻趣事，爽朗的笑声不时从巷口飘出，伴着习习的夜风悠扬地荡漾。难怪有人形容这条巷子“一家养娃家家抢，一人饮酒户户香”，恰似一个其乐融融的大家庭。

孩提时，教私塾的父亲管束极严，从不让我独自上街，只许在巷子内玩耍嬉戏。巷子里的每户人家，于是都留有我童年的脚印。哪家种了几畦菜蔬？哪家养了多少鸡鸭？谁若问起，我定能回答得准确无误。

终于到了上小学，这才像一只放飞的小鸟，在县城的四处自由翱翔。以后去城市念高中，上大学，毕业后分配到外地工作。自此，便很少有机会亲近熟悉的小巷。

身在小巷，觉得小巷平平常常；离开小巷，日日夜夜思念小巷。偶尔回一次故乡，少不了去瞻仰耸立在衙前口的“百世大儒”牌坊。那是一座纪念小县的骄傲——南宋著名理学家陆象山先生的建筑，巍峨而壮观；也少不了去踏访位于锦绣墩侧的“三陆祠”，那是陆氏后裔祭祀声名显赫的先祖陆九韶、陆九龄、陆九渊（陆象山）三兄弟的场所，古朴而庄重。兴头来时，还会邀约几个儿时的朋友，攀山越岭，游览风光绮旎的翠云寺，领略寺内的袅袅香火和寺外的茂林修竹。不过更多的时候，却是在巷子里走家串户，重品踏走小巷卵石“叮咚”的悠远余韵，以及旧日的那番闹嚷与温馨。

又是几年没回故乡。遇到故乡人，总爱打探有关小巷的消息：张家院子里的那株铁树，开没开花？何家梁上的那窝燕子，分没分巢？还有那位皓首童颜的王老婆婆，星移斗转，身板是否仍像以往一样的结实硬朗？

去年退休后，我一身轻松地返回故乡，在小巷里住了一宿。凹凸不平的卵石路，平平坦坦地铺上了水泥；巷口两旁的木板店面改建成高楼大厦，人流如织喧声不绝。面对一派现代化景色，着实叫我这个游子激动了许久。

“噼哩啪啦”的爆竹声响起，隔壁的陈家小孙子通过了“托福”考试，等待出国深造。家里置酒设宴庆贺，主人邀我去助兴。装修一新的厅堂金碧辉煌，衣着时髦的邻里们容光焕发。席间，人们如数家珍谈论着这些年来小巷变迁：张家二儿子开办一家公司，赚了大钱，在广州闹市区买下一套新居；李家儿媳妇当上了劳模，国庆节去首都北京观礼；新上任的县长到小巷中挨家挨户体察民情；电视台把巷中的古老民居拍成专题片搬上了屏幕……生我养我的无名小巷啊，在时代大潮的催动下，释放出创基立业的才华，演绎着一个又一个亮丽的故事。

惜别小巷，左邻右舍都来送行。拥挤的巷子里，有欢快的笑语也有晶莹的泪花，有扯不断的离情也有道不尽的祝福。