胡杨的优美散文（共12篇）
大漠深处，目睹你的雄姿，仿佛看到心仪已久的偶像。晨光微曦中，突兀古劲；烈日炎炎下，蓬勃昂奋；夕阳西下，俊秀葱茏。巨大、苍迈、奇形怪状的形态，那是灵性。龙蛇盘踞，鹰鹤独立，熊豹背影，骏马惊立。茫茫大漠造就的生命，浩浩沙风雕镂的塑像。
经历悠悠岁月，根系扎得深，筋骨炼得硬。威武、刚劲，富有气势。生则生、死则死，生死都堂堂正正……
苍鹰盘旋，枝叶在风中飒飒作响。伴将士戍边，承先辈遗志，续写最新最美的诗行。
人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？
正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。
有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？
许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。
河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。
漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。
大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。
700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。
二
说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。
运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。
运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。
站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。
三
我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。
不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。
大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。
四
看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。
在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。
将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。
五
雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？
想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
责任编辑 黑 丰
世间的植物千千万，人们似乎数都数不清。更别提记住它们的“姓名”。可唯独“你”，拥有三千年的传说，一亿年的历史，以及喜光、耐旱、排碱、抗风沙等坚韧的个性，才让世世代代的人们，铭记了这个冠有“荒漠英雄”之名的胡杨。而那些站在胡杨背后的广大普通劳动者，也同胡杨的精神一样，可嘉、可歌、可敬、可提倡------题记
我知道，自己根本没有资格写意胡杨，因为从来就没有去过西部。我写不出它与众不同的奇异，感受不到它纵横沙漠的无限风光。认识胡杨，大都是通过别人的文章，还有就是搜索“度娘”。但是，自从认识了阿梦，无意中她指给我一条清晰的方向。我的心顿时萌生出，对新疆的各种热爱与向往，这更让我对大漠中的胡杨，产生了想进一步了解的渴望……
我是通过阿梦上传的本人照片，知道阿梦个子不高，微胖。圆圆的脸，适中的眉毛，秀挺的鼻梁上架着一幅细边眼镜。嘴唇的左上方，有一颗不大的痦子，微笑的嘴角，还显露出一排雪白整齐的牙齿……怎么看怎么都象是一位知性的女士，完全不是她口中的“女汉纸”。 阿梦是我“微友”的“微友”，认识的时间不长。可能至今我还不能形象地、或者贴切地描述清楚她的长相。但她的谈吐，淳朴自然。她的性情，温柔善良……这一切的一切，大大增添了我想迅速起笔的“欲望”。
记得那天，我刚刚从外面回来，翻开手机，就有幸看到阿梦上传的金色胡杨。如果她不介绍，我一时还真想不到那金黄色的“东东”，就是传说中的胡杨。阿梦的开场白是这样介绍自己的：“新疆的阿克苏，有一排 排胡杨林，胡杨树下，住着一个种枣的阿梦。她的个性签名，更是同她的人一样，个性突出特点鲜明：“要穷、穷得象茶，苦中一缕清香。要做、做得象兰，高挂一脸秋霜。”这短小精悍的话语，非常形象地描述了西北人的坚强，宛若胡杨般不屈的精神，已深深地镌刻在我心中。于是，后来我才会对阿梦说：“有梦，就一定会有希望。”
在陆陆续续的闲聊中，可以感觉到，阿梦的内心无比自信与“骄傲”。她非常自豪地对我们说：“我就是个女汉纸，一个人管理几十亩枣园。”阿梦本是四川资阳辖区人，爱人是四川的退伍军人，因兵团招工而来到了新疆，从此当了一名普通的供暖公司工人，阿梦也和爱人一起，于1990年正式入疆。他们落户在距离阿克苏县城一百五十二公里外的一个“开垦”兵团。(阿梦管兵团叫团部)团部现居住一万多人口，大都是和阿梦一样招工过去的。他们一起在阿克苏、那片广袤的土地上，各自承包了兵团开垦的几十亩土地，种过棉花，也种过水稻，最近几年种的是新疆最有名的“灰枣”。因此，网友调侃阿梦是“土豪”，或者直呼其“地主”。面对网友的戏谑，阿梦从来都是云淡风轻地说：“是土，但不豪。”阿梦是典型的川妹子，非常喜欢吃辣，还特别喜欢唱歌，那带点川味的歌，时常在“群里”回荡……
每次和阿梦聊天，气氛足够热闹，她的机智与幽默，让大家的心情都非常愉快。有一天早晨群聊，她告诉大家说：“一会儿有事要去做，回聊。”网友就问：“去做什么?”阿梦意外的说：“去植树。”大家七嘴八舌地又问：“这样的季节，植树成活率高吗?”阿梦说：“没问题，因为我们植的是胡杨。”网友问：“有报酬吗?”阿梦答：“我们都是义务植树，每年都是这样。”不知怎的，看到屏幕上这了了的几个字，心莫名地刺痛了几下，眼眶突然情不自禁地湿润了。我的脑海自然而然地掠过这样一幅画面，一辆加长的大卡车，上面装载的是满满的胡杨树苗，后边跟着一大群拿着植树工具的人们……义务，很“生疏”的字眼，多久没有亲耳听到这个词了?阿梦还告诉我：“他们女工五十周岁才能退休，但在这之前的工龄都是由个人负担。”我问：“什么意思?”她说：“就是三金和自身受益自己承担，每年都要上缴一部分土地使用税、水费以及三险一金等，这些费用加在一起，她们家每年要缴纳五万元左右。”就算是这样的苛刻条件，植树却是义务的，用她自己话的意思是说:“自给自足，自动自觉防护风沙，守卫家园。”面对这样一群渴饮天山雪水，风来满面黄沙，吃苦耐劳的人们，我们又有什么理由，不懂得感恩和知足呢?
阿梦说，已经有几代兵团人，在这屯垦戍边，和沙漠做斗争，他们就像胡杨一样守护着这片热土，守护着祖国的边疆，维护着新疆的稳定 。不难想象，肯定会有无数个象阿梦这样的人，为了后来人的安居乐业，长年驻守在西北边疆。甚至有一部分人和阿梦一样，从此扎根在这片神奇的土地上。我从阿梦上传的图片里“四下张望”，不仅看见了金色胡杨，还一眼看到那空旷的、一望无际的“荒漠”，以及阿梦家望不到边的枣园，虽然现在只剩下光秃秃的枝桠，但从阿梦喜悦的声音里，完全能够想象出曾经的葱郁茂盛，果实累累的繁荣景象。“地上晾晒的那些“长龙”般的紫红色灰枣，我觉得每一颗枣，阿梦都会象是对待自己的孩子一样，一路精心呵护期盼它们茁壮成长。因为“灰枣”的丰收与销售，是阿梦对明年，投入与支出的全部希望。同样，阿梦现在生活的地方，会有许许多多人类似阿梦这样的人，满怀热情，经营着自家的希望。他们以最平常的.心态，建设并守卫着自己热爱的家乡。阿梦身边的人不是胡杨，但他们的身上，都有着胡杨般的精神。他们和胡杨一样，共同守望头顶上那片迷人的瓦蓝，因为是想让千家万户的人，由此栽种梦想，从而筑梦启航。
胡杨，又称胡桐，扎根于地下50多米，大约有6000多万年的生存记录。是史上最古老的杨树种， 胡杨的生长高度约达15-30米，深秋后，树叶逐渐变成了金黄色，随风摇曳，远远望去，显得格外耀眼夺目。它们长年在用自己的躯杆阻挡住风沙，维护着西北部的生态平衡。阿梦虽然不是新疆人，但她早已把那里当成了第二故乡。阿梦的身材也并不高大，却从她说义务植树的那天起，越发让人感觉到她形象与胡杨一样，一点也不逊色于“沙漠的脊梁”----胡杨。
于是就在阿梦上传金胡杨那天，我冲动地写下了这样的一段话：看到阿梦上传的金胡杨的大气，越发敬佩自然、带给人类的是没有掺杂任何虚伪的魅力。胡杨的“三不”神奇，(千年不死、千年不倒、千年不腐)见证了许多我们未曾涉足的历史痕迹。欣赏胡杨古树的岑天美丽，嗟叹渺小而又潺弱的自己。那些古老迷人的树下，种着世世代代新疆人期盼的四季。又有多少行者，透过岁月的缝隙，拍下金色胡杨的“三不”传奇，它们的伟大与无私奉献，又留给后人多少深思与启迪……
窑洞很大，靠近门的窑顶上垒一个燕窝，隔不远，又是一窝，几乎年年如此。于是，燕子便成了特殊的家庭成员。每天，听着它们清脆的“唧唧”“唧唧”声起居饮食，看它们忙忙碌碌地飞进飞出，全家人也勤勤勉勉，种地的，读书的，都走在了人前头，似有一股欣喜的源头，发自心头，循环往复周身，浑身的劲头丰沛且喜乐，家人之间亦自多了和睦。
燕子是极其聪明的鸟。它们筑的巢，总是随势赋形，美观坚固，温暖舒适。筑巢时节，燕子似乎并不忙，每到下午，总会看见它们黑点儿般的身形投映在通透明净的天幕上。倏地这儿，倏地又掠到了那儿。这些个倏然间，傍晚的澄明的天空被直线，斜线，弧线地切割着，稍纵即逝间的影像，陡添生动活力的内容。再也没有那般优美的飞翔姿势，再也没有那般灵巧的身影，再也没有那般恣意的驰骋。它们自是懂得自身的飞翔之美，所以才久久地久久地久久地翱翔不止，陶然于自身飞翔的美。多少孩子黑豆般的眼睛追随着它们，贫瘠的心灵生出多少想象与梦！要盯紧一只燕子可是徒然的。它们的速度实在是太快，太快了！几十只上百只燕子穿梭着飞翔时，你只有歆羡的份儿，不眨地瞪了两眼，憨憨地大张了嘴。这一刻，你绝对相信，只有这自如的自由的快乐的生灵才是上帝最得意的杰作。
孵蛋时，雌燕儿卧在窝里，雄燕儿不时为其叼来蚊虫，叽叽咕，叽叽咕，声软语颤，不仅是互问安好，更是诉说脉脉温情。
小燕儿孵出后大燕儿可就忙了。它们不停歇地叼回虫子来，只听“叽叽叽叽”一片声，小燕儿一律张开了鹅黄的大嘴，如朝天的喇叭，大燕子就会把嘴里的虫子喂进某一张口里去。听爷爷说，燕子从不会喂错孩子，不会有某只小燕子饿死的现象。不得不再次叹服燕子的智慧，我在书上读到过，有的鸟儿竟辛辛苦苦地喂养了别个的孩子而饿死自己的孩子。
这个时节，奶奶从来不关窗子，燕子无论多早出去，多晚回来，都畅通无阻。当然，这里边还有奶奶的一桩晦暗的心事。奶奶多少次给我絮叨，她有一次关窗子夹死了栖在窗扇上的一只燕子，在爷爷的埋怨声中一夜合不上眼。
待得小燕子试飞，黄昏的天空中更多了喧嚷热闹，只是这更贴近了村庄。墙头，电线，院篱笆，是小燕儿们的首选。大燕儿则在它们的头上唧唧喳，唧唧喳，是教授飞翔技巧？是加劲鼓励？一定是了。
有一次，我逮住了一只落在矮墙头的小燕子。它在我的手里，眼睛紧闭，一动不动。我看清了它稚气的嘴巴，润润滑滑的绒毛，精致的爪子。它死了吗？疑惑间，爷爷大声呵斥我，“燕儿怎么能抓，气死了！”我只是想看看它，并不想害死它呀。我难过地将它放在矮墙头上。可是，它忽地飞了。它活了，它活了！我开心地跳起来。长大后才明白，装死，这是动物保护自己的一种手段。但是，爷爷们会说燕子被“气死了”。赋予了燕子高贵不受亵渎的王者般的尊严。这句话里，包含了爷爷般淳朴的村民们对燕子何等样的感情啊，不仅是喜爱，更是尊敬般的爱戴。
文章的内容勾起了我对往事的回忆，还记得小时候也就是再我十四、五岁的时候，那时候我好像刚刚上初中，我最大的心愿或者最开心的事，就是能去站台听一听火车通达通达过往的声音，当然更为开心的事就是能够亲眼目睹一下那过往火车的样子。那时候去看看火车好像不亚于我们今天的孩子去北京看看天安门，更不要提什么坐火车了，我都不奢望。可是能坐一次火车都成了我心中一个小小的梦想。不久我终于等到一次机会，那就是在我93年我大学刚毕业数月的一天中午，经邻居媒人介绍，我认识了邻村一个年纪和我一般大的，生月比我小七个月，一个叫“利”的姑娘，那时候她也刚刚师范毕业也没什么事，我已经刚参加工作，也盼望有一天能出去开心玩几天，好散散心释放一下工作的压力。正好她父亲在石家庄搞建筑工程，每每有时间她就约我一块去她父亲那里玩，去他父亲那里时间最快能到达的就是坐火车去，听说坐火车我的心里是多么开心呀，笑容挂在脸上，那时候外出我基本没有什么本领和经验，每每都是她牵我的手买好两个人的车票后，火速的走上二楼的候车室，通过一段常常的通道来到站台，攀上我们北行的列车咕咚咕咚列车就开走了。那时候我的心情是多么的甜蜜呀，像喝了蜜一样，“利”带着耳麦座在火车听着音乐，我坐在火车上抱着她，看着窗外火车驰过远去的村庄，和哪美丽的风景，喝着我们喜欢喝的橙汁，吃着我们喜欢吃的点心。听着窗外飘来了悠扬的歌声，歌词是：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……终于我们选择在九八年的十一月二十六日结婚了，结婚后的十几年来牵着她的手去站台坐那长长的列车，都是我最幸福和最开心的时刻，每每想起我们一块坐火车的时刻，我的心里都充满了无限的欢乐和喜悦。每每最开心的事就是她牵着我的手和我坐火车。时间好像疾驰的列车，光阴似箭，岁月如梭，然而不幸的是在结婚后的第十三个年头的四月份，我们分手了，也许是因为节奏快了，也许物质丰富了，也许是多年的感情经不起一点一点小小的诱惑，或许就像一位名人说的那样，爱情其实就是个匹配问题，什么样的主机配置什么样的显示器，也许是匹配问题也许是……最近几年我不小心把爱人丢了，不小心就把那份婚姻或者爱情丢了，可是不变的是在最近的这几年里还无数次去站台走走，去看看，和以往不同的是现在许多次我都是一个人去站台，也许我习惯这样了，我会目不转睛盯着火车，一步也不离开，直到哪火车从眼前走远，再走远……直到我一点点一丝丝的再也看不见列车的身影……
我当年读的高中是在偏远的新疆建设兵团，说它偏远只是相对于现在生活的城市来说，那里人烟稀少，经济也不是很发达。在校的学生大多来自全国各地，有河南、江苏、四川、山东等。当年，大家的父辈在国家的号召下来新疆参加建设并留在这里，而我们这一代人就是当年那些留疆部队参加农业生产建设的兵团人的后代。身边的老人经常会给我们讲那时候他们是怎样在这片荒原上开垦土地的。但我们现在所看到的全是大片的绿洲和现代化的农业，唯一能让我们体会到他们当年艰辛的就是学校组织的每年一次的秋收劳动。我们的校园生活简单而随意，没有内地这些学生那么多的压力，这是后来我来到外面上学时的感受。在大学时才感觉到高中三年的生活是我们少年时代的宝贵财富。
我们每年都要到兵团所属的连队去参加农业劳动。春天，杨柳开花的时候大概会持续一两个星期，这个时期我们就去为农苗拔草，活不多但很辛苦。高三那一年秋天我们住进了连队，那也是我们最后一次去连队生活了。一个班的男生住在一个大房子里，睡的地方全部是那种通铺，用木板临时铺起来的，一张床挨着一张床，很拥挤也很有趣。每当累了的时候，那些通铺就成了我们打滚、摔跤、玩扑克和进行各种游戏的好去处。我们最爱玩的是抛枕头的游戏，我们的床铺连在一起真的很长，大家就分成两队，然后收集所有人的枕头，大战一旦开始，所有的枕头立马四处飞起，那个场景我至今回忆起来都觉得很开心。
在连队的那段日子，时常会有趣事发生。记得一天晚上，一个同学打呼噜把所有的同学都吵醒了，于是我们大家就拿来牙膏抹在他的脚底板上，一会他就安静啦，第二天起来他还说做梦梦见自己落到冰窖里了。这只是我们整人的一种小把戏罢了，有时候还会把牙膏挤到同学的胡子上，让他像个圣诞老人一样，很是可爱。
十月的新疆，胡杨树的叶子都红了，像火一样。天空中不停地有金黄色的树叶飘落下来，一地的金黄，远远望去像一片红色的海洋。这些树传说是不会死的，即使枯死大概也要好几千年。这种红色传递着一种精神——是兵团人特有的精神，用血和汗水拼搏的精神。十月的早晨有些寒冷，但很安静。这个时候在乡间小路上，你会看到这样一些风景：男生、女生提着干粮和袋子，走在去农田的路上，鲜红的太阳照在每个人的身上、脸上，他们有说有笑像这片红色海洋里的浪花，翻腾着、嬉戏着。
生活在这里的孩子是很辛苦的，他们很小就要参加这样的劳动，从而体会一辈辈建设者的艰辛。在连队的那些日子我们每天很早就要起床，然后集合，一起步行到农田里。在那里我们要度过一整天的时间，包括中午吃饭也是在田里，田地一般都很大，差不多都是一百多亩，所以我们一个班要干上好几天。男生会帮助女生把袋子扛到过秤的地方，女生则会在第二天给男生带一些好吃的东西，虽然很累，但那些日子我们过得很快乐。美中不足的是晚上会有很多的蚊子来陪我们。
快乐的日子总是短暂的，时间如白驹过隙。高考结束后，我考上了本科，那一届我们班一共30多人，三个考上本科，另外两个留在了新疆，但只有我一个能出来看看这外面的花花世界。
每每想到当初的那些画面、那些笑脸，我不禁感慨，永远都不要放弃自己的梦想，因为你所遇到的这样的机会，这样的辛苦，不是每个人都能体验到的!我们的体内都留着胡杨的血液，它是我们祖辈留给我们的财富。
优美散文片段
1)荷塘四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下。树色一例是阴阴，乍看像一团烟雾;但杨柳丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采，是渴睡人眼。这时候最热闹，要数树上蝉声与水里蛙声;但热闹是他们，我什么也没有。选《荷塘月色》
2)小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩，绿绿。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄，草绵软软。
3)桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红像火，粉像霞，白像雪。花里带着甜味，闭了 仿佛一个暮春早晨，霏霏毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松感觉。新鲜微风吹动我衣袂，像爱人鼻息吹着我手一样。我立一条白矾石甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。
4)这是在花园里。群花都还做她们清梦。那微雨偷偷洗去她们尘垢，她们甜软光泽便自焕发了。在那被洗去浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着恬静红，冷落紫，和苦笑白与绿。以前锦绣般在我眼前，现有都带了黯淡颜色。——是愁着芳春销歇么?是感着芳春困倦么?
5)大约也因那蒙蒙雨，园里没了浓郁香气。涓涓东风只吹来一缕缕饿了似花香，夹带着些潮湿草丛气息和泥土滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插秧，少壮麦，和成荫柳树清新蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我鼻观，使我有愉快倦怠之感。
6)看啊，那都是歌中所有：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
7)树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百蜜蜂嗡嗡地闹着，大小蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字，没名字，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨。
8)“吹面不寒杨柳风”，不错，像母亲手抚摸着你。风里带来些新翻泥土气息，混着青草味，还有各种花香，都在微微润湿空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆喉咙，唱出宛转曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
9)雨是最寻常，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你眼选自《春》
10)曲曲折折荷塘上面，弥望是田田叶子。叶子出水很高，像亭亭舞女裙。层层叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着，有羞涩地打着朵儿;正如一粒粒明珠，又如碧天里星星，又如刚出浴美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫歌声似。这时候叶子与花也有一丝颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧波痕。叶子底下是脉脉(mò)流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
11)月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味。月光是隔了树照过来，高处丛生灌木，落下参差斑驳黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯杨柳稀疏倩影，却又像是画在荷叶上。塘中月色并不均匀;但光与影有着和谐旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴译音)上奏着名曲。
优美散文片段
1)到了会场门首，早已停着许多汽车，马车;我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会时间还远得很呢!--虽然规定时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥;两旁都是军警席--正和楼下两旁一样。一个黑色警察，间着一个灰色兵士，静默立着。
2)他们大概不是来听讲，因为既没有赛瓷社员徽章，又没有和我一样旁听标识，而且也没有真正席--坐位。(我所谓军警席，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。)听说督军省长都要驾临该场;他们原是保卫两长来，他们原是监视我们来，好一个武装会场!
3)那时两长未到，盛会还未开场;我们忽然要做学生了!一位教员风女士走上台来，像一道光闪在听众眼前;她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然立起，跟着她唱。但出其不意，攻其不备，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完时候，她温和地笑着向大家说：这回太低了，等等再唱一回。她轻轻鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完一--二--三--四之后，《尽力中华》歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下挥着，表示节拍;
4)挥手时候，腰部以上也随着微微向左右倾侧，显出极为柔软曲线;她头略略偏右仰着，嘴唇轻轻动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，好些了，等等再唱。再唱时候，她拍着两手，发出清脆响，其余和前回一样。唱完，她立刻又一--二--三--四要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了;但是半秒钟惊愕与不耐以后，终于又唱起来了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家临时学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家视线都集中在东北角上;这是齐督军，韩省长来了，开会时间真到了!
5)七月二日正是浙江与上海社员乘车赴会日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样;但我却觉得确乎是不同了，一时之盛光景，在车站一角上，是显然可见。这是在茶点室左边;那里丛着一群人，正在向两位特派招待员接洽。壁上贴着一张黄色磅纸，写着龙蛇飞舞字：二等四元A，三等二元A。两位招待员开始执行职务了;这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会，买半票却非由他们二位来优待一下不可。
6)优待可真不是容易事!他们实行优待时候，要向每个人取名片，票价，--还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次!他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱;眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样;面部筋肉平板地紧张着;手和足运动都像不是他们自己。
7)好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。
8)这时票子还有许多人没买着，大家都着急;而招待员竟不出来!有人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票;有向他们顿足舞手责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。--真好性儿!于是大家三步并作两步，自己去买票子;这一挤非同小可!我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员怨声真载道了：这样饭桶!真饭桶!早做什么事?六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤!我猜想这时候两位招待员耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待成绩如何，他们眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了;他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们社员了。--上车后，车就开了;有人问，两个饭桶来了没有?没有吧!车是开了。二躬逢其盛
9)七月二日晚上，花了约莫一点钟时间，才在大会注册组买了一张旁听标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。
一
时光载着流水，波光粼粼。一叶生命的小舟，从春到夏，只是一个季节的更替。
保持一种蔚蓝的梦想，似一只搏击长空的雄鹰，在把辽阔的大地俯瞰；又如茵茵的草地，骏马奔驰的一次伟大壮举。
心胸的辽远与坦荡，就是那轮千万载的明月，也能高挂成一枚灯盏，照亮前方的所有旅程。即便路遇千难万险的坎坷与崎岖，顺手摘朵素洁的白云，也能擦干所有的泪痕。
哦――青春，是首永不言败的歌；青春，是条奔流不息的河流；青春，是本百读不厌的`书。
二
永恒的求索，在于永恒的追求，永恒的追求筑就了我火热的夏。自那一方沃土渐渐吐露生机，犁铧的坦荡也开始耕耘我生命的土地。从播种到秋获是一个美丽的过程，一个奋发与崛起的过程。
这是人生长河飞沙逐浪的时光，似一叶横跨激流的小舟，在把如诗的青春一次次吟咏。这是人生最美的一束鲜花，总摇曳在生命最火热的土地
青春是一首铿锵有力的诗，即使流泪吟咏，也会溅亮秋日的眼睛。所以，珍惜青春，就是珍惜人生最美好的时光；也只有珍惜青春，才能点亮美好的未来。
三
回首逝去的年华，青春就像几片薄薄的纸。所有如诗如画的青春岁月，仿佛就在昨天。这生命的列车哪，怎那么快就驶离了我青春的站台，我还来不及让时间检一下票，就懵懵懂懂到了下一站。
夜夜望着天堂的门口，看哪一颗耀眼的星辰才是我。可寻遍了所有的天堂路，也看不到我的那枚星灿。
我只好低下头来，抚摸所有生锈的日子，再直视所有花草树木。啊，我的青春――原来就藏在郁郁葱葱的记忆里，虽已成落叶殷红的秋，却仍花艳过所有美丽的季节。
额济纳已到中蒙边境了，我们是冲着胡杨林来的，虽然早有思想准备，还是被眼前的场景惊呆了！
晚秋的胡杨林色彩斑斓，漫漫的黄沙上裸露着黑色、白色、扭曲的、挺拔的，千奇百怪的树干；斑驳的枝杈上支撑着艳丽的树冠；黄色、红色、绿色，五彩缤纷、形状各异的树叶映照着清澈碧蓝的天空。这鬼斧神工般的形态简直就是一座完美的艺术宫殿，让你强烈感受到了大自然的魅力、壮观。
在这大漠深处，居延海边是胡杨林的故乡。几千年来的干旱、盐碱、狂风、烈日肆虐着这里的一切物种，造就了这种传奇，它有着比人类还要顽强的生命力！当你面对每一棵胡杨树的时候，它们似乎都在向你诉说着什么。从它层层叠叠干裂的树皮上，从它被飞沙走石撕裂、扭曲的枝杈上，让你感受到它生命中的艰辛和苦难。它们顽强地活着。透过寂静的老树林，看到周边郁郁葱葱层林尽染的新树林，你又会感到它们的希望和未来。
远离城市的喧嚣和雾霾，在西北边陲一望无际的沙漠戈壁、在残垣断壁的黑城、在千奇百怪的胡杨林、在居延海的边上，城里人都应该来这里净化一下心灵。因为这里有一种气势、有一种神灵、有一种暗喻、有一种诉说，他们好像在告诉你人应该怎么活着！
胡杨林是我们的故乡，我看到的每一棵树，每一丛骆驼草，每一块石头，都会让我产生无限的遐想。它让我看到几百几千年前人类的印记，让我感到了人类与自然的关系。什么金戈铁马、什么滚滚洪流，都会被时间所荡涤，留下了今日的胡杨一片，留下了我们面对沙漠的孤寂。
从故乡的胡杨林回来，眼前总是那种挥之不去的场景——枯树、黄沙、戈壁，这种影像给了我灵感，给了我久已失去的绘画欲望！
走出美院融入了社会，在人海茫茫中似乎忘记了创作的主次，忙碌繁杂的琐事使人木然了。我要感谢胡杨林，是它唤醒了我，促使我不由自主地拿起笔，把看到的一切映在画布上。
人类生存的空间越来越小，无休止的掠夺，贪婪和愚昧使环境越来越恶劣。我们的故乡——天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的场景还有多少？
劳动创造了人类，可千万别让劳动毁灭了人类。
一丝春风一寸情。从枯黄的草丛中钻出的嫩绿的细芽，从光秃秃的枝条上绽出的青蘧蘧的芽苞，使我们感受到生命那喷薄的锐气。春天是深藏于万物的生命之中的，它应该是从生命的最深处爆发出来的一股力量，显示着这世界所有生的欲望、能量与激情。也许，春给人的感觉总是那种缠缠绵绵的柔情，其实，春有着最刚强的内蕴，坚韧的轻柔，融化了冬日的酷寒，铺青叠翠，为世界送来艳阳高照的亮丽和盎然。面对我们生命中一个又一个春的复始，你可曾感受到生命原动力中洋溢的那份火热的激情？
生活于地球空间，天、地、人构成了一个三维空间，这是一个最客观、最完整的世界。在这个世界中，在我们平淡而又丰富的生活中，我们每一个人是最重要的空间因素。在我们的生命内涵里，有天，有地，顶天立地才可称得上真正的人。只要秉承了天地之灵气，只要汲取了万物之精华，生命就永远会充满激情和活力。只要有一颗年轻的心，生活会展示永恒的青春风景，信念和希望便会化作一棵生命的常青藤，任风雨飘摇，任烈日严冬。
大鹏展翅万里，方可剪辑到云霞的绚烂;鱼翔海底，才能探知如渊的大海的神韵。也许，只有那些以全身心拥抱生命的人，才能在生命历程的始终拥有这种给生命以热情和梦幻的力量。
星转斗移，四季更替，亦如人生。寒风起处，转眼间，一个苍葱凝碧的绿色世界只落得黄叶满地，枝桠秃兀。与树木的繁衍一样，人的世界也离不开这样的规律。这样的世界才是充满青春气息的世界，这样的生命才会永远焕发青春的生机。
人到中年，走过了几十年的坎坎坷坷，经历了生活的风风雨雨，尝遍了人间的酸甜苦辣，少年的幼稚化为稳重，但还未有老年的迟暮。人到中年，恰似生活的中流砥柱，他们对生活有自己独到的认识，他们把命运掌握在自己手中，他们对生活抱以理智、平静从容的态度，潇洒地走自己的人生路，“宠辱不惊，任庭前花开花落;去留无意，看天上云卷云舒。”
无论你是在城市还是在乡村，无论你是贫穷还是富有，有了一种净化了的心灵，你都可以体味蓝天、空气、阳光，享受亲情、友情和人间种种渗透到心灵的关怀。
岁月包孕着生命内涵的宁静庄重，缓缓流过人生的晚年，随时光逝去的便是岁月的缠绵空灵。让心灵沉入生命的深处，金色的黄昏才会构成人生境界那灼热诱人的风景。
生命的晚年，更需要温馨的情愫将它包裹。只要让自己整个的生命沉入温情，便会在默默地凝望中发现，我们的往昔虽然已经呈现古铜般的色泽，但生命依然会在今天勃发蒸腾着生机、青春的盎然。
人生晚境是一种新的人生境界，生命的这个阶段显现的是一种生命的苍劲之美，庄重之美。它在傲然挺立中显示出生命成熟后的高尚风格：大度、沉静、宽厚。它总是蕴含着对生命情味的体验，对生命铭心刻骨的沉思。它会振起生命不息的律动，去寻觅、创造、开拓一方能够发挥生命极致的空间，赢得生命在金色晚霞中的升华和飞腾。
四季的轮回，似水的流年，剥去的是痛苦和磨难的厚痂，留下的是对幸福对生活激情的希冀。只要心存这样一种心绪，我们便不会为岁月的衰老而沉淀那蓬勃的灵气，无论秋风萧瑟亦或风霜严寒，灿烂的阳光依然会照遍我们的心底。
一些时间总是不经意就过去了，一些等待就显得漫长。所幸，这炎热的夏总算是过去了，热气虽余威犹在，但已经没了紧逼和窒息的热辣和喧嚣了，内心深处便像放下了什么似的，有了一丝平静。
立秋之后，阳台上的丝瓜日渐结得少了，但仍有几朵黄花在不甘示弱地绽放，仿佛是想揪住夏的尾巴，迟迟不肯松手。但毕竟是秋天了，藤蔓和瓜叶显出了枯黄之象，那根留做种的丝瓜已经变得臃肿和迟钝，连颜色也由之前的翠绿变成了浅黄色。夏天是迟早要走的，仿佛是一个急赶去做什么买卖似的人，任由你拽，已是铁了心不回头。这么一说倒觉得像说某个负了心的.男人似的。
但还有热气在，秋日里平白地添了些许干燥的气息，因此，买了梨和银耳、冰糖炖着，算是解热祛燥的吧。白瓷青花的碗，银耳似一朵朵绽开的花，而梨切成细细的一条一条，仿佛是花朵下延伸出来的枝枝蔓蔓，泛着淡黄，如同一张宣纸上画出的图案，带着年久日长的腊黄，这点点滴滴的痕迹倒是说明了一个季节的久远和重复。
夜，由此安静了。月光冷冷地撒向大地，身边已是丝丝的凉风，只有这时，才能真正体会到那种平静和清凉，或许是因为秋的原因，天空显得高远了，月亮也更冷清和孤寂了，它悬在空中，比以往更遥远，使人生出一股想念，心底便有了一阵悲凉。星星们也远了彼此的距离，只有几颗还那么亮，仿佛是一双眼睛悲悯地凝视着万物苍生。该怎样形容此时的月光?如水的清辉披泻而下，遥远的夜晚，如梦幻般写下了一片温柔。
2010年9月，江西省委组织部下达了援疆志愿工作者报名通知。3年的时间要求，让不少有兴趣的同行放弃了申请。很多家属情绪激烈，有的还要闹离婚。“当时，我女儿也只有6岁，老母亲还有高血压。”陶小平说道，去还是不去，成了一个问题。
“你去，我不反对;你不去，我也没意见。”妻子的一番话，让一直处于纠结之中的陶小平更是陷入了沉思，最终填写了申请表的他将那未知的结果视作命运的安排：“如果成了，履行的将是自己对梦的诺言;如果不成，也可以踏踏实实地在家履行自己作为儿子、父亲和丈夫的责任，无所遗憾。”
2010年12月26日下午，陶小平就从学校宿舍搬出。县教体局领导突然打来的电话，让他更加确信自己的这一选择，从某一刻开始就不仅仅只关乎自己的梦想了，而是沉甸甸的责任和使命。
■ 此去西行一万里 ■
陶小平第一次坐飞机，第一次就坐了个够。
从南昌到郑州，从郑州到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐到喀什，他一共乘坐了三班飞机，最后从喀什乘车抵达目的地阿克陶县时已是凌晨两点钟。就这样，陶小平从“大雄鸡”的腹部来到它扬起的尾羽末梢上。这两地，悬隔万里。
彼时的陶小平就好比二战中美军登陆诺曼底时的一名空降兵。出发时南昌的大街小巷的行道树还是熟悉的绿色，可等他第二天在阿克陶县睁开眼时，到处光秃秃的山、街上漫天的沙尘以及蒙着纱巾的行人却让他对这世界感到陌生。
“深处亚欧大陆腹地的阿克陶县西部和西南部分别与吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦接壤，它的面积是南昌市的三倍多，人口却只有它的三十分之一。西部是有‘亚欧大陆屋脊之称的帕米尔高原，东部是我国最大沙漠所在地的塔里木盆地。这里全年降水量甚至比不上南昌个把小时下的雨……”虽然来之前，陶小平就有所心理准备，可真正遭遇状况时还是会措手不及。
房间里冷得像冰窖，他的脚后跟冻得裂出血来，鼻子因为空气的干燥充血，嗓子发哑，咽喉发痒，连上课也极其费力，他的皮肤在强烈的紫外线照射下镀上了大西北的颜色……已患多年的季节性眼疾加重了，准备的药物不够用，附近又很难买到，眼睛奇痒难忍，泪流不止。
一天深夜，蜷缩在被子里的陶小平，突然感到自己的床来回摇颤，睡得迷迷糊糊的他想不清楚这是怎么一回事。突然听到有人在这伸手不见五指的夜里大喊“地震了”，便猛地从床上跳了起来，穿着背心和裤衩冲进了天寒地冻的室外。恐慌让他忘记了寒冷。整整一夜，他都没有再睡着过。
自然条件的艰苦还算其次，心理上与家人分离的煎熬才是最难忍受的。
“如果有什么事，我一辈子都不会原谅你！”妻子的抱怨深深地刺进了陶小平的心里。每天，他都要听到妻子报平安后才能安下心来。可是这天，女儿迟迟没有到家，夫妻俩在电话里哭成一片。原来，女儿只不过是到一个同学家去写作业了，听到那一声等得揪心的“爸爸”时，他生平第一次骂了女儿，电话那头，女儿哇的一声哭了起来，他觉得自己太自私了。
“这些苦，我从来也没向家人提及过。”陶小平说道，在那些不眠的夜里，看着白发苍苍的老母亲和年幼女儿的照片，情不自禁地潸然泪下的场景他至今仍封存在记忆里。他怕一旦向家人提及，自己也经不起这选择是对是错的拷问。
■ 巍然挺立的胡杨树 ■
在阿克陶县，陶小平见到了传说中“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的胡杨树。
可以想象，他在江南水乡时通过书本上了解到的胡杨树和苦于眼疾、风沙、水土不服时亲眼看到的胡杨树究竟有何不同。高大劲拔、傲然挺立的胡杨树，就生存在这无边无际、满目萧瑟的戈壁瀚海中。这傲然不屈的姿态让陶小平重新思考自己的生命。
1998年的抚河上，一艘木船在疾风骤雨中打转，年轻的艄公被淋成落汤鸡，一旁扶着自行车的中学生吓得哇哇大哭，眼泪与雨水在他的脸上交汇。这个场景，陶小平永远忘不了，那个年轻的艄公是刚大学毕业便被分配到向塘农中的自己。
向塘农中是南昌县向塘镇最偏远的乡村中学。那时，到农中的路还是泥巴路，晴天一身土，雨天一身泥。其他分配下来的大学生忍受不了条件的艰苦纷纷放弃了，唯独陶小平不离不弃，任劳任怨，潜心教学，与农中的学生们打成一片，被他们亲切地称为“大学生哥哥”。
当时学生到学校上课需自带桌凳，学生周聪聪没钱买，陶小平请人帮他做了一套，然后与他一起用自行车驮过去。过抚河的时候，艄公因为风雨很大不愿撑船，为了不耽误上课，陶小平抓起竹篙对周聪聪说：“我来撑船，你扶好自行车就行！”
陶小平到现在也没弄明白当时哪来的勇气，当船像脱缰的野马在雨中宽阔的河面上不受控制时，他的手在颤抖，是周聪聪的哭声让他冷静了下来：“一个教师在自己的学生面前，就算是在洪水中，不也要像一棵大树般坚强么？”
车子在帕米尔高原的盘山公路上来回穿行，旁边是悬崖峭壁。车窗外一连几个小时都是一眼望不到尽头的荒山，山的顶端常常是终年不化的积雪。陶小平经常这样坐在穿行阿克陶县的车上，他不由得想到在这大西北中顽强生长着的胡杨树，想起了自己对家人的愧疚和年轻时抚河上的那个自己。
“我要在这里做一棵傲然挺立的胡杨树。”一个信念在他的心里萌生。
■ 拼命三郎式的教学能手 ■
“陶老师，以前英语课对我而言，就是睡觉的课。但是你的课，我愿听，我天天想上你的英语课。可是我汉语都说不流利，英语，哎，简直就是天书……”维吾尔族小男生凯瑟尔江向陶小平抱怨。
不只是有一个学生有凯瑟尔江这样的想法：“陶老师，我能学好汉语就很不错了，为什么还要学英语？”可每听到学生这样说，陶小平都会慈爱地摸着学生的头，说：“英语能让我们交更多的朋友，见识到更广阔的世界，只要我们共同努力，就一定能把英语学好！”
陶小平支教的阿克陶县实验中学，是由原来的柯尔克孜中学和汉族学校合并而成的。学生有来自柯尔克孜、维吾尔、塔吉克、回、汉等民族，少数民族学生生活上讲民族语，上课讲汉语。
为了让自己的课堂充满乐趣，吸引孩子们的注意力，每天晚上陶小平都会备课到很晚，他的那扇窗户总是最后黑下来。本就不适应环境的他，一熬夜就更瘦了。朋友们经常说：“嘿，陶老师，早点休息，生命是本钱呢！”他总是心领这番好意，却想着：“如果我早睡的话，明天又该有好多凯瑟尔江在课堂上睡着了。”
他根据少数民族学生能歌善舞的特点，自编自导，把26个字母改编成舞曲，教学生们跳舞、做游戏;他把英语融于一个个学生熟悉的日常生活之中，让学生更容易理解、接受。因此，他的课不仅受到学生们的欢迎，还吸引了不少别班的学生和教师来听。
阿依努斯卡和吾热古丽是那些常常出现在陶小平课堂后面听课的教师中的两位，也是他“一加二”结对帮扶的对象。她们的勤恳和上进让陶小平更感到压力。有一次，陶小平备课直到天亮。上课时她们看到陶小平眼睛里布满了血丝，偷偷地给他买来眼膏，这让陶小平很感动。
陶小平每个星期都会听她们的课，帮助她们提高教学水平。有一次，陶小平为了能评她们的课，自己调课，满满一天上了八节课，结果第二天喉咙发炎，几乎连话也说不出来。
陶小平还积极走出校园，去玉麦二中和皮拉力一中等学校上公开课。他自己还经常举办讲座，用亲身经历谈如何做好老师，反响强烈。
■ 播洒在大西北的爱 ■
羊年春节，陶小平收到远在万里之遥的民族学生发来的拜年短信，其中有一条发自柯尔克孜族的女学生阿拉依姆。
阿拉依姆家在克孜勒陶乡，家庭收入仅靠养的几只羊。阿拉依姆的班主任说，学习勤奋刻苦的她很有可能会因为经济问题放弃读书。陶小平知道这个情况后，心急如焚，他找到阿拉依姆，说：“阿拉依姆，只要你认真读书，就会有出路的，有什么困难，陶老师可以帮你。”
陶小平每年拿出600元资助她，帮她解决生活上的困难。每到开学时，他都会给她准备学习用品。看见好书，就托朋友从南昌市新华书店买好寄到阿克陶县后给她。只要有空，他就会去问一问她的学习情况，帮她补习汉语。终于，阿拉依姆坚持了下来，如今，她顺利地成为了新疆塔里木大学的一名学生。
在陶小平眼中，这些民族学生始终是淳朴的、亲切的。他觉得只要用爱心、耐心，就一定能赢得孩子们的亲近和信任。
“陶老师，是你改变了我，没有你的教育和关心，我不知道我还会变成什么样子。”在一次主题班会上，维吾尔族男孩伊利尔江满含泪水地对陶小平说，这让他瞬间觉得所有付出都是值得的。
原本，伊利尔江是让其他教师都很头疼的一个学生，课堂上他困了便趴在桌上睡觉，不困也搞些小动作，或者起哄，扰乱课堂的秩序。老师在班上批评他一顿，或者罚他在办公室里站一节课，但这丝毫没有用。
陶小平意识到，伊利尔江的好动与叛逆可能只是表面，成绩很差的他也有被尊重、被关注的愿望。他找伊利尔江谈心，耐心地与他沟通起来。
自那以后，陶小平常常俯下身子，微笑着抚摸伊利尔江的脸。伊利尔江一旦有什么优点被他发现了，都会受到陶小平不遗余力的表扬，哪怕是捡起一个扫把，陶小平都大声称赞他。伊利尔江在陶小平的鼓励中尝到了甜头——原来自己也可以以一种完全不同的姿态受到同学的关注，他也越来越向陶小平称赞的方向上发展。
由于陶小平的坚持和付出，他先后被阿克陶县评为优秀援疆干部、优秀援疆教师、民族团结进步模范个人，并被新疆维吾尔自治区教育厅评为自治区优秀支教教师。
【胡杨的优美散文】推荐阅读：
胡杨树的诗歌10-11
沉睡的胡杨谷阅读题答案09-13
教案西风胡杨09-27
胡杨优秀作文07-21
《胡杨赞》第二课时教案设计12-15
语文s版《西风胡杨》说课01-06
灯塔的优美散文07-17
过年优美的散文10-15
初冬的阳光优美散文06-06
关于旅行的优美散文06-13
