哲学家的父爱（共15篇）
——读《妞妞：一个父亲的札记》有感
初二（3）班刘嘉文
妞妞，你还好吗？在天堂，你还会念叨着“爸爸”吗？你的眼病，不会再发作了吧？妞妞„„
好久，没有再碰那本书，或许，是怕再触及那份悲伤。那是一本灰色封面的书。灰色，是你瞳孔的颜色。封面上只有书名，作者和你的一张照片。妞妞，是一本书，是一个女孩，也是一种回忆„„
你的父亲，中年得子，喜悦的心情不言而喻！为了你，他付出多少啊。可惜，你„„不过没关系，只要你还在这个世界一天，他就决不放弃。他带你跑了多少趟医院，甚至寄希望于气功！你多么天真，多么美丽，多么聪明。你喜欢听音乐，喜欢喊“爸爸”，喜欢蹦蹦跳跳，喜欢大自然。你那么善解人意，那么讨人喜欢。可惜，你„„你的病情恶化了，你感觉疼，你喊着“磕着了，磕着了”，你多么让人心疼。
“妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐一下，停止了呼吸。”不要，不要，我在内心呼喊。妞妞，你别走！我知道，你不想走！但，事实是无法改变的„„“妞妞死于一九九一年十一月七日下午五时。” “你那双还没学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。”
人生最大的悲痛是出奇的平静。亲爱的妞妞，你是坚强的，你是幸福的，你是永恒的。妞妞，一路走好„„
你的人生，本来是幸运的。你的父亲，是著名的哲学家。可是上帝偏偏爱捉弄人，偏偏让你患上这种不治之症。同情你的同时，又为你感到高兴，你有个多好的爸爸啊！在你面前，他不再是那个高傲的哲学家，他曾经是个幸福的爸爸。他曾经认真聆听着你的每一声呼唤，他曾经专注凝望着你的每一份动作，他曾经尽情享受着你的每一点成长。但现在，他只能用心珍藏着你的每一个笑容。你就是他的天使，是他的快乐，是他生命的主角„„
父爱，在此刻诠释的如此完美。无论是普通的百姓，还是像周国平这样的哲学家，望着孩子恬静的面孔，谁能不为之沉醉。这就是父爱，最美最感人的父爱。翻开《妞妞》，每一句话都让人感动，每一句话都流露着最真挚的父爱，来自哲学家的平凡父爱，对女儿永恒的父爱„„《妞妞》以哲学的悲恸，以平凡的父爱感动了全中国，全世界！《妞妞》我永远的珍藏。
如今，周国平的第二个女儿啾啾已经11岁了。周国平说：“妞妞依然是不可替代的，而我现在的女儿不能、不应该，并且我也无权要她成为一个替代。”这是固执而又独一无二的父爱！啾啾依然是幸福的，她延续了妞妞的幸福，她拥有谁也抢不走的父爱。
妞妞，幸福！啾啾，幸福！
在写车站告别前, 作者还写了家里的两件事:祖母去世、父亲失业。家庭的这些变故, 对父亲是极大的打击, 使他内外交困, 身心俱疲, 自顾尚且不能, 却偏要事必躬亲, 包办代替, 对儿子一如既往地倾注着自己的爱, 实是很不易的事情。儿子已经不小, 爬月台对年轻的儿子来说, 用直如飞檐走壁形容是一点不过分的, 但父亲就是要自己去。作者正是在这样特定的时间、地点和背景下, 顿悟到父爱。作者把这些内容加进去, 使橘子的分量变得沉重起来, “背影”中所包蕴的父爱也因之深沉博大起来。
全文一共四次写到“背影”, 第一次是开头, 引起回忆;第二次就是父亲爬月台时作者看到的;第三次是车站分手后作者看着父亲的“背影”消失在人群中;第四次是文章结尾处, 作者读着父亲的来信, 泪光依稀中又看到父亲的“背影”, 表达了深深的怀念之情。其中, 一、四两次是虚写, 是结构的需要。二、三两次则是实写, 是实实在在的生活中的背影。但第三次虽是实写, 却无多少内涵, 也是出于结构的需要, 交代人物行踪的。唯有第二次父亲爬月台买橘子的背影既是实写, 又是这篇文章的支撑与灵魂, 文章从此处启程, 又回归此处。全篇因它而诞生, 主题因它而突显。
写了背影之后, 作者还续写了自己对父亲的怀念与惦记, 续写了自己对父亲深深的爱, 这是侧面表现“背影”、进一步为背影“张目”, 增加了“背影”的厚度, 显示了父爱的巨大感召力。如此再读买橘子时的父亲的背影, 我们就感到因为有了家庭、亲情、社会、生活的铺垫, “背影”就有了能写可写的价值, 而作者绝不是小题大做了。写一个瞬间, 表现的却是一段历史;写一个背影, 表现的却是父亲大爱的心灵。一切都在情理当中, 而决无矫情的嫌疑。
这篇文章给我们什么启示呢?我想它之所以感人, 首先是所写的“背影”虽说只是截取了生活中的一个片段, 但内容却是十分深刻、情感十分丰富的。它值得写, 也有东西写。直白地说, 它给人的启示就是“选材一定要严格”。因为生活中并不是父亲的每一个背影都有内容去写, 都值得去写, 都能写出深刻丰富的意蕴。从大处说, 在我们见过的无数个父亲的背影中, 承载着父爱魅力的, 也许只有这一个。从小处说, 必须是在特定的时间、地点、背景下, 这个“背影”才能挺胸昂首地站起来。因此, 甄别与选择就成为我们能否写好这类文章的关键所在, 而除了仔细观察、用心体验, 难道我们还有别的办法吗?
其次我想就应该是细节的精雕细琢了, 既然所写只是生活中的一个瞬间, 那它可能就是稍纵即逝的, 要想让它在读者的脑海中定格下来, 就必须刻画这个瞬间的特征。而用文字照相, 最好的办法莫过于使用动词了, 这已被无数经典证明, 朱自清再次运用了这种方法, 他仍然获得成功, 这是值得我们借鉴学习的。
望着父亲年轻时的照片，让我惊诧不已，即使陈旧的相片已斑痕点点，却依然抹不去父亲那萧洒的姿态，在那苍桑的岁月里，回头看看往日的父亲，已变得那么的苍老、憔悴。岁月的刀刃已在父亲的脸上刻下了一道疲乏深深的“疤痕”，一根根的白发如银针般在那微暗的灯光下格外的明亮，深深的刺痛着我的心。
父亲你一生究竟是为了什么?是什么让你变得如此的苍老，父亲啊，父亲，为了我们的成长你付出了所有，所有我们都无以回报的爱。
寒风凄凄，多日以来阴沉的天气终于流下了眼泪。为生活所压抑的我无精打彩的依然踏上了回家的路，那时，在我心中只有家才是我快乐的港湾，只有家才能给我无形的安慰，只有家才能烘干我那颗在风雨飘摇中被打湿的心。
天渐渐的暗下去，独自一人在那泥泞的路上挣扎着往回赶，寒风骤起，我不禁打了一个寒颤觉得有点冷，然而我顾不了那么多，当我行完最后一段路程轻轻推开紧闭的大门，踏进家中的时候一股暖流涌上了心头，心这才稍稍的平静了下来。
我悄悄的走进堂屋，父亲依然坐在电视机旁看着那平日里最爱看的节目，望见全身湿淋洒的我，慌忙的站了起来，“外面下这么大?怎么还回家?”即使话语里隐藏着些责备的语气但爱终是伟大的，它可以战胜于一切的错，我放下了书包，他慌忙的用毛巾擦着身上的雨水，不知是泪还是雨，深深的打湿了我的眼睛，母亲已经熟睡了，夜渐渐的静了，只听见雨在外面不停的下着，我又和往常一样开始了我的学习。
不知过了多长时间，当我从书堆里抬起头时，院子里又多了一点的光亮，我悄悄的走了出去，在那微弱的灯光中一个行动不太利索的父亲正在忙着做饭，我愣住了，我不敢相信这眼前的一切，父亲抱着一些柴草慢慢的烧了起来，我走了过去正当我要接过此草的时候，却被他截然的拒绝了。望着父亲一把一把的烧锅，借着那微弱的灯光我发现了父亲那花白的头发上挂满了黑夜的泪水，格外的晶莹明亮，像是一颗融有父爱的珍珠穿透我的眼眸，藏进了我的心灵深处。
我久久的伫立着，一向不善做饭的父亲，怎么今晚会发生如此大的转变?
厨房里的灯光在轩夜中不知疲倦的照亮着小院，缕缕的炊烟顺着灯光飘向了雨中，好像也让那冰冷的雨滴也感受一下爱的温暖。饭做好了，吃着那热乎乎的饭，沐浴在那灯光中暖暖的，我不时的看着父亲，从他那疲惫的双眸中，我仿佛真正读懂了“父爱”的含义，雨越下越大了，然而心中的泪，滴落的声音。和雨声好像合成了一首奋发进取充满爱的力量绝妙的乐曲。
那夜我和父亲谈了许多话，正是有了父亲的那些话，让我对前途充满着希望，让我从那失望的悬涯上撤了回来。父爱是伟大的，就像那束灯光，即使是星星之火，也可以温暖一颗冰冷的心。
妈妈说我的许多吃饭习惯都是爸爸让我养成的，小时候的我，一饿就急，一急就哭，奶粉冲好后，奶瓶给的慢了点，我还会生气不吃，爸爸后来干脆给我来个定时喝奶，其它时间，我在家里看不到奶瓶。这也延续到现在，家里开饭时，我积极地拿碗拿筷，盛饭端饭，把自己的“奶瓶”准备的好好的。
记得幼儿园小小班时，我在家里就有了自己的小饭碗和小调羹，这是爸爸专门给我买的不锈钢材质的，说实话我喜欢柔软的东西，因为以前外婆给我用的是一套塑料的卡通碗和调羹。而且，我可以叫外婆喂我吃饭，让我乐此不疲的是，我吃的开心或者不开心的时候都可以咬住调羹不放，看着外婆笑出声。和外婆一起做个有趣的游戏。但自从爸爸的不锈钢用起来后，因为钢的咯牙，我再也不能在调羹上留下我美丽的心情和可爱的牙印了。
自从我上小学后，我就由旁边的小桌子，我吃饭的每个动作都得到了爸爸的有效规范。爸爸还给我讲了中国古代和老祖宗留下的餐饮礼仪。让我印象最深的是“持著巡城”，吃饭时不知吃什么菜，这个夹夹，在那个夹夹;“迷著翻身”吃饭时夹菜不从上到下，没规矩地越过盘子中线，翻菜吃;“品著留声”，看到筷子上有汤汁，不是轻轻擦干净，而是用嘴吸来吸去，发出各种声音。有时放学回到家，爸爸除了关心我的学习，还会仔细地问我中午吃饭的情况，爸爸总是叮嘱我，饭菜要吃完，桌子擦干净。正是平时一点一滴的注意和积累，我和我的同学有幸成为学期的最美餐桌，能和我们星河实验小学的钟校长共进午餐。
今年的就六月中旬，我和爸爸一起收看了常州市教育局上线的政风热线，我看到了教育局领导在学校学生的餐饮工作中倾注了大量的心血，和人力物力，解决了许多学校的实际困难。更加体会到了爸爸平时对我说的，一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，横念物力维艰。
父亲因不善言辞，所以将爱意都隐藏在细节里。
那个夏天格外的炎热，已经是第四节课了，心不在焉的我想着中午会吃什么，所以根本没有听见老师在讲什么，只看见老师在讲台上挥舞着手，不停地在黑板上比划着。窗外树上的知了也在不停地叫着，仿佛在抱怨着天气为什么这么热。教室里的空调开到了16度，但并没有起到多大的效果。我看着手表上秒针一格一格地转过去，默默计算着下课的时间。
“叮零零……”终于下课了，我像离弦的箭一样，冲出了教室，向校外跑去，远远看见校门口站着爸爸。他提着我的饭盒，两眼望向走出学校的学生，看见了我，他便朝我招招手，“这里!这里!”看着他那样，我在心里抱怨：整得像别人不认识我似的，烦死了!我接过饭盒，准备往里走时，爸爸叫住我说：“要认真听课啊!今天做了鱼，小心刺，多吃蔬菜!”我不耐烦地转过头，说了声：“知道了。”便继续往里走。虽然取饭的过程只有几分钟，但我的额头上还是冒出了细密的汗珠。回到教室后，我刚坐下打开饭盒，一股香味扑鼻而来，里面是我最爱的鱼和一些蔬菜。在教室里吃饭的同学闻到这股香味，纷纷对我投来羡慕的眼光。
这时，一个同学的家长看见了我，问道：“你怎么才来?”我十分疑惑，说道：“啊?我刚取到饭。”同学的家长“噢”了一声，随即又补上一句：“你爸爸在门口等了你半个多小时，他不知道你什么时候下课。”这句看似无意的话，却让我羞红了脸，我仿佛看见爸爸的额头上满是汗珠，不时掏出手机看一眼时间。那瞬间，我的心里涌上了一股暖流，直直流入我的心里，让燥热的夏天一下子充满了柔情。吃完饭后，我还在袋子里的底部发现了20元和一张小纸条，是爸爸写的，大意是让我好好学习，想买什么就去买，不要亏待了自己。我也深刻地反思了自己，父亲冒着酷热等了我半个多小时，我却不愿意与爸爸多待一分钟。
父亲不善言辞，将爱藏在细节里。父爱深深深几许，犹如一泓清泉，纯洁明亮;犹如一轮明月，皎洁温柔;犹如一股暖流，温暖柔情。
儿子在爸爸找到他的时候, 告诉父亲在房顶上塌下来的时候, 自己与大家互相安慰、鼓励, 一直支撑到了被爸爸救出来, 从而躲避了灾难。更让人感动的是:儿子在走路人为灾民开辟好的安全出口时, 还主动谦让, 让同学先出去, 自己最后一个才出去。这一切都是因为他时刻牢记父亲的话:“无论发生什么, 我总会和你在一起”。这是一对多么令人伟大的父子呀!是父亲对儿子的爱, 对儿子的一片深情, 才使人们认为根本不可能的事成为了可能, 那就是灾难中的儿子能再次获救。读到这里, 我的心里也泛起了阵阵涟漪, 使我不由得也想到了我的爸爸。
父亲是一个做事踏实, 待人诚恳, 勤奋朴实, 正直忠诚的人。父亲的爱不善于言表, 只能用心才能去体会。父亲给我最深刻的印象就是能干。“我的一生是劳累的!为你, 为了这个家!”父亲曾经笑着对我说过这一段话, 我天真的脸笑着看着父亲却无法去体会。有父亲才有这个家, 父亲用他的双手支撑起了整个家庭, 妈妈体弱多病, 只能做一些简单的家务事, 可以说父亲一直以来都扮演着父亲母亲的双重角色, 无论是洗衣做饭, 还是辅导我和姐姐的功课都由父亲一人包办, 另外还得照顾体弱多病的母亲。
记得在那一天晚上，妈妈正好上夜班，只有我和爸爸在家，我睡在床上，感觉肚子不舒服，后来疼得厉害，我忍不住这样大疼痛，便大哭了起来。爸爸被我的哭声所惊醒，拿来体温表，一量量出个38度，爸爸是医生，可以看出我发烧了，就换上衣服，背起我向医院飞奔。那伟大的父爱
到了医院，医生给我喝了些退烧的药，我才觉得好了一些。这时，我看到爸爸长长得叹了一口气，心中的大石头总算落了地，紧皱的眉头也舒展开了。回来的路上，爸爸不停地问我“儿子，好些了吗？还疼吗？”“好多了！”我总是这样回答，过了一会，我发现路上怎么静悄悄的，咦，怎么一个人也没有？原来太晚了，人们都睡了，路上异常的安静，似乎连爸爸的心跳声都可以听的到。
回到家，天都快亮了，爸爸困得直打哈欠，但看到我没事了，心里还是高兴的。
记得有一次考试，我考的还可以，回到家我把喜讯报给妈妈，妈妈一个劲的夸奖让我有点飘飘然起来，等到爸爸回来，我又如法炮制的告诉了爸爸并等待爸爸的赞扬，可爸爸并没有夸奖我，而是把试卷要了过去仔细的看了看把我叫了过去：“这样明显的错误你也会犯，考试不只是看成绩，而是通过考试显示你哪些知识学的不扎实，不牢固，从而去改正，错的地方为什么错你看了吗?这样的成绩就沾沾自喜了?”一番话把我的高兴劲赶到九霄云外了，取而代之的是伤心、难过，我想不通，我的成绩连老师都夸奖，爸爸却对我这样。可是事实证明爸爸是对的，是我的粗心大意造成了错题，并不是因为不会而扣分。爸爸严格要求的爱让我养成了遇事戒骄戒躁的良好品行，帮我改掉了疏忽大意的陋习。
因为爸爸的工作是搞批发的，很辛苦，晚上回来的时间不准时，因此，妈妈每天早上都让爸爸多睡一会。最近因为古寨路大修，41路公交车终点站挪到了很远的地方，所以我上学要走很远的一段路才能坐上车，爸爸为了不耽搁我上学，早上五点钟就得起来，等我吃完饭送我上学，下午还要抽时间接我放学。就这样爸爸不顾自己的辛苦与繁忙，天天接送我上学，这不就是爸爸对我那份细腻的爱吗?
现在的我长大了，懂事了，也深深体会到了爸爸那份深沉的爱!这份爱就像大海一样宽阔、深厚，更像大海一样无边无际!
自从我们看了了《地震中的父与子》后, 我就常常在想:要是我也有一个这么伟大的父亲该有多好!
我老觉得父亲并不爱我, 有时甚至怀疑自己是不是捡来的。直到有一个周末, 我为了收集资料跟一位邻居大哥哥去网吧忙了一个下午。回到家还没喝上一口水, 父亲劈头盖脑就给了我一巴掌, 还不许我吃晚饭。我一头钻进房间, 哭了整整一个晚上。此后整整两个月, 我一次也没叫他。突然有一天, 妈妈跑来学校找我, 说是父亲生病了, 让我暂时到伯伯家吃饭。我一听傻了眼, 父亲一向身体都很好, 怎么突然病了!可妈妈急匆匆走了, 我满肚子疑问没人解答。第二天, 妈妈打电话回来时我问她, 她沉默了一会儿, 说:“你自己问爸爸吧!”周六, 我去医院时, 看见父亲消瘦了, 脸色不太好看, 泪水模糊了我的双眼……
直到现在我才真正明白:爸爸是为了我好。父爱真是一种不可思议的爱, 在你需要爱的时候, 给予你最温暖的爱!
赞美母亲的诗句数不胜数，而赞美父亲的却寥寥无几。难道是父亲的爱不能感动世间的人吗?不是。只是父亲的爱是含蓄的，是不容易表达出来的。也许，父亲的爱，有时候是一个严格的要求;有时候是棍子打在儿女身上的一瞬间;有时候是父亲为了儿女夜以继日地工作的时候……
还记得5岁那年，爸爸开始对我十分严格起来。有一次，我在外面玩完后，便蹦蹦跳跳地回到家。一来到家门前，就看到了爸爸如一座大山似的屹立在门口，眼睛里满是严肃。我这才猛地想起我迟回家了。当爸爸用严厉的语气问我为什么迟回家时。我心想：如果我说去玩，爸爸一定会打我的，不如……我不敢直视爸爸的眼睛，便低下头来吞吞吐吐地说完后，我心像装进了一只兔子，在猛地蹦跳，快要跳出我的身躯了。爸爸似乎看出了我在撒谎，眼神流露出了愤怒，眉头也紧锁了起来。爸爸二话不说，便把我扯到身边，拿起棍子就往我身上狠狠地打。尽管我泪如雨下;尽管我猛地喊痛;尽管我旁边的人都可怜我，为我求情。爸爸还是无动于衷。从此我开始恨他，甚至不去理会他。但谁能预料得到，爸爸的举动竟塑造了今天成绩优异、诚实的我。现在回想起来，才体会到爸爸的一番良苦用心。若不是爸爸一次次的纠正，让我悬崖勒马，今天的我可能走得是另一条堕落的路。爸爸为了我的前途，毅然承受我对他的不理解和恨，毅然承受比我肉体上的痛大十倍的心灵煎熬。这难道还不能说明他爱我吗?
我想对爸爸说：“爸爸，谢谢您的一番良苦用心，您伟大的爱会永远铭刻在我的心中。父亲节即将到来，我想在这里对您说一声：爸爸您辛苦了，祝您：节日快乐!”
爱在你眼里也许是温暖，是感动的，是平淡无奇的，是充满诗情画意的。可在我眼里是与众不同，像针刺在我的身上，又如春风安抚我的心灵。
爸爸长期在外干活，很少回来陪我。所以，我不知道父爱是什么。偶然间，我猛然醒悟，原来父爱是这样的啊!
有一次，妈妈去上班了，爸爸送完我上学就得回去干活了。那时候我还小，上托儿所还哭哭啼啼，吵吵闹闹。爸爸为了让我不哭不闹，就买玩具和零食哄我。可我就是不愿意，于是，爸爸就一狠心，把我扔在托儿所就走了。我哭得越大声了，心想：爸爸怎么这么坏，一点也不疼我。后来，我长大了。妈妈告诉我，爸爸为了养家糊口，才迫不得已的。其实，爸爸送我走后，也哭了。虽然爸爸嘴上不说，心里却是爱我的。
还有一次，我正在津津有味地看着电视，突然，电视关了。我回头一看，原来是爸爸!“我正看到精彩的部分，你干嘛把它关了!”我十分生气地说。正要能拿到遥控时，爸爸又无情地从我手中抢走：“电视有什么好看的，作业没做完，还有心思看电视!”“明天后天大后天，都可以做嘛!”爸爸突然把遥控一摔，“啪”的一声把我震惊了。我乖乖地回到房间，心里却是一股怨气。
这种爱虽然苦了点，但我却感到了一丝丝甜蜜。
温暖的父爱
“吃饭了!”听到妈妈的催促声，全家赶紧到餐厅坐下来吃饭，免得妈妈又在唠唠叨叨，我瞥了一眼桌上的菜色，看见鲜甜多汁的大蚵仔时，我吓了一跳，妈妈说这是爸爸带回来的，我望向它，眼神涣散，脑海中的情景一浮现……
一个月前，我们全家跟舅舅一起去海边玩，虽然是很开心的事，但连日的下雨，使我的兴致降了一大半。第三天终于放晴了，我们来到烤肉店，想品尝这里的海产。
这里主要烤的是蚵仔，我们将带壳的蚵仔放在铁盘上烤，“吱”蚵仔在铁盘上痛苦的哀怨，呻吟着，但看见我们置之不理、见死不救的样子，只好放弃那渺茫的希望，肌肉渐渐松脱，硬壳缓缓开起。我们将它敲开，肥美圆嫩的蚵仔肉，毫无遮掩的呈现在眼前，令人垂涎三尺。一咬下去鲜甜多汁，入口即化，味道在嘴巴扩大、蔓延开来，感官顿时苏醒，将美味呈现在脑海中，并把它储存起来。
倏地，我小声的啐了一句，回家想再吃。爸爸回我一句，现在多吃点就好了。我没讲话，继续嚼口中的食物，忽觉手有些刺痛，哇，手被刺伤了，流出血来。
一直发呆，忘了自己还在吃饭，而且手来被蚵宰割到两次。哈哈!真糗。
原来，我无心的诉愿，爸爸便牢牢地记住，并帮我完成，连我自己都不在意的事，他却惦记再三。他总是默默的在后面帮助我，关心我，让我们能每天开心。我咬着蚵仔，甜甜的滋味，温暖的父爱，填满心胸。
暖心的父爱
半夜，我突然发烧头痛，可不敢给妈妈说，因为妈妈工作直到一点钟才睡下，不想吵醒她。于是，我只好在床上痛苦地呻吟，喊着爸爸。爸爸终于醒了，走过来亲切地问我：“怎么啦?”“我头痛，想喝水，没法站起来。”爸爸摸了摸我的额头：“哟，很烫发烧了，我带你去医院。”爸爸迅疾地把我抱上汽车，让我在汽车上躺下，急速地开往医院。到医院的时候，我已经头昏沉沉了，恍恍惚惚地看到爸爸的头上布满了细细密密的汗珠，紧皱着眉头，衣服和身体已经贴到了一块儿。等我醒来之后，发现我在挂点滴，爸爸还陪着我，眼睛里布满了血丝，把他的衣服披到了我身上，自己却只穿了一件薄薄的单衣。他看到我醒了，关心地问我：“好些了没?想不想吃东西呀?”“大半夜的，哪来的吃的呀?”我惊讶疑惑地说。“现在是早上了呀。”噢，原来爸爸已经陪了我一个晚上了，真辛苦!我说：“我想吃馄饨。“好，你等着，爸爸现在就给你去买。”我的泪水夺眶而水，一股暖流冲进了我的心田，吃完了馄饨，爸爸不时地教导我：“以后不要再乱吃东西了，你看看，你这个样子多叫爸爸担心呀!”这句句叮嘱，都时时刻刻记在我心里。
朱自清写父爱为何要通过“背影”来展示, 则几乎是每一个好奇心未泯的初中生都有过的经历, 在我的教育生涯中遇到过两次, 只是学生这样的好奇心在被那些没有智慧的所谓阅读教学的反复磨损中消耗殆尽, 所以我深深敬佩我的同事董水龙老师的别出心裁的解读。因为包括我在内的几乎所有的语文教师们都认为, 读《背影》就是为了让学生 (特殊的读者) 从文章里感受出“最圣洁的父爱”!以前, 我们都认为这样读是天经地义的事情, 因为我们都是“文以载道”的徒子徒孙, 深受其影响, 所以用“背影”来承载父爱又有什么错啊!
但文本是不是真的如我们“想”的那样呢?《背影》开头一句:“我与父亲的不相见已二年有余了, 我最不能忘记的是他的背影。”这劈头一个“我与父亲不相见”, 而且已经不相见“二年余”, 本来父子二年多不相见, 做儿子的最大的希望应该是见到父亲, 但文本却偏偏来个突兀地说是“我最不能忘记的是他的背影”, 读着这话让人别扭, 让人有点意外。这里肯定藏着不为人知的隐情。果然, 文章结尾一段有照应:“他待我渐渐不同往日。”隐约其事地简要叙述了父子之间的两年中“不相见”, 父亲“待我渐渐不同往日”并记仇我的“不好”。说明父子之间在这两年中两人闹着龃龉与不快, 而且这龃龉还很深。所以“背影”承载的不仅是父爱, 还有不便直接言明的隐喻。
有关朱自清的传记材料表明, 朱自清与父亲的关系从课文第2段的父亲卸职, 71岁的祖母在扬州病逝这段时间开始有了矛盾, 原因是他父亲娶妾, 引起家庭矛盾, 甚至激烈冲突。《背影》里第三段就说“回家变卖典质, 父亲还了亏空;又借钱办了丧事”, “父亲还了亏空”就大有玄机, 朱父又不是做生意的, 而是做官的, 哪来亏空的可能?原因就是娶妾要用钱, 家庭怎能不起矛盾, 儿子怎能不对父亲有看法。1923年上半年, 为缓解父子矛盾, 朱自清一度回到家乡扬州教书。由于他选择了教师这一行业, 很让他的父亲失望, 加上当时朱自清父亲失业在家, 缺少了经济来源, 生活拮据, 心中十分郁闷不快。朱自清教书的收入也不多, 还有自己的家庭负担比较重, 给父亲的钱就少了些。于是, 父亲就臆测是儿子变心, 再加上庶母的撺掇, 就把自己内心不快全发泄到儿子身上。发生了父亲通过校长把朱自清薪水全部给支走的事情, 而且这样的情况持续了几个月。如此一来, 朱自清自己一家陷入了生活的困境之中, 他不得不靠向朋友举债度日。从此, 父子反目成仇, 形同路人。其时, 朱自清正好接到清华大学邀他去任教的信函, 学期一结束, 他就独自一人动身北上北京就职。这便是《背影》开头讲到两年里和父亲不相见的原由。所以, 真正应该“激活良心”, “净化心灵”的是父亲而不是儿子, 因为是父亲让儿子失去原先该有的父爱。
因为儿子失去了往日的父爱, 而那个父亲在南京火车站过铁道去买橘子的“背影”, 正好是父亲留给儿子的最后体现了“父爱”的背影, 从此以后, 做儿子的再也没有得到过, 所以印象当然就最深刻啦。背影体现了父爱, 这一点是毋庸置疑的, 然而从常识出发, 看爱的行为表现, 我们不难发现这样的付出可以说实在是很不起眼的, 但竟至于让“我的泪很快地流下来了”, 如果没有文章前后含沙射影的交代, 读到他们父子之间的冲突与隔阂, 不免会令人感到过于煽情, 甚至是矫情了。很显然儿子的泪水之中并非是单纯的感动, 也有爱和伤害交织的痛楚, 所以也不愿意让父亲看见自己流泪。在父亲留下“背影”的当时, 作者还没有意识到、体味到父爱的回归。后来, 由于时间洗刷和与父亲发生激烈龃龉的双重作用, 随着时间流逝, 龃龉逐渐消解, 沉睡在记忆中的美好, 终于在作者的回味中醒悟过来, 觉得父亲过去原来也有对我很好的一面, 但又因为, 父子的龃龉还没有完全消除, 所以作者才在开头说“我最不能忘记的是他的背影”这么一句让读者丈二和尚摸不着头脑的感觉, 又因为许多读者忽视了文本为我们提供的看似闲笔, 实则非同寻常的文字, 使我们读者产生了误读。
由于“朱自清虽然由于受五四精神的洗礼, 因张扬个性, 反对家长专制而与要维护传统的父亲发生了矛盾, 但他同样也受过传统文化的浸染, ‘百善孝为先’, ‘子不言父之过’等传统文化的重负使他在反叛父权专制时不可能不产生深深的自责和忏悔, 而父亲来信中的那句‘我身体平安, 惟膀子疼痛厉害, 举箸提笔, 诸多不便, 大约大去之期不远矣’更是使他的心灵受到深深的震撼, 从而使他下定决心要与父亲冰释前嫌, 这样既给父亲安慰, 也使自己心安”, 而不是父亲的“背影”让作者“良心激活了, 感情激动了, 心灵净化了”。相反, 恰恰是《背影》让父亲“良心激活了, 感情激动了, 心灵净化了”。当父亲“一字一句诵读着儿子的文章《背影》, 只见他的手不住地颤抖, 昏黄的眼睛, 好像猛然放射出光彩”。而那种认为父亲的背影让儿子“良心激活了, 感情激动了, 心灵净化了”的观点, 正好是“孔孟之道”中“父为子纲”的一个翻版。在这些人的心里永远认为只有儿子会错, 父亲永远不会犯错!由此可见“文以载道”对当代语文教师的遮蔽作用, “文以载道”所标榜的新“道”也无非是古代儒家伦理道德的变相表述而已。“背影”明明是“文以载情”, 是追寻失去的父爱之情。但由于我们认定了“文”只能“载道”, 在还没有文本事实支撑时就已认定:“我们可以感受到父子亲情──父亲对儿子的疼爱和儿子对父爱的感念。这是人间至情。”架空了阅读体验, 让语文失去了“语文性”, 而成了“思想品德性”或“孔孟之道”的“道性”。如果真这样教语文, 那还要语文课何用, 因为这样的问题, 思品课已经为我们做到了。
有一天早上爸爸叫我带伞去上学，说今天下雨，我抬头看了看，阳光明媚。带伞去上学不是被人笑话吗？
我两手空空去了学校，在路上碰见了几个同学都拿着伞。
“你们这是太好骗了，我就不相信这天能下雨。”我嘲笑道，心想他们又被自己的父母骗了。
快放学时，天上忽然“噼里啪啦”下起了雨。这一下子晴转多云，多云转雨，让我猝不及防，心中不由后悔：为什么不听爸爸的话？为什么不带雨伞？为什么那么自以为是？现在好了，回家准成“落汤鸡”了。
这场大雨来的让我心急如焚，这不会是老天安排好的吧，快放学了才下大雨，这让我该如何是好啊？早知道会这样就该听爸爸的话了。
“叮铃铃……”
随着放学铃声的响起，同学们也陆陆续续的走了。
看着上学时被我嘲笑的那几位同学，他们回头看着站在屋檐下雨避雨的我，什么话也没有说，转身头也不回地走了。
渐渐的，所有带着伞的同学都走光了。我多么盼望爸爸能来接我，但随着同学们一个个的离开，我的心情渐渐地失落了。只剩下和我一样没带伞的几个同学，但他们也很快被家长接走了。
我独自一个人站着，寒风吹得让我不禁发起抖来，看着大门口，希望爸爸能早点来。
终于！爸爸他终于来了！
“您终于来了。”我看到了爸爸，他的脸仿佛又苍老了许多，原来爸爸是因为有一个客户，所以来晚了。他说：“天太晚了，所以不惜得罪了客户，也要来接你。”听他说完，我的眼角湿润了。爸爸和妈妈是做生意的，得罪了客户会很麻烦，可……
我拉着他的手，打着伞，漫步在雨中。昂，首先我发现父亲十分高大，在他粗糙的手上仿佛看见了平日的辛苦。我很想对他说：“爸爸，您辛苦了，我爱你！”
通过晶莹的雨水看到了父亲平日的辛苦，原来他受了那么多岁月的折磨，连岁月都显得那么无情。
暮春的黄昏总是令文人墨客垂涟的，那田野上的香花早已被镀上金边。“咯吱咯吱”，宁静的田野上被打破，原来是父亲载我那一程又一程的上学路。
小时候，那辆崭新的自行车总是成为我炫耀的工具，我一直缠着父亲要他骑车送我上学。父亲那时年轻壮实，一把就把我抱起坐在了自行车的后座。骑车的父亲好像感觉不到累似的，竟骑了三十多分钟连一滴汗也不出。
那一次，他带着我穿过那秋收的麦田，老天似乎板着一张脸，可能父亲知道要下雨了吧，飞快地骑着生怕我淋湿了。到了拐弯处，可能是因为骑得太快了车子有些不稳，我被狠狠的甩了出去。车子倒在了地上，我放声大哭，父亲急忙跑了过来，抱住我直冲向医院。我望了一眼父亲，那深邃的眼神里，装着满满的心疼与愧疚。
到了医院，我听见外面一阵“咯吱声”，随后母亲走了进来对父亲说：“你看你，毛手毛脚的，这么急干嘛呀，把孩子都摔了。”“唉，都怪我，孩子要是出了事可怎么办。”刹那间，父亲的眼里已充满泪水，直到医生说我没事父亲才放宽了心。
后来回到家，我才知道原来那“咯吱声”是我家的自行车发出的。父亲因为太担心我，连忙放开了车，冲向我，仿佛那时他整个眼里只有我一人。车摔在了地上，某个地方断裂了，后来一直发出“咯吱咯吱”的声音。而我竟不嫌它闹得慌，只觉得那是父亲对我诉说那说不出口的爱呢!
后来的几年，父亲好像吸取了教训，他慢慢地骑着那破旧的自行车。春天，伴随着咯吱声带我看那与蓝天相称的风筝;夏天，带我去感受那夏天风的欢乐;秋天，用那咯吱声带领略秋天的故事。就这样，一年四季，那“咯吱声”永远伴着我。
父亲那银白的几缕发丝格外的刺眼，那微弓的背触动我的心田。原来，他以带不了那咯吱声了。父亲，以后的的日子有我带您去享受四季，享受那充满爱的日子。
微风和煦，时光荏苒，青草在风中飘摇着，一切都那么和谐，而在远方，伴随着咯吱声的地方，有一对父女正骑着那旧自行车驶向远方。
在进城之前, 哲学家在郊外的一片草地上坐了下来, 说:“十年游历, 你们都已是饱学之土, 现在学业就要结束了, 我们上最后一课吧!”
弟子们围着哲学家坐了下来。哲学家问:“现在我们坐在什么地方?”弟子们答:“现在我们坐在旷野里。”哲学家又问:“旷野里长着什么?”弟子们说:“旷野里长满杂草。”
哲学家说:“对, 旷野里长满杂草。现在我想知道的是如何除掉这些杂草。”弟子们非常惊愕, 他们都没有想到, 一直在探讨人生奥妙的哲学家, 最后一课问的竟是这么简单的一个问题。
一个弟子首先开口说:“老师, 只要有铲子就够了。”哲学家点点头。
另一个弟子接着说:“用火烧也是一种很好的办法。”哲学家微笑了一下,
哲学家的最后一课
示意下一位。
第三个弟子说:“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”
接着讲的是第四个弟子, 他说:“斩草除根, 只要把根挖出来就行了。”
等弟子们都讲完了, 哲学家站了起来:“课就上到这里了, 你们回去后, 按照各自的方法去除一片杂草。一年后, 再来相聚。”
一年后, 他们都来了, 不过原来相聚的地方已不再是杂草丛生, 它变成了一片长满谷子的庄稼地。弟子们在谷地边坐下, 等待哲学家的到来, 可是哲学家始终没有来。
若干年后, 哲学家去世了。弟子们在整理他的言论时, 私自在最后补了一章:要想除掉旷野里的杂草, 方法只有一种, 那就是在上面种上庄稼。同样, 要想让灵魂无纷扰, 唯一的方法就是用美德去占据它。
【哲学家的父爱】推荐阅读：
康德哲学的历史背景-康德哲学三题07-16
哲学的实践功能05-23
清扫的哲学作文06-15
思辨哲学家惠施07-01
西方哲学的故事06-02
中国哲学的研究方法06-02
科学的哲学读后感05-30
《潜伏》所折射的生活哲学06-13
马克思哲学原理的论文05-31
哲学的基本问题教学设计06-28
