名家散文读后感
看平凹一文，阅尽天下千万人。
若用一个佛来比喻贾平凹的话，那么“弥勒”则是再贴切不过的喻体。
第一次听到老贾是很久以前了，反正我也不记得了，但是知道有这个人，是个名作家，但是其余的就不知道了。等到真正开始想了解这个人，想读这个人的书，则是在初三，看《风言锋语》时，听到李蕾说贾平凹的《废都》时。我当时就想买本书看看，但苦于初三无隙，也可能是懒得去读，迟迟未买，直到这次，我才买了这本他的散文准备细细品味。
总的来说，他的文字是属于稍微有些嚼不烂的精肉这一类，比周树人的文字要更随意、诙谐，同时少了些许考究。但是就如我吃肉喜欢吃有嚼劲的肉一样，老贾的这种风格，也是我所喜欢的。
读他的文章不用费多大神，拿得起，放得下。你可以在任何时候读它，也可以在任何时候放下。但是你却可以从中读出一种人生的哲理，一种对人生的思考。如一篇《卧佛》短小，但又不乏哲理，从中可以读出老贾的一种处事淡然的心境，又如“说死”，以一个旁观者的眼睛来看人面对“死”这一必修话题时的各种态度，特别是里面有一句“社会主义那么地好，你为什么要死得这么早”，笑话而已。
他也不是什么事都淡然。《月鉴》中，他用对环境的描写与对妻子的语言共同来描写或说艺术加工出一个虽有一身正气却无处发泄的贾平凹，而他只能向妻子发泄。这篇文章的妙处在于他将正义与人性之弱点放在一起，通过景物串在一起。《敲门》中，他亦对那些敲门求事并不厌其烦地一遍又一遍“骚扰”他人的人做了讽刺。(当然，他也说有一部分原因是那些敲他门请他做事的人都是空手而来，蹭饭一顿，再满载而归)。不过有时他的正气虽有，胆量却无。在《我有个狮子军》一文中，老贾阐述了他从无“狮”至“狮”成散兵，至“狮”成大军的过程，显示了他从有气无胆，至有胆亦会忍的阶段。
贾平凹说他有他自己的信仰，虽然我不信。我更愿意相信他是想借神佛之名来讽人表意。“佛”，他一直用的字，也是他一贯的生活态度———处事泰然，或者说是他步入中老年之后的心态。“钟馗”作为一个吃鬼的人，跟宋定伯一样是降鬼的。“吃”“鬼”二字，贾平凹将它们分而置之，合而置之。“鬼”是可爱的，老贾一直坚信这一点，更何况家里还有钟馗的画像。很奇怪，中国的鬼怪都是从志怪小说中流传开去的，而这些神鬼亦是可爱之物，有人灵、人性、人情，甚至有人会犯得低级错误。但是，鬼在现在却变成人人畏惧的东西，“鬼”这个意象变得玄乎其玄，成为一种从小孩到大人都害怕看又都想看的东西，恐怖片将这种原本可爱的东西变成人们寻求心理刺激的东西，而“佛”作为一个普渡众生，看破红尘的象征，却被用于各种电视剧中与“鬼”演对手戏的不二角色。这两个相互对立的角色在贾平凹这里被还原为本貌，而贾平凹的思想则被这两个物象氧化得更深刻。
读贾氏文后，再观人生百态。
高考主观性阅读中名家散文的出现，是对传统语文教学的一个冲击。传统的教学中，教师往往特别注重课本知识，大到段篇，小到字词，讲了练，练了考，逐字逐句，条分缕析，争取不漏掉每一个知识点，争取不错过每一个命题角度。一旦学生接触课外的东西，便视为洪水猛兽，一棍子打死。即便在讲课过程中涉及到一些名家作品，也只是轻描淡写，一笔带过，生怕误了时间。结果很多与教材有关的优秀作品就这样与我们擦肩而过，甚是遗憾。殊不知，磨刀不误砍柴功。《全日制普通高级中学语文教学大纲》中明确规定高中生要“具有适应实际需要的现代文阅读能力”、“具有初步的文学鉴赏能力”。毫无疑问，我们的教学应有利于提高这种能力。如此就离不开大量的阅读，包括经典古诗词、名著、散文。因此，仅仅凭课内的几篇文章，凭老师对某些作家的某一篇文章的精讲精练是远远不够的。那么怎样去提高学生的阅读能力?今天的高考名家散文的出现，给高考阅读教学提了个醒，指明了方向：多读名家的散文，尤其是与教材内容相关的一些现当代名家散文。他们无论是写景还是叙事，抒情还是议论，都是阅读欣赏中的典范。能力的提高就在这日积月累的众多现当代名家散文的广泛阅读中。
关注名家散文，尤其是那些能引导学生在凝重的思考中学会关注现实、关注社会、关注人类的命运，驻足历史展望未来的文章。它文字凝练流畅，主旨清楚又言犹未尽，读后能让人油然而生一种历史赋予的责任感，这些正是当今社会对人文精神关注的一种体现，是时代的要求，是人文教育目标的呼唤。我们知道，人文教育的目标就是提高人的科学文化修养、道德伦理修养，就是要教会学生如何做人。而许许多多现当代名家散文，就很具有这种人文教育的理念倾向。纵观古今，大凡有品味的散文作品，其辉煌之处，正是作家伟大人格的体现。因此，读名家散文，能营造浓厚的人文氛围，使人文教育既具民族特色，又具时代特色。名家散文中许多是对人生意义和崇高追求的思索，对民族精神和深沉历史的思索，读这些作品，于无声中就陶冶了人的性情，洗涤了人的灵魂。在培养深厚的文化意蕴、良好的道德情操、高尚的审美情趣、发展个性、健全人格上起着十分重要的作用。因此这些作品为人文教育提供了极为肥沃的土壤，自然也必定会受到命题者的青睐。
名家散文是我们中华民族的一笔十分宝贵的精神财富，它诠释着这个社会，诠释着这个时代的人们。我们要时时去温习它，去继承它，去发扬它。高考中现当代名家散文的引入正是对这种财富的挖掘和积累。因此，在我们的语文教学中十分有必要加强这些名家散文的阅读，不难看出这些散文中负载着的丰富多彩的文化，很好地表达了这个时代人们的生存状态和精神风貌。正是这许许多多充满了泥土气息、民族气息、浓厚的人文氛围和人格力量的散文，一直以来，陶冶着中华民族炎黄子孙的灵魂。读鲁迅的散文集《野草》、《朝花夕拾》，冰心的《往事》、《樱花赞》，叶圣陶的《五月三十一日急雨中》，瞿秋白的《那个城》，陶行知的《中国的人命》，闻一多的《五四断想》、《兽·人·鬼》，朱自清的《浆声灯影里的秦淮河》、《绿》、《执政府大屠杀》、《生命的价格——七毛钱》，周作人的《乌篷船》、《故乡的野菜》、《菱角》、《夏之梦》，冯雪峰的《残酷与麻木》，丁玲的《三八节有感》，王实味的《野百合花》，李广田的《老渡船》、《柳叶桃》、《生活》，丰子恺的《山中避雨》，杨朔的《雪浪花》、《香山红叶》、《海市》，秦牧的《古战场春晓》、《土地》，刘白羽的《长江三日》、《日出》，吴伯箫的《延安》、《菜园小记》、《窑洞风景》，孙犁的《童年漫忆》、《伙伴的回忆》，碧野的《情满青山》、《月亮湖》，巴金的《怀念萧珊》、《忆范兄》，贾平凹的《丑石》、《一棵小桃树》……我们能从中真切地领略到作家们对下层人们的同情，对英雄人物的歌颂，对黑暗社会的憎恶，对美好未来的追求，对故乡亲朋的眷恋，对命运抗争的赞扬，对人生意义的探索，对时代风貌的歌唱，对深沉历史的思索，对困难挫折的藐视……如此丰富的精神营养，我们的教学中理应加以适当诱导，适当补充些现当代名家散文，让学生在这些作品的阅读中提高能力。
由此观之，高考中主观性阅读的现当代名家散文的渗透，已是大势所趋。我们的语文教学不能不引起注意。
也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。
很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好象一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好象又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！
那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们横横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。
而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这高山上，在这长满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。
而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好象有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完全全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能象百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。
黄昏时的山峦有一种温柔而又凄怆的美丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春原该是这样快乐无忧的，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开着的山百合怀着那样一份忌妒的心思呢？
是怀着那样一份强烈的忌妒，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的百合，我把它们紧紧地抱在怀里，带下山去。
可是，没有用，真的没有用。正如那声音所告诉我的一样，我仍然无法把握住那些逝去的时刻。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋谢了，可是，在我每次回想起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永远无法融及的美丽。
谎言三叶草 ——毕淑敏
人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。
在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。
它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗？”他总是毫不犹豫地回
答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会„„
第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎；同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。
随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。
生活赋 ——张晓风
生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——巷底
巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，其实她的五官也挺周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。
不知道她有没有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃惊的是那祖母出奇地丑，而且显然可以看出来，并不是由于老才丑的。她几乎没有鼻子，嘴是歪的，两只眼如果只是老眼昏花倒也罢了，她的还偏透着邪气的凶光。
她人矮，显得叉着脚走路的两条腿分外碍眼，我也不知道她怎么受的，她已经走了快一辈子的路了，却是永远分别是一只脚向东，一只脚朝西。
她当日做些什么，我不知道，印象里好像她总在生火，用一只老式的炉子，摆在门口当风处，劈里拍拉的扇着，嘴里不干不净的咒着。她的一张块皱的脸模糊地隔在烟幕之后，一双火眼金睛却暴露得可以直破烟雾的迷阵，在冷湿的落雨的黄昏，行人会在猛然间以为自己己走入邪恶的黄雾——在某个毒瘴四腾的沼泽旁。
她们就那样日复一日地住在巷底的违章建筑里，小女孩的红颊日复一日的盛开，老太婆的脸像经冬的风鸡日复一日的干缩，炉子日复一日的像口魔缸似的冒着张牙舞爪的浓烟。
——这不就是生活吗？一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居的某个深深的巷底。
从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。
向日葵 ——张抗抗
秘密就是在那一刻被突然揭开的。
太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。
然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。
它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？呵，这是片背对着太阳的向日葵。你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――
那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。
也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。
那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？
你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。
于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。
它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。
天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。
二、龙应台经典语录
1、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？
2、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。
3、人总要慢慢成熟，将这个浮华的世界看得更清楚，看穿伪装的真实，看清隐匿的虚假，很多原本相信的事便不再相信。但是，要相信，这个世界里美好总要多过阴暗，欢乐总要多过苦难，还有很多事，值得你一如既往的相信。——《不相信》
4、人生其实就像一条宽阔的平原走进森林的路，在平原上，同伴可以结伴而行，欢乐的前推后挤，相濡以沫，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向，那推推挤挤的情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年拥有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路可以愈走愈孤独。
人的确是一种很贪心的动物，他往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说，他既想要安宁，又想要自由，既想有一个温暖的窝，又想作浪漫的漂流。他很容易这山望那山高，不满足于既得的这一面而向往未得的那一面，于是便有了进出“围城”的迷乱和折腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的`。一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐的婚姻，也正证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性的动物，而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天性得到最经常最切近的满足。
活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。讲究实际的中国人把婚姻和家庭关系推崇为人伦之首，敬神的希伯来人把一个好伴侣看作神赐的礼物，把婚姻看作生活的最高成就之一，均自有其道理。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。
当然，我不是不分青红皂白地为婚姻唱赞歌。我的价值取向是，最好是有一个好伴侣，其次是没有伴侣，最糟是有一个坏伴侣。伴侣好不好，标准是有没有爱情。建设一个好家不容易，前提当然是要有爱情，但又不是单靠爱情就能成功的。也许更重要的是，还必须有珍惜这个家的心意和行动。美丽的爱情之花常常也会结出苦涩的婚姻之果，开始饱满的果实也可能会半途蛀坏腐烂，原因之一便是不珍惜。为了树立珍惜之心，我要提出一个命题：家是一个活的有生命的东西。所以，我们要把它作为活的有生命的东西那样，怀着疼爱之心去珍惜它。
家的确不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处?我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。古犹太法典告诉我们，当一个人和他的结发妻子离婚时，甚至圣坛也会为他们哭泣。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。
我把蔷薇拾在手里了。
青翠的叶上已经凝集着细密的露珠，这显然是昨夜被人遗弃了的。
这是可怜的少女受了薄幸的男子欺侮?还是不幸的青年受了轻狂的妇人的玩弄呢?
昨晚上甜蜜的私语，今朝的冷绿的露珠……
我把蔷薇拿到家里来了，我想找个花瓶来供养她。
花瓶我没有，我在一只墙角上寻着了一个断了颈子的盛酒的土瓶。
侥悻万分的竟然是晴朗的正午的离别。
“一切都安适了，上岸回去吧，快要到开行的时刻了。”似乎很勇敢地说了出来，其实呢，处此境地，就不得不说这样的话。但也是全不出于本心。梨与香蕉已经买来给我了，话是没有什么可说了，夫役的扰攘，小舱的郁蒸，又不是什么足以赏心的，默默地挤在一起，徒然把无形的凄心的网织得更密罢了，何如早点儿就别了呢?
不可自解的是却要送到船栏边，而且不止于此，还要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客么?竟然充起主人来。主人送了客，回头踱进自己的屋子，看见自己的人。可是现在──现在的回头呢?
并不是懦怯，自然而然看着别的地方，答应“快写信来”那些嘱咐。于是被送的转身举步了，也不觉得什么，只仿佛，心里突然一空似的(老实说，摹写不出了)。随后想起应该上船，便跨上扶梯;同时用十个指头梳满头散乱的头发。
倚着船栏，看岸上的人去得不远，而且正回身向这里招手。自己的右手不待命令，也就飞扬跋扈地舞动于头顶之上。忽地觉得这刹那间这个境界很美，颇堪体会。待再望岸上人，却已没有踪迹，大概拐了弯赶电车去了。
没有经验的想象往往是外行的，待到证实，不免自己好笑。起初以为一出吴淞口便是苍茫无际的海天，山头似的波浪打到船上来，散为裂帛与抛珠，所以只是靠着船栏等着。谁知出了口还是似尽又来的沙滩，还是一抹连绵的青山，水依然这么平，船依然这么稳。若说眼界，未必开阔了多少，却觉空虚了好些;若说趣味，也不过与乘内河小汽轮一样。于是失望地回到舱里，爬上上层自己的铺位，只好看书消遣。下层那位先生早已有时而猝发的.的鼾声了。
实在没有看多少页书，不知怎么也朦胧起来了。只有用这朦胧二字最确切，因为并不是睡着，汽机的声音和船身的微荡，我都能够觉知，但仅仅是觉知，再没有一点思想一毫情绪。这朦胧仿佛剧烈的醉，过了今夜，又是明朝，只是不醒，除了必要坐起来几回，如吃些饼干牛肉香蕉之类，也就任其自然──连续地朦胧着。
这不是摇篮里的生活么?婴儿时的经验固然无从回忆，但是这样只有觉知而没有思想没有情绪，该有点儿相像吧。自然，所谓离思也暂时给假了。
向来不曾亲近江山的，到此却觉得趣味丰富极了。书室的窗外，只隔一片草场，闲闲地流着闽江。彼岸的山绵延重叠，有时露出青翠的新妆，有时披上轻薄的雾帔，有时不知从什么地方来了好些云，却与山通起家来，于是更见得那些山郁郁然有奇观了。窗外这草场差不多是几十头羊与十条牛的领土，看守羊群的人似乎不主张放任主义的，他的部民才吃了一顿，立即用竹竿驱策着，叫它们回去。时时听得仿佛有几个人在那里割草的声音，便想到这十头牛特别自由，还是在场中游散。天天喝的就是它们的奶，又白又浓又香，真是无上的恩惠。
卧室的窗对着山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水冲过的涧道。间或有一两个人在山顶上樵采，形体藐小极了，看他们在那里运动着，便约略听得微茫的干草瑟瑟的声响。这仿佛是古代的幽人的境界，在什么诗篇什么画幅里边遇见过的。暂时充当古代的幽人，当然有些新鲜的滋味。
月亮还在山的那边，仰望山谷，苍苍的，暗暗的，更见得深郁。一阵风起，总是锐利的一声呼啸一般，接着便是一派松涛。忽然忆起童年的情景来：那一回与同学们远足天平山，就在高义园借宿，稻草衬着褥子，横横竖竖地躺在地上。半夜里醒来了，一点儿光都没有，只听得洪流奔放似的声音，这声音差不多把一切包裹起来了;身体颇觉寒冷，因而把被头裹得更紧些。从此再也不想睡，直到天明，只是细辨那喧而弥静静而弥旨的滋味。三十年来，所谓山居就只有这么一回。而现在又听到这声音了，虽然没有那夜那么宏大，但是往后的风信正多，且将常常更甚地听到呢。只不知童年的那种欣赏的心情能够永永持续否……
这里有秋虫，有很多的秋虫，没有秋虫的地方究竟是该诅咒的例外。躺在床上听听，真是奇妙的合奏，有时很繁碎，有时很凝集，而总觉得恰合刚好，足以娱耳。中间有一种不知名的虫，它们的声音响亮而曼长，像是弦乐，而且引起人家一种想象，仿佛见到一位乐人在那里徐按慢抽地演奏。
松声与虫声渐渐地轻微又轻微，终于消失了……
仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。
跟着绍虞夫妇前山后山地走，认识了两相仿佛的荔枝树与龙眼树，也认识了长髯飘飘的生着气根的榕树，眺望了我们所住的那座山，又看了胭脂似的西边的暮云，于是坐在路旁的砖砌的矮栏上休息。渐渐地四围昏暗了，远处的山只像几笔极淡的墨痕染渍在灰色的纸上。乡间的女人匆匆地归去，走过我们身边，很自然地向我们看一看。那种浑朴的意态，那种奇异的装束(最足注目的是三支很长的银发钗，像三把小剑，两横一竖地把发髻拢住，我想，两个人并肩走时，横插的剑锋会划着旁人的头皮)，都使我想到古代的人。同时又想，什么现代精神，什么种种的纠纷，都渺茫得像此刻的远山一样，仿佛沉在梦幻里了。
中秋夜没有月，这倒很好，我本来不希望看什么中秋月。与平常没有月亮的晚上一样，关在书室里，就美孚灯光下做了一点功课，就去睡了。
第二天的傍晚，满天是云，江面黯然。西风震动窗棂，“吉格”作响。突然觉得寂寥起来，似乎无论怎样都不好。但是又不能什么都不，总要在这样那样里占其一，这时候我占的是倚窗怅望。然而怅望又有什么意思呢?
绍虞似乎有点儿揣度得出，他走来邀我到江边去散步。水波被滩石所挡，激触有声。还有广遍而轻轻的风一般的音响平铺在江面上，潮水又退出去了。便随口念旧时的诗句：
潮声应未改，客绪已频更。七年以前，我送墨林去南通。出得城来，在江滨的客店里歇宿候船，却成了独客，荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅，又况是离别开始的一晚，真觉得百无一可了。聊学雅人口占一诗，藉以排遣。现在这两句就是这一首诗里的。唉，又是潮声，又是客绪!
美或是大漠里一捧粗硬滚热的黄沙，或是在那风沙后静静矗立的金字塔，在狂风中依旧挺立，在千年后依旧不倒。美来自历史，来自历史的古老。古时的大殿至今仍富丽堂皇，诠释了历史的美，只有那无人注意的屋檐一角、台阶上一方青苔仍散发着那种神秘的美丽。
美也是在阳光下、简陋窗前的一幅油画，画师缓缓为那旧画布抹上油彩。美也是翠竹林间一张薄纸上的水墨画，是隐士悄悄点好的丹青。
艺术并不遥远，它诉说着生活的宁静之美，生活的复杂之美。并非只有挂在化工中的木框彩画，只要渲染上了真情，一切作品都是艺术。
房屋的檐角、墙上的壁画，无论是中国飞天，还是西方火龙，虽为静止，为何至今仍如活生生一般引人神往?传说的遥远产生的神秘感散发着未知的光芒，就如世外桃源一般，从古至今令人深醉。神话之美，在世界上永远不会消失，因为人们美好的想象永不消失，它承载着这些遐想，光辉不灭。
曾有人说过：“美只是一瞬的感觉罢了，稍纵即逝，真实是残酷的，绝不会容下美的存在。”但是，美正是源于真实生活的。有了残酷的现实，人们才会有美丽的想象。世界若只有真实的残酷与令人痛苦的孤寂，怎么会有人快乐的生活着呢?因此这两者必是永远交杂并存，保持平衡的。生活有了这两面，恰恰也就丰富多彩了，我们不是应该感谢生活这样的不单调吗?不是应该感谢创造了快乐的美吗?
看过了表演他和伊利沙白婚史的《闺怨》，诸君大概不会忘记那关窗主义的老人，伊利沙白的父亲吧?这是一个典型的旧人，一个关窗主义者，他企图用关窗来隔绝他的孩子们与社会的关系。他也曾用上帝作最后的制裁他的孩子们的武器。从他的世界观里看去，这是对的，是虔诚的为他子女们祝福的行动。
然而结果怎样呢?由于诗人卜郎宁无限热力的袭击，伊利沙白是违反他父亲的意旨，在深夜，不顾一切的走向了卜郎宁。而曾经在父亲威胁下对上帝起誓的伊利沙白的妹妹，也终于因伊利沙白行动的激动，坚绝的宣言“我将恋爱”了。
老人虽然并不能了解自己关窗哲学的错误，但因为生命的需要，伊利沙白姊妹是突破了旧的藩篱了。和旧的战斗，这是卜郎宁诗歌所教育我们的，也是卜郎宁的生活所启示我们的。
一个世纪的长时期是过去了。关窗哲学是继续的存在着，虽说这哲学的内容也有不少改变。家庭里有关窗主义存在，大而至于文化、社会，一样的有关窗主义者存在。我们从《闺怨》获得的，不应该是一种史实，不应该是一个罗曼史，或者甚至是婚姻上的反封建。我们应该学取从这恋爱史中所显示的：
《冬将至》 细雨对秋的缠绵预示着冬将至，翠绿的山峦将被雪掩埋。北国寒冷又漫长的冬季开始了，这对一个北方钓鱼人来说有点不公平，南方的钓友一年四季都可以垂钓于江河湖海，而我们却不能。
随着漫长冬季的结束，春季到来的时候，大地复苏，万物从睡梦中醒来，而鱼儿被厚厚的冰层掩盖一直要等到春尾才能舒展一下身体，冰冷的水使鱼儿身体僵硬，只有鲫鱼能少许进食。
到了初夏，花儿还没有完全盛开，水边的绿萆也长有脚面之高，水中的藻类还没有生长，饥饿一冬的鱼儿需要进食来恢复体力，钓鱼人迎来了开心的季节，鱼获渐渐多了起来，可是好景不长，鱼儿到了繁殖期，卿卿我我的谈恋爱，钓鱼人只能闲着在一边呆看。
汛期过后，盛夏炎热的天气使水中的藻类大量繁殖，野草的狂长使各种昆虫也泛滥成灾，鱼儿有了丰富的食物，加上阳光直射水底，淤泥发酵缺氧，鱼儿多浮在水面，没有经验的钓手只能干着急使不上劲。
秋天来了，秋高气爽，早晚温差大，水中氧气充足，鱼儿为了过冬积累能量疯狂进食，它们要把食物转变为脂肪抗击寒冷漫长的冬季，这个季节是北方钓鱼人的黄金时期，连钓鱼的初学者都会有很多惊喜。
一叶知秋，五花山美丽无比，金色的麦浪，白桦树叶半落在地上随着习习的秋风滚动，蛙儿拼命地鸣叫，仿佛提醒人们还有它们存在，然而这美好的一切都是短短的一瞬。
冬天来了，初冬的雪落在地上就融化了，远远的望去，寒风中水边还有钓鱼人的身影，实际上北方的钓鱼人很可怜，北方有霜期半年之长，加上刮风下雨，能够安心钓鱼的时间并不多，好在现有一些冬钓爱好者能够在寒冷的冬季一过钓瘾。
冬将至，你将万物雪藏，把一切肮脏的东西冰冻于寒风之中，洗涤着无垠的大自然，同时也积淀着钓鱼人的岁月，自然界的四季流转，让我们生活中匆匆的脚步也随着它驰缓，让我们在冬季思考明天，冬将至。
《雪色浪漫心灵感悟》 雪轻轻地飘着，迎风曼舞，虽说是冬天，却无一丝寒意。今天是11月12日，我国多个城市都下了大雪或暴雪，给人们的工作和交通都造成了困难。可我居住的城市雪花却迟迟不来，今天下午3点多钟，飘起了雪花，也许是今冬以来的第一场雪，更令人感到新奇和亲切，对于我来说，有一种老朋友久别后突然重逢的喜悦。想起往年飘雪的日子，天寒地冻的，朔风凛冽，北风怒号，冷雪割面，让人瑟瑟发抖，睁不开眼睛。可今天的雪却别有一番韵致，它袅袅婷婷地在空中起舞，步态轻盈，舞姿翩翩，像刚出浴的少女，带着醉人的香气，伴着轻柔的乐曲在轻歌曼舞。雪花落在脸上，竟有一种柔柔的、暖暖的感觉，一如我此时的心情恬淡、平和而又宁静。
望着眼前无拘无束，大片大片的雪花从天而落，就像天女散花一样，多彩多姿，轻盈飘逸，走在路上，伴一怀美好的憧憬，思一缕无言的惆怅，忆一许年少的痴狂，步伐会变得轻松自如，眼眸会变得光彩美丽。不仅使我想起已久远的一首歌的旋律，我将之改作：雪花呀雪花在风中飘呀飘，心儿呀心儿在胸中跳呀跳。是啊，置身于这样一个美丽的白雪世界，怎能不使我从心海深处荡起一丝久违的浪漫。
诚然，每天的劳碌奔波，工作和生活上的烦忧已使我的身心日渐麻木和愚钝，而这弥漫在空中的洁白晶莹的小小雪花，似玉露琼浆让人迷醉，像微风拂面使人欣喜。它轻轻地擦拭着我的这颗早已被世事尘封了的心灵，几年以来，我的心从未像今天这样如白雪般清纯，竟无一点杂念。是啊，生活是如此的美丽，我们有何理由不珍惜它呢?而只有当你珍惜它的时候，它才会变得更加美好!平平淡淡才是生活的真谛，何必总是患得患失，自寻烦恼呢?以平和的心态待人处事该有多好!仰望着空中纷飞的雪花，我不禁脱口而出：享受人生吧，生活真美好!
若不是公干在身，急于赶路，我真想永远驻足在雪中，和他翩翩起舞，与它紧紧相拥，用我心灵之笔在世间描绘出一道靓丽而又永恒的风景。
久居在城市，投射过来的只是高楼斑驳的影子，推开轩窗，赫然一轮明月当空。宋朝刘子军的诗“明月不知君已去，夜深还照读书窗”，倏忽让我想起月光下的书窗，还有月光下的故乡。
寂静的夜，深蓝色的天空下挂着一轮满月，乡间的小路上笑语喧哗，人们翻越山谷，涉过小桥，仿佛赶着喜庆的场子，为的是到几里甚至十几里的山外村庄去看一场经年电影。幼小的我在黑暗中好奇地睁大眼睛凝视银幕，随人们沉浸在高涨亦或低迷的情节中，但不懂情节的我，不久便睡意来袭，趴在姐姐的脊背中酣然入梦。但下一次，依旧要追着姐，跋山涉水，寻找那个时代唯一娱乐的新奇。
如今，我偶尔还去影院看电影，一个人默坐在角落，为的是看动感的人物如何演绎书中的情节，我把它作为心灵的一次自我投射，那道射向银幕的光束携带着一个精神个体的全部热情和情思，在巨大的幕上投影着匆匆岁月的不老沉香。与其说我在看电影，不如说与一段影像对话一段岁月和一种生活态度。
最终影院灯亮，一切散场。
再也没有那样纯朴的时光了，我如同连根拔起的小树，从家乡土壤中活生生地移植到了钢筋水泥的丛林里，无法落地生根。我只有在复古的情绪里获得一股庞大的压强，提升着乡土深处隐秘的水源。多想有那么一个人，和时光一起见证我的岁月，只是这世间，每一个人都走的太匆忙。
消逝的时间，退后的风景，邂逅的人，和黑白老电影一样终究是渐行渐远。而一些人，一些事，始终鲜活如初。
一直记得《半生缘》里那一句经典的台词，顾曼桢与沈世均在20xx年后偶然相遇，他们在酒馆里紧紧相拥，曼桢哽咽着对世均说：“我们回不去了，再也回不去了。”那泪流满面的哽咽失语，让剧外的我泣不成声。
也曾邂逅年少时心动的背影。那时的自己，胆怯羞涩地隔着月光看树影下腼腆清秀的他，他的才气让我止步，心中记住好友的叮嘱：第一次，千万不能牵手。命运弄人，那样的擦肩，我们真的永远没有牵手。但心里记得：生命里下了那场叫做“初恋”的雨，这场雨，我没有打伞，没有躲避，任雨水淋湿无处安放的“小时代”，留下斑斑驳驳的痕迹，时间已将这痕迹磨光，但是见或不见，心里铭记那场欢喜。
再见已是二十年，绕过众座，远远的坐在他的后排，心中已无半点波澜。
有时候，正是为了爱才悄悄躲开，躲开的是身影，躲不开的却是那份默默的情怀。
有些事，只能在时光之岸，起起伏伏;有些人，只能在心灵深处，悄悄停靠。
芥川龙之介说：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”今天的我是一个寂寞的人，所以记住了岁月中每一个感动的人和值得怀念的事。
当我在午夜阅读中，忘记周围的世界，与作者在另外一个世界里快乐、悲伤、愤怒或平和时，我近乎自闭式地享受那种无可替代的完整的生命体验，讥笑都市那些碎片的讯息和夸张的视频，常常忘了整个世界，忘了自己也是一个有滋有味的小女子。蓦然惊醒，月已中天，蹑手蹑脚地走进卧室，爱人早已沉入梦乡，我轻轻取下他尚握在手中的电视遥控器，万般歉意长久地写在心头……
曾经以为，美丽的风景，总在远方，却不知道围城的你坐拥撒哈拉的荒凉。
亲爱，成为一个优秀作家的理想太盛大，太邈远，我不想因为追求宏大而忽视当下的细节，人生需要一处处闲笔来点缀丰满，你给的在乎，我怎能熟视无睹……
走过孤独、炎凉，疾病，时光，只有美好，是我们寄居世上的唯一使命。
匆匆那年，我体味着爱情的纯美，亲情的馥郁，友情的芳香，在文字这块广袤的土地上，播种着自己的情怀。我是一本书，是存于世间的孤本，正是因为有了匆匆那年的记忆，才有了《寂寞的青花》一书的入世。对于很多人，其实我想说，你一直在我心上，可是我始终只是不言不语，远远地望着，默默地祝福着，你知道也好，不明白也罢，都不重要。
生活，总在时时刻刻地把这种美好传递给我们，然后，我尽力把这种美好通过我的文字和语言传递给更多的人们，让更多的人感动于这个世界。
杏树，早春里最先著花。仿佛是隐形的春神跨着来自日边的娇艳轻捷的一骑骑“骏马”，当先闯进了旷野，通体的云霞之色与蹄下刚刚立起的麦苗儿同降同生，粉红嫩绿，洁净如洗。杏花展绽得疾速繁盛，褪落得也齐促彻底。待那小麦泛黄时，叶儿里时时亮开的杏儿也黄澄澄的，丰腴润泽，十分诱人。杏树以粉红、翠绿、澄黄之色彩将花叶果实铺排在一个紧凑、简练的序列里，以悄无声息的方式显示着春之多情，春之浩茫。麦收之后，使命已毕的杏树仅余青叶，静下来了，一直平静到落叶之秋。
洋槐，万花凋谢它才开。在刚刚波荡开来的绿色里，槐花一嘟噜一嘟噜素白似雪，雅秀高洁，清芬阵阵，鲜洌的气氛夜静时尤其袭人。这正是青黄不接、许多人家揭不开锅的时候。有那盈盈新妇，捏一长钩挎一竹蓝，拽弯带刺的青枝，小心翼翼地采撷槐花，花串儿嗅之幽香，生啖之则微甜。回家去酒以井水，一笸箩白花撒上三五把麦面，敷霜敷粉，两手和匀，尔后入笼捂蒸，熟时趁热拌以少许油盐，油香淡淡，花香微暖，筋实而耐嚼，妙不可言，村人便称之为“麦饭”。陆游的“风吹麦饭满村香”，很切合关中的这一景况。鲜花白面，调料不宜重，火候不宜猛。新过门的小媳妇外表俊样，是不是兼有内秀?这春日里第一课就考个八九不离十了。槐从鬼，有鬼气，其考试新妇之手段也相当诡秘。
柿树，无疑是色调至为沉着的一种果树。春深时节，它才将指甲盖似的蜡黄花儿隐蔽在密叶里，不露色相，什么异味也没有。有的玩童长成棒小伙了，仍以为柿树十年二十年不作花哩。经夏而入秋，雁唳长空，寒霄里杀下了严霜，碧绿的柿树这才着火一样旺烘起来，蜡黄花儿偷偷结下拳样的青柿子先红，红灯笼一样惹眼，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透，整个硕大树冠像是坠接在西海的残阳，泼血一样焚烧，泼血一样红。火炬在黑夜里最热烈，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。
杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。
更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅黄初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞?丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，这正是男儿的粗犷青春与女儿纯贞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了——论绚丽，论神奇，大千世界里难得其俦。
柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。
兰州市区里，我住六层楼，在最高层。东过马路，是“宁卧”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施是相当出色，自北京来的高级领导，俱安排在那里。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高忱无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名儿时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢!回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那黄河投奔而去的远方，便有我的故乡，思絮如云，我又想起了乡村原野上一株株的大树……
——这几样树，花果枝叶动不动被人攀折，立身多艰，躯干是怎么也射不高长不直，形貌不扬，绳墨成性的木匠们也便不屑为顾;匠人不屑，反而能长命高寿。田垄、井台、河道旁边，一株株龙干虬姿，偃蹇，倔强，默默然伫立于野。乍然看去，偻腰俯首，又一如阅世颇深的老人。老人自有老人的信念：饥馑岁月兮新树繁花，风骨弥刚;接济人世兮不拘一格，丑又何妨!
