镜花缘读书心得900字初中观后作文（通用10篇）
他们翻雪山，过南海，入沼泽，潜奇湖，走遍了全国的大好河山。
一个是善良真诚，一个是沉默寡言，一个是乐观热心。
三个人在重重机关下，在重重诡怪下，在如鬼神的人心中，肩并肩，背靠背，在迷雾中寻找真相，寻找解脱。
一个人每每在危难之际，挺身而出，带走危险，即使身受重伤也仍旧一身不吭，不会为了自己的公绩嗦，只是因为要保护身后的两人，因为那是他张起灵认可的兄弟。
一个人虽然总是带来麻烦，在危机关头却不惜给心戴上一张不属于自己的面具，带着人心不齐的队伍，做着违心的事亦仍旧孤注一掷，再探神秘的张家古楼解救深陷困境的二人，只是因为那是他吴邪认可的兄弟。
一个人总是干着赔本的买卖，随着几人翻山过海，咬着一口京腔与吴邪在九州山河地上地下间拌嘴抬杠，时不时受到小哥的眼神威压，即使失去自己最喜欢的女子也只是默默的不说话，抽完烟依旧跟着二人，因为那两人是他王胖子认可的兄弟。
背靠背冲出重围 ，即使已伤痕累累，相互扶持就可以不那么狼狈。
兄弟之情从来不需要立下丰碑，却坚固到连死亡都无法摧毁。
三人彼此眼中的信任 ，不曾掺杂半分虚伪，情谊在不知不觉之间 ，深入骨髓。
这就是铁三角，这就是兄弟，这就是那个叫徐磊的男人写的本叫《盗墓笔记》的书告诉我的，告诉我这样朴素的兄弟之情。
我永远记得三人在一次次生死间逐渐加深的友谊。
他们有着各自的目的，到了最后，却又都放弃了各自的目的;是亲人吗?我觉得也不是他们疏离着，互相猜测着，然而这种疏离，又是一种默默的保护。本篇文章来自资料管理下载。所有的一切，好像都是出于最基本的感情：我希望你能平安，不管是吴邪千里追踪规劝张起灵，还是胖子不图金钱帮吴邪涉险，还是张起灵屡次解救他们两人而让自己身陷险境。
“这是我的朋友，请你们走开，告诉你们老板，如果我的朋友受到任何一点伤害，我一定会杀死他，即使跑到天涯海角，我也能找到他，反正我有的是时间。”闷油瓶淡淡地说出了这句话，身后是不知所措的胖子和吴邪。
“我告诉你们，就是他以后想把我所有的产业全部毁掉，我也不会皱一下眉头。这是我吴家的产业，我想让他败在谁的手上，就败在谁的手上。我今天到这里来，不是来求你们同意这件事情，而是来知会你们一声。谁要再敢对张爷说一句废话，犹如此案!”吴邪用他不完全结实的拳头，砸穿了书桌。那一刻，他的愤怒没有让他感觉到指骨碎裂时的剧烈痛苦。
“胖爷我就待在这里，只有两个人可以让我从这里出去，一个是你天真，一个就是小哥。
你们一定要好好地活着，不要再发生任何要劳烦胖爷我的事情了，你知道胖爷年纪大了。当然，咱们一起死在斗里，也算是一件美事。如果你们真的有一天，觉得有一个地方非去不可并且凶多吉少的话，一定要叫上我，别让胖爷这辈子再有什么遗憾”
继母不懂得珍惜她,因为她还有自己的两个亲生的女儿需要珍惜.她是母亲,她有母爱,但是她的母爱过于自私了,全部的爱都在了亲生的女儿身上.
继母带来的两姐妹不懂得珍惜灰姑娘,也许她们的自私就是受了自私的母亲的影响.她们扒去了灰姑娘漂亮的衣裳,把她当女佣使用.
亲生的父亲不敢爱惜灰姑娘,他的懦弱助长着老妖婆和她的女儿对灰姑娘放肆地虐-待.
灰姑娘没有得到爱心,但是灰姑娘珍惜着自己的爱心,没有因为别人不能够给予自己爱心就变得刻毒起来.她把自己的那爱心用在了对母亲的倾诉上,她把自己的爱心用在了对小鸟的交往上,用在了那株美丽的大榛树上……
更重要的是她并没有因为境遇而放弃对美好的追求.多少人会因为境遇而沉沦,没有了任何-勇气去追求了.但是灰姑娘没有.当听到王子举办舞会的消息,她在小鸟们的帮助下,不顾继母的阻挠,参加了舞会,并且立即被王子注意……小鸟们帮助了她,大榛树帮助了她,如果没有灰姑娘先前对他们的爱心他们此时此刻会帮助灰姑娘吗?原来对别人施以爱心其实就是对自己施以爱心就是对自己的珍爱!
灰姑娘的故事感动着我们.灰姑娘的故事启迪了我们吗?
珍惜我们的爱心,别叫它死亡,别去管个别人如何地对待我们.珍惜我们的梦想,别去管我们此时此刻是多么地艰难.那么,你也会让自己完成一部新版的灰姑娘的故事的!
“就这样,王子和辛德瑞拉幸福的生活在一起了.”合上手中的童话书,我心中有一丝欣慰感,我从小喜欢看童话长大了依然如此,朋友都打趣我说:“真像个小孩子,这么大了还童心未泯?”我反驳道:“你懂什么,喜欢童话的人是有灵性的.”然后回到结局永远是美好、圆满的童话世界里.
我最喜欢的便是《灰姑娘》了,小时候看,长大了还看就是不厌,虽然手中的童话内容不变,但心中的体会与感受却随年龄的变化而变化.
这个圣诞我又读了一遍.这个故事中有一个主角辛戴瑞拉,几个配角后母、两个姐姐、仙女教母.小时候我一度认为辛戴瑞拉是可怜的,后母是狠毒的,可长大了仔细品味.后母并不狠毒只是她没有那么宽容、善良的心罢了.辛戴瑞拉如果不想去就算是后母不反对,而是支持她也去不了,人还是要善于抓住机会的.”仙女教母将南瓜和老鼠变成了南瓜和车夫并告诫辛戴瑞拉十二点后必须回来不然一切将会变回去”,这里让我不禁想到如果我一副邋遢的样子出现在朋友面前那一定尴尬极了,所以一定不能不守时.读到后来“王子让士兵用水晶鞋去找新娘”我很奇怪为什么水晶鞋并没有变回去呢?看来安徒生也会犯错,那我们犯错也很正常但还是要少犯.
《镜花缘》是作者在海属地区采拾地方风物、乡土俚语及古迹史乘，“消磨三十多年层层心血”而写成的，是古海州地区直接产生的一部古典名著。该书征引浩博，学问涉及琴、棋、书、画、医、卜、星相、灯谜等多个方面。
它讲述的是一段野史，大约在武则天掌权至唐中宗复位的时期。既是野史，其中自然少不了若干神话、传奇。故事大致可以分为四段。首先写仙界嫦娥和百花仙子结怨，武后怒贬牡丹，百花仙子下凡为人至主人公唐敖周游海外诸国。第二段写唐敖在小蓬莱出世为仙，其女唐小山寻亲。三是寻亲归来，唐小山与众位才女赴试及试后游玩活动。最后写文氏弟兄伐武勤王，中宗复位。其中第一部分最为精彩，人物的形象也体现得最为丰满。
书中写了君子国、女儿国、无肠国、犬封国、聂耳国、玄股国等等这些国家，或是以人们形体的奇异，或是以人们生活方式的奇异，或是以人们特有的才学技能，或是以地方风土的特点，或是以地方特有的古迹文物，从各方面表现出作者极力扩张古人的幻想，要向中国之外发现不同的国家和不同的人们的愿望。在《镜花缘》文本的表层展示的是虚幻浪漫静谧的万般世相，而其深处却一度奔突、冲撞着由生命的热爱、执着与死亡的敬畏、疑惑的巨大张力支撑起的深沉悲痛的宇宙意识，这种对人类生存根本性问题的追问才是小说最具魅力的部分。
通过对于《镜花缘》中几十个国家的叙述，包括了正面的议论和侧面的讽刺，不难看出，它所主张的和反对的，主要有这样一些:它主张男女平等。它要求女子也应自幼读书，和男子同样参加考试。它反对男子对女子的压迫，尤其是对于缠足、穿耳这些摧残人类肢体的行为，表示愤怒的抗议。胡适称颂说:“这种制度便是李汝珍对于妇女问题的总解决。”
我初次知道镜花缘，是在小时候去哥哥家玩，哥哥有本《镜花缘》小人书，画的是唐敖、林之洋、多九公到海外游历，在两面国揭开两面人后面的头巾，看见了他们背后的狰狞面孔。看到唐敖往高处蹿了数丈，当时不知道前面有他吃了蹑空草的情节，还以为他是武林高手。当时看小人书时就觉得非常好看，可惜哥哥只有一本，故事就没有看全，一直引以为憾。后来上了大学，在图书馆看见了《镜花缘》小说，就马上借回宿舍，一口气读完了。时间一长，对前面唐敖出海游历印象深刻，后面的情节便记不清了。此次再与《镜花缘》相逢，入手一册，也算是我与此书的夙缘。
本书共一百回，前四十回和后六十回，内容虽有联系，却有很大的不同。
前四十回，才子唐敖官场失意，随出海做生意的妹夫林之洋游历海外，后六十回，唐敖之女唐小山(百花仙子转世，后改名唐闺臣)出海寻亲，与其他花仙转世的才女们相遇，并共同参加武则天举办的女子考试之事。前四十回，由于角色人数较少，游历主线清晰，读起来还比较容易，后六十回，百花出场，人物繁杂，众才女相聚言欢饮酒行令，琴棋书画各展才华，难免令读者眼花缭乱。岂止是才女相聚，分明是作者炫学。作者欲刻画才女，倘若自己腹中欠缺才华，这文章是万万写不出来的。作者不吝笔墨，极力描写各才女之才华，如身在百花丛中观百花齐放。
我曾在其他版本《镜花缘》卷首见到胡适的文章，胡适很推崇这本书，尤其赞赏女儿国一段描写，因其表达了作者的女权主义思想。镜花缘提倡女权，在当时的封建社会里实属难能可贵。前四十回借海外游历讽喻世情，笔法谐谑，入木三分，此为文学评论界共识，在此就不多说了。此次我特地细读了后六十回纷繁杂乱的百花相会之章，其实在后六十回作者也借书中人物之口，发表了一些颇有见地的议论和讽喻。如红红、亭亭在黑齿国女子考试中被一些关系户挤下来而名落孙山，唐闺臣劝其到唐朝参加女子考试，红红、亭亭也担心唐朝的考试是否也存在着不公平、找关系的现象。还有一处情节讲医治小儿惊风，李汝珍也表达了自己的看法，认为惊风起源不同，要因人而异，不能盲目使用同一种药物医治，这样只是治标不治本。可以说，镜花缘是一本作者借故事阐述自己观点的书。有些中国古典文学，作者意图往往较为隐晦，但李汝珍借此书阐述观点的目的非常明显，有关论战、观点的篇幅几乎多于情节。但有观点并不等于说教，作者借鲜活的情节将自己的观点表达得畅快淋漓，读之令人解颐，并无枯燥之感。
此书大力提倡女权，在当时不啻惊世骇俗，但作者难免受到时代的局限性，对女权的提倡还是不够彻底。本书的九十几回讲一群将领征讨女帝武则天，连破武氏把守的四关，后来扶中宗上位，武则天退位为太后。百花中有一些女子为破阵玉殒香消，还有一些因为夫君战死而殉身相从。因其有女子殉夫情节，所以我觉得作者女权思想还是不够彻底解放。不过时代不同，以现代观点作标准要求生活在清代的作者，未免太过苛求，作者见解独到、议论精辟，已经走在时代前列，不少现代作者亦难望项背。
另外，作者写女子参加考试，赞扬女子的才华，而对女帝武则天持反对态度，如唐小山改名唐闺臣，小说最后中宗继位，武则天退位，又似乎为观点自相矛盾之处。然而我以为，这是小说时代背景的局限，并非作者反对女子称帝、从政，不然，作者又何以令牡丹转世的阴若花回归女儿国做皇帝，并且有三位女子随之做了女儿国的大臣?破武氏四关的一段战场描写，风格与封神演义类似，失陷在阵中的将领，亦是失陷在酒色财气之内，仍然讽刺的是人心的贪婪与欲望。作者身在清朝，女主名字改为“唐闺臣，意为仍是唐朝闺中之臣，我想作者也许是在隐喻反对清朝统治吧，毕竟清朝文字狱厉害，不能写得太明显。
此书作为文学作品，其效果可以用本书最后一页的一段话来作结：作者之友有忧思之疾，读此书时而解颐，时而喷饭，不久即愈。敢情这书能治抑郁症啊?心情不太好的朋友们都可以看看。然后作者还有伏笔，暗示这本书没完，还有下文，说只写了一半，朋友就催他将这一百回先印出来，说他写稿太慢，等全都写完，指不定要到什么时候，写多少先印多少。然后……就没有然后了。 没听说哪本书是镜花缘的续集了。而且镜花缘里一百位女子，也只是交待了一小部分的结局，一大半却还没有交代。不过未写出来的那部分似乎也不是那些女子的结局，而是武则天作太后时第二次开女科考试的事情了。要说没烂尾，有些女子的结局没交代，作者本人都说还没写完;要说烂尾吧，也不对，因为女主百花仙子已经了却尘缘，与剑侠颜紫绡弃世修行去了。所以，我猜是这部作品实际上已经完成，只是爱开玩笑的作者在结尾吹了个牛。
我疑惑了很久这本书为什么叫《镜花缘》，取的自然是水月镜花之意，但是我读了很久并没有觉得书里讲水月镜花。后来一想，大概是唐敖和唐闺臣父女都弃世修仙去了，所以尘世间种种富贵、种种磨难，如同镜花一般，虚无缥缈。如有续文，说不定会叫《水月缘》呢。
另外，发现作者对名字里带紫的女子很偏爱呢，颜紫绡、燕紫琼、宋紫菱都是女中剑侠，英姿飒爽，来无影去无踪。
李汝珍花费三十年心血，方写了五十二万字，装印成书，已算是极厚实的一本著作。当今网文，作者为了保持人气，动辄日更万字，速度虽快，其质量就很难说了。天下文章，能流传于世，莫不是消耗作者的大量才华与心血，方可写成。文学作品浩如烟海，“消磨了三十多年层层心血，算不得大千世界小小文章。”
“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年和气象来。”过看了，本来作者也好，百姓也好，应该沉积在一片欢乐之中。这是鲁迅《祝福》中的语句，总的看起来，作者心里似乎有什么，而且心里带着沉重的负担，看着社会的末落，看着人民的凄苦，或者自己的经历，新年对他来说也过于平淡了吧，在他眼里看来，这也没什么，都一个样，同样变不了是社会的现实，或许讲他的想法离的还很远。中国最凄惨的一幕他没能看见，这是对他的幸运呢还是对他的遗憾呢?今天让我们再想这个问题?真正揣摩他的心里，而不是用我们学生的方式而是根据社会现实观的方式，再想一下，或者在他心里早知道这个结果，社会到了一定的极限会有突然性的转变的，而这个转变是好与不好，在我们来讲无疑不是一个严峻的考验。不仅在鲁迅来讲，就如笔者在元旦或过年的那一天，都感觉到与往日不同，晴天也好，阴雨天也好，丝豪没有挡住人们欢乐的气氛，烟花炮竹，群里发的QQ祝福图片，或者网友用E-MAIL发贺卡等，这些看我们怎样的心情或者处于什么环境，如果普通生活的人，不用讲是非常的开心的;像我们这类人，或者来讲无所谓，那些快乐的气氛被我们悲哀的神情淹没了，但有一点，友情让我们感动，没想到，网络把我们千里之外的友谊汇集在一起了，看到曾经共患难的网友，为我鼓励的网友，那份情，那份爱，那份谊，谁也无法取代的。讲白了，对于过年，过节，什么的，我真的很平淡，甚至不想去面对这些，有时也带着恐惧。，这个年是在恐惧与愤慨中渡过的吧，那一年的年三十，笔者也没有放过一丝与他们较量的机会，既然是这样了，我也没想过好，冲出一步又有什么呢?同时，我也很羡慕那些普通人，他们真好，无忧无虑，没有负担，过年了，走亲访友，陪家人游玩等，看到这些，渐渐地映入了我的眼帘，心里总有些不好受。为什么?我也怨过，也想过不公平，也想过为什么我会是这样?一个没有文化的人，为什么要逐渐面对这么多而常人或者资深人士所不能承受的呢?想，越来越复杂，要是不想，或者当它不存在。但是某些是逃避不了的现实，以后会是什么样的路?在我的眼前仍然很迷茫……
“况且，一想到明天遇到祥林嫂的事，也就使我不能安住。”文中主要讲了祥林嫂的凄离悲惨的一生。打工嘛，用我们现在社会来讲，个人家庭也好，私人企业，想与老板平等那是不可能，不管在当时的社会来讲还是现在的社会来讲，也是不可能的。打工就是顾用的关系，人家给钱，你就得为人家做事，说什么有怜悯之心或者特殊照顾之类的，这些是很少的，不能讲没有，不过现时还是无情的多。当看你没用的时候或者有什么的时候，说不定会把你开了，让你滚。是呀，你没用了，无能力为他们工作了，还要你干什么呢?对吧，再一个来讲，自己遭遇的事，对于人家来讲，也不管，也不想听，或者要是因为你的事而影响他们工作效率的话，也只有请你走，只要出了他们这个范围，管你死活呢?我们抛开祥林嫂，说说现实社会中人走出家乡去打工，那份艰辛，那份压力，那份无奈，自己心伤的泪水，只有自己承受，别人不可能为你承受的，这就是做人的道理而不是情，所以这点我们要区分。民国时期，可能还会有买人的，呵呵，为什么这么讲呢，那时的富贵人家或者官僚级的家，买人也是常事，也是在法律范围之内的，至于买人有没有工钱，可能有的有，有的没有吧，只给一口饭吃，说那时的穷人混口饭吃就算不错的了，总比睡大街饿死在大街上强多了对吧。所以讲，“生存”最为重要，当一个人低落到极限的时候，可能什么都会抛弃，包括自己的人格，当你饿到只剩下一口气的时候，街上偶掉的馒头染上脏水了，吃起来都是那么的香或者当有人买你的时候，只给一口饭你都愿意，管他工作重不重，能有一口饭吃算不错了。这就是人性本能正常的一面。
“这正好，你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精彩的眼睛忽然发光了。
我万料不到她会说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极密密的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的?”这又发生了什么事呢?或者给作者来讲很惊异的吧，也看出了祥林嫂精神恍悟，不讲可能了，肯定知道祥林嫂的遭遇，如同我以上讲的，她的遭遇也致使他的所谓的“四叔”将她开了，为什么呢?难道就不能怜悯她吗，就不能同情她吗?对于这个疑问，一个是对于这样的家庭，是没有怜悯之心的，既然你有这么多的事，而且对于他们家造成了影响，而且你的工作能力不如以前了，很自然地人家顾你就没有意思了，难道白贴钱吗，这个赔本的没有人愿意做，大敢的讲，包括大部分人。普通老百姓能同情她有的也笑话她，或者神经质讲多了，不免人家就有点烦了。讲到这的时候，笔者自己吧，以前反映问题也有人同情，不过时间长了，也就有人厌烦了，因为知道了，讲多了，重复了，没意思了，问题就是那个问题了，或者对于某些人物也是不想见，见到就烦的。自己的事别人又有什么办法呢?与这对比同样的道理。“人死了还有灵魂吗?”对于作者的回答是直观的，也是很科学现实的，是的，人死了什么都没有，只有一具尸体，浑然没有知觉的。但是对于他的，后来我看了，他也很害怕吧或者后悔讲出这句话吧。所以也做出了自己明确的解释，对于她的死，他没有责任的。
现在我仅就我所处的部门——客服部，以一个主管的角度结合“做一个有执行力的基层主管”一文展开阐述。
一、明确目标——目标是执行力的方向
1、个人目标与团队的目标统一：客服部做为公司一个对外的窗口，不仅是肩负着货物和信息流的供给和传递，也是公司除了一线销售人员以外面对客户最多的一个部门，因此从某种意义上来讲是公司的另一个招牌，它的好坏直接影响到公司的形象，其重要性可见一斑;在提倡“服务营销”的今天，客服部也将要扮演的是一个越来越重要的角色，因此在本部门工作的我及我们的同事将要面对的是越来越高的要求，但其同时也是一种潜在的机遇。认清这一点有助于大家对自我工作的认识和认可，明确各自的工作职责、提高工作效率和工作积极性、更好地完成任务。
2、有效沟通并达成共识：在明了当前的实际情况之后，通过有效的沟通了解各基层员工的工作和困难，并根据目前的市场需要和公司的发展战略，制定有效的工作流程，明确各岗位职责，做好分工，使各岗位的工作流程有一个更加有效的衔接，同时互相合作和监督，以减少工作漏洞，使整个部门的运作更加流畅有序并完成既定的任务。
二、制定周密的计划——计划是执行力的前提
1、合理的分工及合作：确定部门的每一个员工的工作范围及权责，环环相扣，让每一个人都清晰了解自己所要肩负的任务及所要跟进和传达的对象是谁并监督自己所要传达的下一个任务人，是否有在规定的时间内完成既定的工作并及时报告部门主管，以防止出现工作漏洞。
2、有效的反馈：在工作过程中不断的听取部门员工的反馈意见并结合部门的实际情况不断改进工作流程，使每一个人都参与到工作中来，而不仅仅是驴子拉磨式的只会按要求转圈，给每个人发言的机会有助于培养工作的参与性与积极性，使整个团队焕发出朝气。
三、培养执行力：
培养执行力的过程是员工自我认识、合理安排工作时间和工作任务的一个过程，不可能一蹴而就，需要在工作中培养，养成良好的工作习惯也是一种执行力的体现，培养部门员工良好的工作习惯也是我部门未来的工作目标之一。
四、分清工作的轻重缓急——专注是执行力的手段：
让每一个部门的员工了解工作的轻重缓急是一件重中之重的事情，只有部门的员工能清楚的划分哪些事情需要先做，哪些事情可以后做，才能有效的完成任务而不至被一些不重要的事情而耽误了既定的工作计划。
五、贯彻执行——贯彻是执行力的关键：
当新的问题出现时，做为主管需第一时间扛起重任，想出或议出一个有效的应对方案并落实下去。让每一个人都清楚自己的任务和方法。
六、定期检查、汇报和循环修正——检查是执行力的保证：
光有好的计划而没有有效的监督是很难保证计划和方案是否能得到有效落实的。因而，定期的检查是检测落实情况最好的方法，而汇报有助于了解员工的工作用心程度和问题所在，从而为及时的修正提供了基础。而修正是为了适时的改正不好的或过时的工作流程和行动方案，以期能更好服务于市场，立足于市场。综上所述，执行力的管理六步骤将有助于我们部门在以后的工作中更好的减少工作漏洞，提高工作效率，将成为本部门跟进公司未来发展及以后工作方向的理论指导。
万历是明神宗朱翊钧的年号，他在位时间长达四十五(公元1573年至16)年，同时他也是明朝历史上最为懒惰的皇帝，创造了二十年多年不上朝的记录。在其驾鹤西游二十四年之后，朱明王朝就覆亡了。作者截取万历十五年(公元1587年)的历史瞬间，以冷峻的笔法从各个角度深入细致地再现了历史，展示了中国传统官僚体制下低能腐败的记录和社会走向末世的情态。
在这一年出场的典型性人物有万历皇帝、大学士张居正、申时行，文官海瑞、武将戚继光、思想家李贽等人，他们个人的悲剧折射出历史的严酷。作者论述说：“1587年，是为万历十五年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的历史尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。”作者的宗旨是意在说明中国十六世纪社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的形态。究竟是什么原因造成了这一场历史上的大失败呢?在这里仁者见仁，智者见智。黄仁宇一针见血地指出：“中国二千年来，以道德代替法律，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这一看法。”因此，可以这么说，明朝是中国传统社会法律与道德弊端的大暴露，它表现了中国传统社会使法律与道德发生错位，以及由此而带来的制度、技术上的一系列根本缺陷。
明朝的创始人朱元璋在“驱除靼虏，恢复中华”的旗帜下，建立了明帝国。但是具有明教背景的朱元璋并未给中华大地带来光明。相反，明帝国是中国历史上最为内敛萎靡的王朝，明帝国的决策者是一群没有创造力的少数人，不能在新的历史条件下提出解决问题的对策，于是囫囵吞枣地从古人的伦理道德中希冀解决现实的问题，“本朝不是以法律治理天下臣民，而是以‘四书’中的伦理作为主宰”。因此，从一开始明朝注定是失败的王朝，只不过历史需要时间来显现。
经济是基础，这是任何人无法否认的现实。黄仁宇认为朱元璋所创立的“洪武”型财政贯穿了明帝国的始终，洪武型财政的财政体现了典型的农业社会和小农经济特点。洪武型财政“简而言之为缺乏眼光，无想象力，一味节省，以农村经济为始终，凭零星杂碎之收入拼凑而成，当中因素都容易脱落。并且只注重原始的生产，忽视供应行销间可能的技术上之增进。”朱元璋出身于农家，他所代表的制度也要维护典型的小农社会，其主要着眼点在于保存一个农业社会的俭朴风气和平均主义，但是历史往往是二律背反的，这种经济制度最严重的后果是普遍地遏止了各种法律制度的成长发育，而以抽象的道德取代了法律，以普遍的贫困以及在贫困面前的普遍平等取代了社会的发展。
自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以后，中国传统的政治制度除了局部的修修补补以外，没有发生重大的变化。儒家的伦理道德贯穿在传统政治中，即所谓“齐之以刑，道之以德”，道德拥有异乎寻常的力量，指导着政治、经济、法律、文化以及人们的日常生活，一切的一切都可以在道德中找到论据。明朝尤其如此。“本朝以诗书为立政的根本，其程度之深超过了以往”。
在政治上，作者认为中国传统政治的最大弊端在于“不能从数目字上进行管理”。所谓数字是有计划的、精确的制度化、量化的管理，明王朝是绝对不是数目字上进行管理，仅仅依靠过分简单化、随意化和僵化的道德信条和意识形态。譬如就司法制度来说，它不是通过立法的手段提供判决案件及解决争端的具体规则和法理依据，而是以“四书”所确定的道德规范作为法律裁判的基本依据。“即便如此，本朝的法律制度就不外是行政的一种工具，而不是被统治者的保障”。海瑞，一个家喻户晓的人物，十几年前以其名而引发了一场异乎寻常的运动，留给人们深刻的印象。海瑞一生的经历，就是这种制度的产物。个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。作为个人，海瑞无疑是道德的楷模。海瑞死后的银两只有二十，连丧葬费都不够。就是这样为官清廉的人也只是在道德的藩篱中徘徊，他十分重视伦理道德的制导作用，遇到难以断夺的官司，海瑞采取的是“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟;与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民;与其屈员直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈其乡宦，以救弊也。事有争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”这反映了伦理道德对法律的影响。在这种法律体系下，谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。即使技术上的问题提交御前请求决定，也要被“翻译”成道德问题，以至善或极恶的名义作出断语，以道德的名义去掩饰实际的利害和是非，以伦理的判决代替技术化、制度化的行政管理，就必然会使专制集权、效率低下、成为一个社会的政治常态。
明帝国高举道德的大旗，大肆提倡伦理道德。但是在实际的统治中却不见道德的踪影，依靠的是不道德的酷刑、特务政治，建立了空前的恐怖政治，明帝国也是中国历史上最为残暴的王朝之一。这恰恰为泛道德提供了最好的脚注。个人生活在历史之中，生活在现实之间，人们彼此之间在道德的掩盖下，干着争权夺利的勾当。晚明混乱的政治局面我们见的道德在哪里呢?作者所选取的人物都成为道德的牺牲品。因此“当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”。
总之，正如作者所指出的那样，“一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家见但简单粗浅而有无法固定的原则的限制，而法律有缺乏创造性，则其社会发展的程度必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”
同鲁迅一样，最初我也是对长妈妈厌恶之极，啰嗦、狡猾、对生命的漠然，实在是令人作呕;可当我看到她不辞辛苦为鲁迅买来他渴慕已久的《山海经》，似乎也触电了一般，脑子一热，那颗敏感的心也随之而颤抖起来。
别人不愿做的事，阿长不但牢牢记在了心中，并且做到了。她连《山海经》几个字都读不准，不知费了多少努力和心思，最终买回来了鲁迅所盼望的“宝书”。她也只是一个普通人，平平凡凡，可是阿长却用行动证明了她有一颗质朴的灵魂，令所有读者都肃然起敬。
于是，阿长自然要成为鲁迅生命中最重要的人之一了。决不单单只是鲁迅，每个人的生命中肯定都有最重要的人。像海伦?凯勒，她一生中对她影响最大的是莎莉文老师;又如史铁生，在他心中印象最深的定是他母亲。这些名人心中最重要的老师或亲人，对他们都有这刻骨铭心的影响。如果说那些著名人物的一生中少了他们，就如同一本书缺失了那最精彩的情节。
家人、老师，在我的心中是最耀眼的位置。若他们是浩大宇宙中散发这光芒的太阳，那我心里还有一个美丽闪亮的启明星—我的朋友。她曾与我悄悄地“咬耳朵”：“你知道吗?人的感情是世界上最粘的胶水呢!”那句话虽然很轻很轻，却像石碑上刚硬的字迹，深深地印在我心里。
她似乎永远是我背后最坚强后盾，不张扬，每每试图寻找她的踪迹，却总是只能远远望见她柔弱而又谦虚的背影。无时无刻帮助我的是她，听我诉说的.是她，伴我一起在风风雨雨中前行的依旧是她。年复一年，我对她的感情，像是树的年轮一般，也在一圈一圈地增长，越长越密，越长越多。
还依稀记得，当我坐在桌前，望着试卷上鲜红的一个个大红叉叉，欲哭无泪。看到她缓缓挪过来的身影，本以为能得到那绵绵如春雨一般温柔的安慰，却只见她甜甜一笑，露出两个深浅不一的酒窝，大大咧咧坐在桌子上，拍着我的肩：“哎呀哎呀，这试卷算什么，干脆揉起来，将所有的错误都扔垃圾篓里好了!读后感·再说了，拿破仑不照样打过败仗，你还不是一如既往地崇拜他?看到如此灿烂的笑容，我也忍俊不禁，却有两行泪顺着脸庞滚落下来，无意间一尝，竟然是甜的!
生活的坎坷不能拆散我们，反而使心中的胶水越来越多，源源不断地溢出来，把她牢牢地粘在了我心里。假如把我多姿多彩的生活比作一幅画，那她就是那画上最鲜艳的一抹色彩。
愚叟曾经对自己说过，就读书而言，理想是，读什么有什么;可现实往往是，有什么读什么。愚叟是从不敢奢望理想的，只能就现实而读的。一个行走在时代后面的人，读书也常常是在后面的。愚叟读的书都是过时的，这次好像也是如此的。
季羡林先生在其《牛棚杂忆》的“自序”说，“才拿来出版”的，就出版时间而言，愚叟是在此书出版二十年之后才读到的。季羡林先生病逝于7月，就先生病逝的时间而言，愚叟是在先生逝世十年之后读到的。
季羡林先生在“祝词”中说：“这一本小书是用血换来的，是和泪写成的。”愚叟觉得，这句话个中之甘苦之深之浓，除了作者或有亲身感受的人，其他人的感受或多或少地都有一些肤浅的。在尘世里，从来也没有什么感同身受的，只有冷暖自知的。
在那个痛苦的时代，季先生身体和心里所承受的痛苦是比书中写出来的要大的多的。不把人当作人看待，身体上和心理上的痛苦、酸楚、愤怒、无奈、失望、可能还有绝望，甚至还有学生殴打老师，或许，在中国的历史上，是唯一的时代吧。季羡林先生的经历，自然是愚叟没有经历过的，但依稀还是有一点耳闻的，读起书来依然难止泪流的。
在书中，季羡林先生对一些当事人的姓名没有直接写出来，是为当事人讳。这是季先生的大度。愚叟觉得，当事人的姓名，真的应该写出来的。虽说对当事人而言，书中的事是谁做的，是清清楚楚的;但对后人或读者而言，还是模模糊糊的。对历史及后人的鉴戒，有姓名还是比没有姓名要好的多的，也大的多的。历史需要铭记，尤其是灾难，记住灾难，是为了以后少发生或不发生相同或类似的灾难，为了以后的生活能更幸福一点。造成灾难的罪魁祸首或灾难中的跳梁小丑，也应该让后人清楚地知道，他们到底是谁，尤其是那些罪魁祸首或跳梁小丑的后人。这样的鉴戒意义或效果，或许，更好一些的。
读《牛棚杂忆》这样的书，五味杂陈，或酸楚，或痛苦，真的难以言说。愚叟倘若处在那个时代，或是造了很多的孽，或是被打的体无完肤，能不能活下来，也是未可知的。如季羡林先生者，当时也不知道能不能活下来的。
国人似乎应该读一读季羡林先生的《牛棚杂忆》，尤其是识字的人，尤其经历了那个时代的人。在那个不正常的时代，多少人造了多少孽。最可怕的是，时至今日，大多数的国人似乎并没有反思，有的甚至已经淡化或忘记。看一看今天一些国人的素质吧，似乎并不比那时强的。愚叟觉得，文凭不等同于文化水平，文化水平也不等同于文化修养，文化修养也不等同于自身修养。有的人，文凭是不低的，但其之自身之修养则实在是难以让人恭维的，在那个时代如此，在文凭满天飞的时代亦如此。
国人似乎大多都有一个习性，习惯于遗忘。习惯忘记好的，也习惯忘记坏的，所以，相同或类似的灾难有时不断地重复发生。这实在是一个巨大的悲哀。愚叟觉得，一个忘记苦难是缘何而生的人，也常常不知道幸福是缘何而生的;人如此，民族或亦如此。
季羡林先生《牛棚杂忆》中的“祝词”“自序”“缘起”“余思或反思”，让人叹息、无奈、酸楚，让人反复思索。能够铭记灾难的人是可敬的，能够反思灾难的人更是可敬的!季羡林先生受人敬重，在于先生的人品和学问，更在于先生的反思。一个能够反思的人，是理智的，或善或恶;一个能够反思的民族，是理性的，是眼光长远的民族。一个能够正确反思的人是值得敬重的人，一个能够正确反思的民族是值得敬重的民族!季羡林先生是值得尊敬的人!
在明朝，官员之间互相举报和弹劾，本身明朝特色，为何首辅对此事怒了呢?是因为他怕是吗?非也!关键是举报他的人，既非他的上司，也非政敌或同僚，而是他心血栽培、一手提拔的学生。
一个人要想成功，考取功名只是一小步，而有人支持那才是王道。而刘台得到了首辅大人的支持，因为张居正的提携。他在高中进士后仅仅两年，就成为辽东督查，那他为什么要这样黑老师呢?
道理很简单，因为老师以前一直给他鸡蛋，忽然有一天没有给，他不高兴了，因为他忘记了这个鸡蛋本来属于谁?辽东将领事李成梁，打了大胜仗，刘台眼红，抢先写了喜报邀功，这种事是犯禁的，按制度应该降职惩罚，当然作为首辅的张居正也可以低调处理，大概是想教育一下学生，以儆效尤，首辅法人就对刘台予以公开训斥、通报批评，这下鸡蛋没吃到，学生不干了，黑了老师。
其实这样的弹劾在明一朝，不算新鲜事，但是抛开事情本身来说，却是大有文章可做的，在以尊儒礼制为核心的治理模式下，连自己的学生都起来反对自己，这是多么挂不住面子的事情啊!为此，首辅提出辞职，未果。加之首辅本身的私德并不是多好，后来的清算，从个人到制度，将本来可以振作起来的明朝，重新带回了死亡之路，首辅的心血也成了回光返照。以道德治人、整人，这在明朝也是极为推崇的一件事，任何事情，只要和道德关联，死亡概率大大提升，道德要不要讲?那肯定是要讲的，但是讲什么，是要有选择的，每次看到宣传孝道的“二十四孝”图时，后背就发凉，那些手法极端、思想错误的尽孝方式原封不动的示众并加以宣传，是懒啊?还是没有甄别的能力?
