写在新教育的边上
初读这本书的时候,因为是学校规定要读,可能带有一点应付的感觉,只想着快点读完,可读着读着就只看到整天的开会,开会,心里感觉特没意思,甚至中间很长一段时间没碰这本书,心想着等到快要交任务的时候,到时候再随便翻一翻,凑合着完成任务。但,就在前几天因为心血来潮就随便拿来翻翻,可能也没想着要把它马上看完,看了此书后,才发现此书的名字是名副其实,因为第一,书的内容主要不是直接写新教育的,但是多少与新教育有点关系;第二,朱老师这些年在政府工作之外的业余生活,基本都贡献给了新教育,相对于政府工作而言,新教育是“边”。
读完这本书后我的感悟如下:
1、感悟亲情
在书中记录了作者作为儿子“忠孝不能两全”的苦痛,记录着作者对父亲的一种纪念与哀思。他的父亲也是小学教师,是特殊学校的书记,对教育的追求是他们两代人的追求。父亲对教育的追求影响着作者,也成了作者对教育的追求的动力。敬业地工作,在教育事业上做翻成绩成了作者对父亲的最大的汇报。
2、潜心教育
两会期间,作为市长和两会委员的他在开会之余为新教育而进行的奔走与呼喊。他在全国两会上的提案大多都得到了通过。他还提倡建立国家阅读节,在高中要取消文理分科等提案,虽然没有被通过,但是他决心一定要将“阅读进行到底”。作者在书中这样写道:“一个市长,小可以很小,大可以很大,可以影响全天下,希望能做到好的极致,成为人民心中的好市长,也希望能够借两会的机会为老百姓做点实事。”有这样静下心来潜心做教育的智者,我们教育的希望会越大。
3、追求梦想
作者在书中这样写道:“教育就应该像生命中的绿洲,给心灵孤寂的人以电光火石般的温暖,让迷途的双腿载欣载奔,找到回家的路。教育就是为了让人生活得更加美好,让人不断地走向崇高。”作者在不断地追求梦想,抵达自己心的彼岸。阅读朱永新教授的《写在新教育的边上》,感觉这本书很大,一时不易看完,需要一遍又一遍地慢慢咀嚼,细细品味,用“心”去读。摘录了其中一些句子,与大家一起品读:只有喜欢,只有真正地享受教育,我们的生活才会有意义,我们的教育才会精彩。每一个做教师的都应该有自己的梦,都应该给自己一种挑战自我的勇气,一种超越自我的精神。每一个做教师的都要寻找成功的感觉,这个成功,或许是平常一堂课的出彩,或许是网上一个帖的共鸣,或许是一回思维碰撞和思想交锋时自我的提升,或许是一次教育沙龙或学术研讨时内在的彰显„„
盛夏的南国, 天气炎热, 使得我莫名其妙地焦虑;女儿转学受阻, 回到户籍所在地选择一所一般的学校也要交巨额“助学金”, 也使得我非常焦虑;跑过一家又一家“著名”初中, 发现一个共同的特点, 硬件是相当好, 不能说在里面读书的孩子享受的是公主待遇, 起码很舒适, 很优越, 但学费贵得出奇, 根本不是我等家庭所能负担, 我又焦虑得苦不堪言;听一个友人讲, 他的女儿仅初一读完就已花费将近10万元 (择校费、赞助费) , 但他愿意交, “现在多交一点, 将来少交一点”, 我更加在可怜天下父母心的焦虑中“耿耿不寐, 如有隐忧”。
此时, 我读到了文雨先生所著《写在教育边上》。一本三百多页的书, 一百多篇短文, 篇篇都离不开“教育”———不是歌功颂德, 是像沙漏一样, 以一个旁观者的角度, 把多年对教育现实所作的一些力所能及的观察和思考筛选下来。我宁愿相信, 作者所说的“观察”和“思考”更多的是“疗伤”, 而不是“按摩”。况且作者从事教育工作已近三十年, 是身体力行地观察与思考, 不是镜中花、水中月, 无病呻吟。实际上, 作者所言“那么一点点批判质疑的精神和实话实说的勇气, 讲的那么一些虽然浅陋无知却不乏个性的真话”一点不虚。
“孩子不交费就可以上学, 这样一个贫困地区农村学生家长的愿望和梦想, 随着国务院关于免除农村义务教育学杂费政策的出台, 将逐步变为现实。”作者视之为“构建和谐社会、促进教育公平的一项基础性工程”。但它只是“实现教育公平的基本保障”———教育各个层面公平与否, 有太多的制约因素, 诸多因素中, 我反倒认为人的因素最为重要。殊不知, 一些地市, 太多的优质初中已然全姓了“私” (这话还可以这样表述:一些公办初中已然改头换面地“民助”了) , 唯有一些乡镇和基础设施非常一般的初中, 还在风雨中飘摇。孩子们要想接受优质的“初级”教育, 要么付出高额的学费, 要么付出高额的赞助费、借读费。究竟是什么原因使得义务教育中的初中成了一道分水岭?分界线?是人, 有些地方的教育管理者;是利益, 博弈之下, 大家都在笑, 唯有“父母”很受伤。
文雨先生对素质教育是推崇的, 认为它是“一项系统工程”。而他清醒地认识到, “素质教育在许多时候仅“素质教育”远没有过时, 被人遗弃, 反而还时常被人提起, “挂”在一些学校橱窗的“学校介绍”里, 挂在一些学校的网站上, 偶尔也成为校长年度总结里的一个时髦词儿。但没有哪个校长能格外重视它, 因为这一个标签、这一朵美丽的花儿只能属于未来, 或者外国电影里的一次校园闹剧、一场洋味十足的Party。教育部负责人在谈到素质教育时都说, 要做好打持久战的准备。———我们这一代人没有享受到素质教育的好, 我们的上一辈人也没有享受到素质教育的好。素质教育有点像成人嘴巴里的世外桃源, 在集体的焦虑和期盼中, 影子似的悬浮在想象的空间里。
应该说, 近三十年从事教育工作的文雨先生目光中的焦虑不限于此。他甚至是大声地疾呼《莫让“一江春水向城流”》, 把对农村教师的关爱流于笔端;他说《高考已成“应试教育成果展”》, 无情地批判现代人恍然回到封建科举时代一般对“状元”、“榜眼”、“探花”、“庆功宴”、“谢师宴”忘我地追崇, 表现着集体的茫然和狂热。“教育从来没有像现在这样得到重视, 教育也从来没有像现在这样在全社会产生出一种集体焦虑。”文雨感叹:“过去, 学生上学, 就像工人做工、农民种地一样, 是很平常的一件事, 而现在却成了整个家庭, 乃至整个社会高度关注、广泛参与的一件事情。”
被集体和个人乃至全社会强烈地多年如一日地关注, 能说明什么?问题太多;做得不够好———偏离社会主义教育的根本目的, 成为功利的、短期的、短视的作秀、策划、招摇, 乃至被“聪明人”巧妙地利用欺骗茫然的学生和家长。
教育已经成为“热锅上的蚂蚁”或过街的老鼠。
难能可贵的是, 身为教育中人, 文雨敢于说真话、说实话, 《应试使语文学习魅力不再》《让贫困生有尊严地接受资助》《教育不能被“策划”》《从高考“奇才”看教育之弊》《请“枪手”写作业的背后》《爱是师德之魂》《学校非行政化的现实期待》《过度重视外语弊大于利》《孔子:一个被过度消费的“圣人”》《官员读博是教育之不幸》……洋洋洒洒的文字间, 没有空话、套话、假话。有的是一个教育工作者全部的热忱和真知灼见。而这些文章, 曾经发表于每一期《甘肃教育》杂志“卷首语”栏目, 被广大教师和教育工作者广泛阅读, 一时好评如潮。
即使福尔摩斯从雪茄烟灰中成功提取了重要物证,那又如何呢?法官一句话就会使他的全部努力付诸东流:“根据美国宪法第四修正案,通过不正当途径调查或没收得来的证据,法庭不予采纳。”影片《地下裁判团》中,警察跟踪一个杀害了五位老太太的歹徒,从他丢掉的垃圾里翻出了作案凶器,但这个案件却被法官驳回,理由是“非法搜查与获取证据”:公民对于自家的垃圾拥有合理的隐私权,若无搜查许可令,警察无权对其进行搜查。
假如波洛试图调动他那些灰色脑细胞,通过盘问当事人、比对证词而还原案情、揭穿真凶,当事人只要搬出美国宪法第五修正案——“人民不得被强迫在任何刑事案件中自证其罪”——而拒绝开口,波洛也就无计可施了,况且即使那家伙对所犯罪行供认无讳,也并无把握将其绳之以法:“任何人不得单纯因口供而被定罪,控方必须提供犯罪事实确乎存在的独立证据。”影片《欲网危情》中,妻子最后承认了自己才是真正的凶手,并详细讲述了她是如何巧妙地嫁祸于丈夫的,然而不幸的丈夫却拿她毫无办法,因为没有任何不利于她的证据,而由于夫妻之间特殊的权利义务关系,他也不能将她对自己的供述作为证词。
也许所谓“程序正义”之类劳什子实在陈腐而低效,但绕开“正当程序”——受陪审团审判的权利、寻求律师辩护的权利、与指控者对质和交叉盘问的权利等——而由人民群众自行侦破并审判案件又会如何呢?影片《黄牛惨案》中,一个西部小镇传出噩耗,有人发现最受尊敬的牧场主被谋杀了,他的畜群也被赶走了。一支搜捕队开始追捕盗贼,抓获了三名可疑男子:其中一人正赶着牧场主的畜群,声称是买来的,却拿不出买卖合同,况且牧场主曾说过他本年内不准备卖牲口;第二个人则将牧场主被杀的罪责推到第三个人身上;第三个人是被通缉的逃犯,他握着牧场主的手枪,却声称是半路上捡来的,而且起初还佯装不懂英文妄图蒙混过关,被识破后又想夺路而逃。搜捕队认定他们犯有谋杀罪,迫不及待地将三人就地绞死了。行刑不久,警长策马赶到,原来牧场主根本没被杀死,真正的罪犯也已由警方缉拿归案。根据搜捕队掌握的那些证据,这三人的确有极大嫌疑,似乎可以毫无疑问地断定三人有罪,但最终所有的推断都是错误的,原来每一点证据都有可能引伸出被告无罪的结论。
法庭片通常以庭审为中心设计情节,一系列的对抗——律师对质证人,双方律师辩论,法官教训律师,律师对付委托人,陪审团内部争论——不仅令影片充满了戏剧性,而且也使影片富于悬念。侦探片固然紧张刺激,但观众内心其实是放松的,真凶无疑就在出场人物之中,而且最后肯定会被揪出来;法庭片的人物命运与案件结局却具有不确定性,观众往往神经绷紧至最后一个镜头。影片《雷灵顿10号》中,一切证据都对被告不利,他也主动供认自己是两起谋杀案的凶手,而在他上绞架数年之后,真凶才终于落网。影片《豪门孽债》中,案件重新审理后,被告无罪释放,但被告是否真的杀害了妻子呢?我们永远无法知道真相——陪审团做出无罪判决并不一定表示他们相信被告的确是无辜的,也可以表示被告可能有罪、只是检察官未能充分证明而已。
典型的法庭片中,原告被告其实只是充当背景,真正的主角是双方律师,由于法庭片大多表现刑事案件,因此往往围绕检察官(公诉人)与辩护律师(被告代理人)之间的对抗展开剧情,法官和陪审团在影片中通常只是配角,但也不排除大放异彩的可能。本书不同于一般电影手册的价值就在于以案说法、寓教于乐,作者通过对电影情节进行法理分析并考察其真实案件蓝本,深刻阐释了各个角色——检察官、辩护律师、法官、陪审团等——的行为逻辑、职业准则、内心冲突与道德困境,读者可以从中窥见现代法律系统的运作方式及其体制成本。
在英美法律体制之下,所有的被告都预先被推定无罪,检察官必须证明他们有罪,如果检察官认为没有足够的证据证明被告罪名成立,他便有责任终止诉讼程序。检察官的职责是维护司法公正,而不是不择手段赢得官司。影片《飞去来器》中,检察官顶住了公众的狂热叫嚣,并与政客、警官、技术人员分道扬镳,在进行了充分细致的独立调查之后,当庭逐一批驳了指控被告的证据,被告终获无罪释放。当然,在舆论压力或仕途诱惑之下,检察官也可能滥用权力,冤案往往由此而生。影片《细细的蓝线》中,检察官一心想把杀害警察的暴徒处以死刑,其中一名嫌疑犯哈里斯不足法定的处死年龄,于是他只对另一嫌疑犯亚当斯以谋杀罪提起公诉,而为了巩固与哈里斯的合作,检察官对他犯下的偷窃汽车及手枪的罪行不予追究,只要他同意指证亚当斯是开枪的凶手,检察官还与自称目击者的惯骗达成交易,她做出不利于亚当斯的证词,检察官则放弃对她女儿所犯抢劫罪的指控,如此罗织构陷之下,无辜的亚当斯一审被判死刑。
辩护律师的工作是为被告进行申辩,他对委托人完全负责,至于被告是否犯下了被指控的罪行,这对律师而言并不重要,他也并不想知道事实真相。即使律师掌握了被告的犯罪证据,他也无须将证明委托人有罪的证据提交给检察官,依据律师职业道德规范,他甚至不可以透露这一证据的存在。影片《信》中,被告的一封亲笔信表明她并非出于自卫而杀人,而是早有预谋,于是辩护律师面临选择,或者花钱赎买并隐匿这封信件,或者让他的委托人上绞架,律师选择了前者,被告遂无罪开释。影片《真相》中,辩护律师反戈一击,在法庭上直接替他的委托人认了罪,此举不仅损失了律师费,也砸了自己的饭碗。当然,依据“政治正确”理念,好莱坞从不缺少英雄律师形象,他们或力挽狂澜,拯救了无辜者,或孤军奋战,坚持了正义原则。影片《以父亲的名义》中,一位民权律师当庭揭露警方藏匿证据、谎言欺世,蒙冤的“吉尔德符四人”与“马奎尔七人”全部得到平反昭雪,而涉案警察则以阴谋破坏司法制度的罪名被开除公职。影片《杀死一只知更鸟》中,南方小镇的律师顶住了当地暴民的压力,毫不动摇地为一个被指控强奸白人妇女的卑贱黑人讨还清白,虽然由清一色白人组成的陪审团对律师的有力辩护置若罔闻,执意宣判被告有罪,但格里高利·派克塑造的“知其不可而为之”的律师形象却鼓舞了人们的正义信念。
在英美“对抗式”诉讼体系中,证据是经由对证人的直接盘问与交叉盘问呈现出来的,法官与陪审团始终处于中立的立场,他们通过对抗两方——检察官与辩护律师——针锋相对的法庭陈述了解案情,并最终决定案件的审判结果。法官在审判中本应扮演球赛中裁判的角色,但也难免出现黑哨,影片《裁决》中,法官与被告律师串通一气,裁定有利于原告的证据无效。当然,正面的法官形象并不短缺,影片《对一场谋杀案的分析》中,一位开明通达、智慧圆融的法官在控辩双方猛烈交火之中坚定地把握了审判的方向。刑事案件中陪审团制度具有终极保护能力,陪审团代表了社会的良心,只要陪审团认为被告是无辜的,即可宣布某一法律在本案中无效,无论被告是否犯下了该法律所规定的罪名,而当陪审团同情被告时,自然会做出合乎人情的判决。影片《在法庭上》中,陪审团明知被告杀人,但认为被告是为了替受辱的妻子复仇,于是做出了无罪判决。英美法律要求刑事案件的各位陪审员做出完全一致的决定,即使是11票对1票也意味着陪审团未达成一致意见,该案必须重新审理。影片《12怒汉》中,起初陪审团中11人认为被告有罪,只有亨利·方达饰演的陪审员坚持无罪判决,他强调本案若干疑点未明,并通过深入剖析控方证据,挖掘出不少荒谬之处,促使犹疑不决的陪审员陆续改变立场,最终陪审团发生大逆转,12人全部同意无罪判决。当然,陪审团也不可能生活于真空之中,即使有一系列隔离和保护机制,也难以杜绝陪审员被收买或受挟制的可能性。影片《陪审团裁决》中,黑帮组织威胁一位女陪审员,令其从内部搞乱陪审团,让被告黑帮老大无罪开释,否则她全家性命难保,于是她始终坚持无罪判决,声称法庭上的一切都是警方的陷害,她甚至争取到了其他陪审员的支持,当陪审团表决时,共有4位陪审员认为被告无罪,于是本次审判归于无效。
这是一本难得的枕边读物。不过读者最好先欣赏影片,阅读本书倒在其次,也免得法学家的专业意见削弱了好莱坞奉献的观影乐趣。
《影像中的正义:从电影故事看美国法律文化》
(Reel Justice:The Courtroom Goes To The Movies)
(美)保罗·伯格曼(Paul Bergman)
迈克尔·艾斯默(Michael Asimow) 著
朱靖江 译
海南出版社
2003年8月第1版第1次印刷
——61015231 张渊
一、作者简介
钱钟书,鸿儒也,有学贯东西之谓,有古今互见之赞,一生清净,谓以学术昆仑。《写在人生边上》为其散文集,玉想琼思,宏观博识,谐谑天生,涉笔成趣。笔触汪洋肆意,行文张弛自如。语言辛辣而幽默,谓之“黑色幽默”,捧腹之余自有思绪万千。
钱先生另著《围城》,旁观浮生,思虑沉潜;指点世态,寄慨遥深,以形而下示形而上,有“新儒林外史”之称。又著《管锥编》,披历经史子集,其间多有新说创见,皆发前人之覆者,能开拓万古之心胸,推倒一时之豪杰,赞曰国学大典。二、一叶知秋
《写在人生边上》录有十篇哲文,字字珠玑,现以《魔鬼夜访钱钟书先生》为例,学生功力有限,今且浅谈其文笔妙讽,不论人性灵魂,博诸君一笑。
《魔鬼夜访钱钟书先生》以魔鬼夜访钱钟书破题,而通过展开魔鬼与钱钟书先生的一席谈话将作者对社会历史人性的独到看法融入进去。其实,本文中的魔鬼既非牛头马面的形象也非提着镰刀的黑大汉,而是一位杉杉有礼的绅士,魔鬼来访也只是醉酒误入人家,也非图谋不轨。
这便是本文一大亮点,自虚无处生一魔鬼来将人类社会、历史与人性娓娓道来,一方面增添了荒谬的艺术效果,另一方面,我们也知道,人类是不可能完全认识人类的,能够彻底认识人类的只有别的、更高级的智慧生命,因而当那些犀利辛辣的讽刺从魔鬼口中说出时,更可发人深省。
三、妙句精析
他又笑了:“不料你的见识竟平庸到可以做社论。”
极为精简的一句话,浑然天成,却似呛喉的烈酒,让人哽咽不能言,可谓简约而不简单,微言之中自赋真义,可令人击节赞叹。
在这个年头儿,不愁没有人请你吃饭,只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。
作者蕴讥讽于感慨,藏荒谬于对比。钱先生善于将对社会人性的讽刺通过惟妙惟肖的实例来体现。
我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门,消溶而吞并在夜色之中,仿佛一滴雨归于大海。
此句为文章末尾,作者信手拈来的“消溶”“吞并”,并非佶屈聱牙的生僻词,但偏能于此处显出奇效,可见作者笔下功夫之老练。又用极简练的几句话收束全文,留足余白,令读者回味无穷。
四、佳章裁剪
我会对科学家谈发明,对历史家谈考古,对政治家谈国际情势,展览会上讲艺术赏鉴,酒席上讲烹调。不但这样,有时我偏要对科学家讲政治,对考古家论文艺,因为反正他们不懂甚麽,乐得让他们拾点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选甚麽好曲子!
我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活见,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。
写在教案边上《木兰诗》
木兰诗 木兰的爱国很朴素,这种朴素缺乏世俗人重视的功利。在古代,那些士子“学得文武艺,售与帝王家”,“朝为田舍郎,暮登天子堂”,那些女子“朝为越溪女,幕为吴宫妃”,功名富贵成为男男女女在世间追逐的目标。为了实现目标,可以不择手段,可以落井下石,可以胜之不武,可以踩着别人的肩膀步步高升,把自己的幸福建立在他人的痛苦上的。名利成了立功的内驱力。西汉名将李广也未能免俗,据《史记》记载。一日,李广与一个跟从外出打猎。因为喝了酒,返家晚了。走到霸陵亭,守霸陵的官员喝醉了,便呵斥他们,不让过。李广的随从便说:“这是从前的李将军”。尉官说:“现任将军尚且不能夜行,何况是从前的将军。”令李广宿在霸陵亭下。李广隐忍着,等到日后官复原职,守霸陵的官员偏偏在他手下。到到任第一天李广就拿那个羞辱了自己的官员开了刀。他也在乎名分,名分是他在这世上的通行证,名分受辱,他要复仇。 木兰上阵杀敌绝不说虚夸的豪言壮语,“阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征”,只是为了尽一份家庭成员的责任,尽孝于父亲,替年幼的`弟弟担起重担,如是而已!更可贵的是木兰功成不居,她在战场上浴血奋战,屡建奇功。高官厚禄外,可汗尚觉得愧对木兰,“可汗问所欲”,木兰完全可以像一般人一样,“狮子大张口”,不仅自己可以跻身仕途,而且可以让在农村受罪的年迈的父母,姐姐,弟弟,也沾沾自己的光。“一人得道鸡犬升天”,不稀罕的。可木兰的回答却出人意料“愿驰千里足,送儿还故乡”。 莫说木兰是女儿身便与功名无缘,是木兰淡泊名利,无意仕途。木兰的理想就是过上男耕女织的生活,她只想做个平常人,赡养自己年迈的父母,找个好人嫁了,过相夫教子的生活,做一个贤妻良母。木兰不做女强人,这有什么错吗?战争给木兰一个传奇的经历,她迷糊了多少同伴的眼睛,她建立了一道保护国家安宁,家庭幸福的屏障,然后还原成女儿身。身份的差异木兰心理没有矛盾也没有斗争。那些历史上的大大小小的须眉英雄比起木兰真当汗颜!古诗人的构思也让那些大写十七年,动辄主题先行,胡编“三突出”高大人物的所谓作家蒙羞!
钱钟书写的文章,给人的感觉总是很风趣、很幽默,但是又很富有哲理。“文如其人”,这句话用在钱先生身上实在合适不过了,看过钱先生的生平,其父为其取表字“默存”,意在挫其锐气,避其锋芒。但是钱先生的文采就如同宝剑的锋芒一般,一旦出鞘,便是明晃晃让人胆寒。
读钱先生的作品很费脑神经,不下苦功夫不行,奇怪的是,有时候你很认真去阅读,却发现作者不知所云,不是人家的功夫不到家,而是自己的天资太差。正如他的夫人所说的,钱先生的作品有些很晦涩,读者很少,有些通俗一些,但是仍然不是畅销作品。乍一听,觉得似乎有些在故弄玄虚,实际上就是自己的水平不到家,看书如同牛听琴一般无用。就说《写在人生边上》这个书名吧,初看上去还真有些让人摸不着头脑,这题目到底是啥意思呀?再看看钱钟书先生写的序,“假使人生是一部大书,那末,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易有完,就是写过的边上也还留下好多空白。”于是,恍然大悟。是呀,人生这本大书我们又能读懂多少呢?能在它边上写上些什么的,也算是不错了。
这集子里每一篇短文,都蕴含了钱先生独特的观点,并且巧妙地运用了生动的比喻,以幽默的手法,让读者透过思考来理解他的思想。《写在人生边上》,这个名字,确实也取得巧妙。作者将人生比喻为一本书,将一部分人比喻作书评家或批评家,而另一些人则为消遣者。这样的比喻,已然是出人意料,而十分贴切。
毕竟是个孩子,我从不觉得人生太长或是太短,因此,依照钱钟书先生的观点来看,我目前所经历的生活既不是特别快乐,也不是很痛苦,只能算是平
平淡淡吧。
不过,平平淡淡的人生可以是一种事实,但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的,因为平平淡淡就是“沉闷”,就是“长时间”,就是“痛苦”。不过,“人生虽不快乐,但仍能乐观”确实是这样的,虽然钱钟书先生的一串论证,已证明人生不可能是永远快乐,甚至说“永远快乐”它“不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立”。但从马克思主义哲学的角度来看,这些是属于物质范畴的,而意识是物质能动的反应,当然,不同的人,它的意识所反映出的物质世界是不同的,因此有人是乐观看人生,有人是悲观过一世,而我们理应乐观地对待人生。
钱钟书先生将人生是不快乐的与我们应当乐观的看待人生这对矛盾称之为“这是人生对于人生观开的玩笑”,我还没有这么高的觉悟去理解这句话,但有一点是肯定的,这对矛盾是辩证统一的。既然人生注定是不快乐的,那么我们何不苦中作乐呢?至少精神上的快乐可以抵消一些物质上的痛苦,况且“快乐是由精神决定的”。这样一来,我们至少会感觉到什么是快乐。
人生的痛苦正是由于它是漫长的,但也正是因为它是漫长的,我们有足够的时间去寻找快乐,去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的,矛盾的双方是辩证统一的。乐观的过一生,人便会变得阔达,一切也会变得相对美好;悲观的看世界,本就痛苦的人生会变得愈加冗长,一切令人所厌恶的东西会被无限的放大。
“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——谢上帝,也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看,快乐的引诱,不仅像电兔子和方糖,使我们忍受了人生,而且彷佛钓钩上的鱼饵,竟使我们甘心去死。这样说来,人生虽痛苦,却不悲观,因为它终抱着快乐的希望;现在的账,我们预支了将来去付。为了快活,我们甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活,那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人,我们不知道;但是人会容易满足得像猪,我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种,这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来,吃饱了奶就乖乖地睡,并不知道什么是快活,虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化,只是混沌的星云状态。洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定。要是你精神不痛快,像将离别时的宴席,随它怎样烹调得好,吃来只是土气息,泥滋味。那时刻的灵魂,彷佛害病的眼怕见阳光,撕去皮的伤口怕接触空气,虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐,你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心,跟全没有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
钱钟书先生在这本散文集的序里,对书名是有所交代的,他说:假使人生是一部大书,那末,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。
当我把钱钟书先生这篇序里的“人生”二字,换成“公募”、“鹏华”等字眼时,发现也非常贴切。
自1998年发轫,今年公募基金迎来了15年的生日,如果把公募基金看作一个成长中的生命,现在应该是他的志学之年。老子说,吾十之有五而志于学,三十而立,四十而不惑,若如此,公募这本大书上,还留下大篇大篇的空白,作为最早成立并打下坚实基础的“老十家”之一鹏华亦是如此。
公募开启新周期 鹏华锻造差异化优势
在写鹏华之前,笔者想先对整个公募基金行业做一些回顾,因为,“老十家”之一的鹏华基金公司发展,也没有脱离行业周期的困囿。
借用钱钟书先生“写在人生边上”的题目,还有另外一层目的。对公募基金而言,也处在行业的边上,即是过去15年即将结束的边上,也处在未来15年开启的边上,这算是对公募转型更文学化的表述。
转型,这是中国当前社会出现频率最高的词汇之一,公募行业也不例外。那么,对公募而言,这个词背后到底意味着什么?
政策层面,首先,新修订的《基金法》将于6月1日正式实施,这意味着券商、保险、阳光私募等机构也正式可以从事公募业务,公募原有的牌照垄断极大放开,整个行业的竞争前所未有的市场化。
其次,公募基金公司子公司放行,公募基金行业的投资范畴空前放开。这两项政策使得公募基金公司定位发生巨大变化,即综合的财富管理公司,可以预期,未来公募业务只是财富管理集团的重要业务之一。
再次,公募原来的产品审批制变为注册制,相比原来的产品有限供给,未来批量化的生产成为趋势,这尤其体现在ETF等工具类产品中,渠道红利也基本消耗殆尽,一些大型基金公司近几年来之所以不遗余力建立自己的电子商务平台,也与他们引领行业的前沿,真实感受行业变迁有关。
至此,公募原有的牌照红利、产品相对稀缺所带来的渠道红利等会很快丧失殆尽,这是公募十五周年所体现出的重大变化。
与此同时,公募基金的产品结构正在发生很大转变。作为“老十家”之一,鹏华基金公司的成长大体没有脱离整个行业的周期波动,但与整个公募行业近一两年来才重视固定收益类产品比,鹏华起步更早。
wind数据显示,2012年,鹏华固定收益类产品资产规模已经占到整个公司公募产品资产规模的50%以上。
团队耕耘十余载 成就固收王者之师
这两年,鹏华基金公司固定收益团队因持续良好的业绩受到媒体等广泛关注,事实上,一个团队优秀,并非一朝一夕练就。
鹏华是行业内最早开始组建固定收益投研团队的基金公司之一,其从2003年开始发行并管理公募债券基金,经历了牛熊市的多次周期,积累了丰富的投资经验,投资风格也日趋稳定。
至今,鹏华基金固收团队已成为业内为数不多的“双十”团队——固收团队组建及发展近10年、团队内债券基金经理平均从业年限近10年,被业内誉为固定收益“王者之师”。
作为目前基金公司中从业时间最长、同时也是为数不多的女性固定收益总监,初冬长期保持对固定收益领域的专注,辛勤耕耘十余年,打造出不断壮大的鹏华债券研究和投资团队。
2013年3月29日,笔者在“金牛奖”的颁奖会场见到了鹏华基金初冬、阳先伟,低调、言语干练而富有逻辑,其分别管理的鹏华丰盛稳固收益债券、鹏华丰收债券、鹏华普天债券分别获得2012年债券型金牛基金、三年期债券型金牛基金和五年期债券型金牛基金。
务实专业造就稳进者鹏华
跟鹏华人接触的比较多,这大概包括多位高管、基金经理、研究人员、市场以及销售人员不下20多位,他们传递给人的印象是务实、专业而追求卓越。
这些差不多是鹏华基金公司的品格。务实但勇于创新,追求卓越但又不冒进。对于公募基金行业,这些品质因为基础所以常常被忽略,因为常常被忽略所以坚持下来就显得尤为可贵。
正是具备这些品质,过去的几年里,鹏华基金取得非常好的成绩,并且,行业的地位、品牌也在稳步上升。
从持有人的层面看,数据显示,截至2012年底,鹏华旗下所有基金自成立以来的累计分红金额达202亿元,其中最近3年的累计分红金额达67亿元,最近4年的累计分红金额达73亿元,为广大持有人奉献了实实在在的回报。
从鹏华在公募的地位来看,在行业竞争日趋激烈的形势下,其资产实现了有效增长,公募资产和非公募资产总规模超过1310亿元,进入行业前十。
应该说,鹏华在综合类的财富管理公司的路上早就迈开一步,经过十多年的积淀,其已经初步形成了公募业务、非公募业务并驾齐驱,高风险的权益类产品和低风险的固定收益类产品也几乎平行发展的均衡状态,各方面的投资管理经验都是向财富管理公司转型的不可或缺的条件。
回到钱钟书先生写在人生边上,在鹏华基金这本刚刚起笔的书里,总资产超过1300亿元,既是过去14年的全部荣誉的量化和肯定,同时,面对资产管理行业转型,面对百万个人客户和多家机构客户,未来15年,有诸多的空白需要撰写。
这些,是激励,是更大的责任,也是一个企业的社会价值。
《写在人生边上》与其称之为书,倒不如说这是钱钟书先生一生的感悟,写出来唤回一些执着于身外之物的人,引他们去寻找自我的价值罢了。如先生所言,我目前所经历的生活既不是异常欢乐,也不是很痛苦,只能算是平平淡淡吧。可是平平淡淡才是真啊,谁的人生能辉煌一世呢?大起大落,只可是换来些浮名,何必苦了自我。倒不如抓点实在的,欢乐、童趣、健康……每个都能在死前换回一丝快慰,却被主人早早放弃。人生,绝不是一段回忆,等着死后供后人凭吊,它就像一根蜡烛,烧尽了便没了,不留一丝痕迹,仅有燃烧时的痛苦与满足才能成为它最本质的欢乐。也仅有蜡烛本身,才明白它照明了黑暗,又温暖了多少空气。
钱先生的文字有些晦涩,有时看得我云里雾里迷迷糊糊摸不到头脑,但一旦看懂了,那些文字便如同宝剑的锋芒一般,出了鞘,明晃晃让人胆寒,一下划开云雾,把我从里面揪出来,眼前一片清明。灵魂像被针扎了一下,痛得我不禁直起背来。
这集子里每一篇短文,都蕴含了钱先生独特的观点,并且巧妙地运用了生动的比喻,以幽默的手法,让我一步一步靠近他的世界,走得艰难却踏实。
将欢乐与黑暗应对立起来的《论欢乐》与《魔鬼夜访钱钟书先生》,实际上描述了他的一种思想,即欢乐是相对而短暂的,而那些失望苦闷虚伪才是贯穿人生的真正主题,而这种颓废美,正是钱先生在他所有作品都暗暗透漏的思想。
《伊索寓言》为著名的儿童读物,但作者却认为,寓言将孩子教得更简单,灌输完美社会的假象,可事实上成人的世界中,却并非如此黑白分明,进而批评社会中的虚伪行为。
《谈教训》中写道“我常奇怪,天下何以有这许多人,自告奋勇来做人类的义务导师,天天发表文章,教训人类。”反映了先生对于假道学的一贯鄙视,也证明了他性格中确实看不起为人师者,就如同当年在清华之狂语“清华园中,无人配做我钱某人的教师。”
一篇一篇,一个字一个字,慢慢融化了,如养料一般灌溉在我的心田,却不急着与那里的土壤融为一体,一点点渗进去,滋润中夹杂着痛苦,让我慢慢的看清了眼前,看清了自我,有些被剖析的慌乱,却是最真实的与心灵在对话。读书的过程,有些迷茫,渐渐的清晰了,又有些胆怯,逐渐的变得勇敢起来,手捧着书页就像脚踏在坚实的土地上,脚上越来越重,心却渐渐充实起来,一点一点被从未见过的东西填满,无限满足。
一本《伊索寓言》,我们读大多会说出和教科书上给的道理,但是作者却从另一个角度说出了自我的见解,就如凡事都是两面的,想多一步,或许好事就变成坏事了。如:“牛跟蛙的故事:母蛙鼓足了气,问小蛙道:“牛有我这样大么?”小蛙答说:“请你不要涨了,当心肚子爆裂!”这母蛙真是笨坯!她不该跟牛比伟大的,她就应跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿,吝啬说是经济,愚蠢说是诚实,卑鄙说是灵活,无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人,没有自认为百不如人的男子。这样,彼此各得其所,当然不会相安无事。”这是一个扬长避短的做法,但大多数却总是忽略自我的长处,用自我的短处去和人比,结果只会是自我吃苦头。当然还有很多有新颖的想法,篇幅所限就不多说。
我们总是说那些抨击别人的人,说他们自我没做好却去抨击别人,说他们这样不好,但是钱先生却给了我们另一个说法,就应让这些人去抨击其他人。“所以不配教训人的人最宜教训人;愈是假道学愈该攻击假道学。假道学的特征能够说是不要脸而偏爱面子。依照莎士比亚戏里王子汉姆雷德(Hamlet)骂他未婚妻的话,女子化妆打扮,也是爱面子而不要脸。假道学也就是美容的艺术。”就如最厉害的敌人应是最了解自我的人,这样攻击起来,招招致命。里面也有关于道德的说法,听起来让人茅塞顿开。“没有道德的人犯罪,自我明白是罪;真有道德的人害了人,他还觉得是道德应有的代价。”就如同懂法律的人犯起法来,总会觉得自我是在做正义的事一样。
书中还有很多经典的例子,它们生动搞笑,而又将深刻的道理说得浅显易懂。这就是一本好书所该有的。
清洁不到位容易导致鼻子上长痘痘,早晚要适度洁面,选用清洁力度适中的产品,不要过度清洁,周期做好去角质和深层清洁,减少因污垢堵塞毛孔造成的鼻子上长痘痘。
保持肌肤水油平衡
很多人是天生的油性皮肤,但是其实肌肤的水油平衡是可以依靠后天的护肤手段调理的,选择合适的护肤品为肌肤做好补水,长期以往能调节肌肤的水油状态。
饮食注意清淡营养
如果饮食过于辛辣、油腻、刺激,也会导致鼻子上长痘痘,平时要少吃冰冷刺激、辛辣油腻的食品,多吃新鲜的蔬菜水果、多喝水,饮食要均衡营养。
勤打扫居住卫生
螨虫感染很多是由于居住环境不洁造成的,定期要清洗床单被套,暴晒床上用品,勤洗个人用品,打扫房屋卫生,保持房屋的通风透气。
切忌用手抠挠挤压痘痘
很多人喜欢用手触摸面部的肌肤,殊不知,痘痘有时就是这么被摸出来的,因为手上大量的细菌会感染肌肤致痘,平时要少用手摸脸,长了痘痘切忌抠挠挤压,痘痘疼痛的时候用手摸也会加剧疼痛感。
规律作息切忌熬夜
工作压力过大或者习惯熬夜的人很容易在鼻子上长痘痘,平时要注意劳逸结合,为自己合理减压,合理安排工作,晚上11点之前一定要上床睡觉,帮助身体排毒。
外敷芦荟胶
洁面护肤后,取适量芦荟胶在指尖,然后用点涂式的方法,将芦荟胶轻轻拍在长痘痘的部位即可,可适度厚敷,于第二天洁面时洗去,可有效加速痘痘消除,缓解痘痘疼痛。
饮菊花茶
在美甲过程中,美甲师常常会除掉或推后顾客指甲上的小皮,即指甲上靠近月白处、蒙在指甲上的皮肤。这样一来,甲面变得更加修长,双手显得更加秀气。不过,这样做会破坏指甲小皮的生理功能,轻则让指甲变得脆弱,重则引起甲沟炎。
指甲小皮是在指甲下方保护指甲基质的一层薄皮,具有防止病菌及异物侵入的作用。如果把指甲小皮除掉或往后推,指甲基质失去保护,就很容易使皮下组织发红、肿痛,如果感染状况严重,会迅速化脓,形成甲沟炎。若反复发作,最后会变成慢性甲沟炎,造成指头前端肥厚、变形,到时候若要恢复原状就困难了。
如果出现了甲沟炎,应该如何保养指甲呢?这时要尽量减少直接用指甲接触东西的几率。若指甲小皮已经萎缩或消失,可每天用温水浸泡手指10―15分钟,用热毛巾轻轻擦干,再按摩手指,以促进指甲小皮重新生长。
第一次读它还是20xx年冬天,真没想到时间过的真快,去年一年就这么哗啦过去了,完全没有什么浓墨重彩。看来还是得多多记录,多多做些有挑战的事情,才能让记忆更加刻骨铭心一些。
这本书记录了杨绛对人生一些抽象问题的思考。比如神和鬼的问题、人是否有灵魂、人的本性是善是恶、人活着的价值是什么……作为90多岁(当时写书时候)高龄的知识女性来说,每天的思考是必不可少的,加之她和钱钟书的性情都是偏向于喜静,好读书,思考这些形而上的问题是最自然不过的,可以看出,钱钟书和女儿离去后,杨绛也随时准备着『回家』。她想得很多,想到死了穿什么衣服去天堂,以什么容貌去见爹妈、钱先生和女儿。她做了种种假设,如果是以现在的样子去见他们,肯定是爹妈不认识她,因为她太老。如果是以十几岁的样子去呢,钱先生和女儿又不认识她。哈哈。真有趣儿。
她喜欢《论语》,书中在阐述观点时,引述了大量《论语》里面的语句。她读《论语》读出了个性的形象。
比如孔子最爱弟子中的子路,并把每一个弟子的特点都能分析出来;她还对孔子的夫人特别感兴趣,因为孔子说过『食不厌精,脍不厌细』『食不语 ,寝不言』等言辞,可以看出他对生活品质的要求极高,那这背后服务他的是谁呢?可不就是夫人么?由此推断,孔子夫妇肯定感情甚好。这是很有意思的一番猜想。
多少人从小背《论语》,恐怕并没有这么有趣的思考,只是力求知道文言文的.意思,已算不错。还会去考虑作者背后的事情么?不会。
杨先生又教会我们读经典的一招了,就是把书读活了,要放开大脑去大胆地想象。记得在大三上古代文学课时,一位年轻的男老师讲古诗词时会大胆想象,描绘一些场景,又会延展出相关典故及文化背景,这就显得既有趣又有学问,所以,比其他课程,逃课的人少多了。
杨绛先生从小有个温暖高知的家庭,父母的感情甚好,家庭温馨,也为日后她和钱钟书的良好感情做了示范。良好的家庭环境,让她从小接受了良好的教育。她姊妹众多,关系亲密,相处和谐。 她在家能很好地照顾钱钟书和阿圆,他俩跟她叫娘,这在《我们仨》里也有体现,羡慕!
她的脑子真好使,好多事儿记得门儿清,文章中详细记载了哪一年哪一天,发生了什么事儿。想必平时有做日记的缘故吧。这让我想起《瓦尔登湖》的作者,清楚地记载了每年湖面雪融化的日子,融化时长等信息。这也是作家。
作家们的另一个特点就是特别善于观察,他们用大量的时间来发呆,观察一些在我们看来特别无聊或者根本不值得注意的事儿,比如杨先生写的《记比邻双鹊》一文,写自家窗前的喜鹊如何建巢、何时同居、baby何时出生、暴风雨侵袭巢穴、baby 死亡等事情,从头至尾,她都了如纸张。
要换作是我这种凡人,断然不会把时间花在这件事情上,因为一来觉得不值,有这时间,蛮可以看点『有用』的有望转换成钱的东西。二来根本没有这种闲情逸致。
看来我们这些普通人也需要时不时从频繁刷朋友圈的状态中抬起头来,或是走出看新闻、打游戏、写方案的格子,去看看蓝天白云、观察观察小生灵们的生活。想必是件趣事。
记得著名女导演王潮歌曾这样批评过这个焦虑的时代,这些焦虑的年轻人:
『我们牺牲了所有生活的乐趣,牺牲了年轻,去追求那一个个理想。我们有太多不满意,对自己不满意,对长相不满意,时间流失就不再来,我们全耽误在奋斗途中了。我们被理想所诱惑,嫌自己不够刻苦,春夏秋冬,活生生的生命对草的香味、云彩流动速度无感。』
【写在新教育的边上】推荐阅读:
新教育的感受06-17
新教育的点滴感悟12-10
新教育理念下的高效课堂09-28
新教师培训的个人总结07-22
新教师法的规章制度01-11
新教师培训总结 光荣的事业12-19
新教育方案07-26
本校新教师培训的讲话稿07-19
新教育反思随笔05-28
新教育心得体会07-07