家乡的冬散文
天气已入深冬，总觉该写写冬，北方的冬，家乡的冬。
北方的冬，删繁就简，素面朝天，就像被打入冷宫的妃子，蜷缩在光阴里，每个毛孔里都蓄满深深的凉意。时间走到这里，就收紧了颜料袋，也把热情降下来。季节跟人一样，都有被冷落之时。
冷寂，是家乡冬天的摸样。
冷寂，天空就像被风拽着，低沉，内敛。没了天高云淡的格局，没了艳阳高照的闪耀，没了朝雨润晨的清新，没了百鸟争鸣的热闹。它成天唬着个脸，像是谁欠了它二百元似的。偶尔有几只麻雀飞过，那声音干冷孤独，像呜咽，它的低吟浅唱里，一定蓄着梦，这梦，跟南方有关，遥不可及。我想，它们单薄的翅膀掠过之处，留下的一定是伤感的痕迹。太阳懒散，总斗不过夜。夜把霸道的大口伸向白天，白天短了，夜长了。长了的夜，月亮不喜欢，星星也很少光顾。就连爱散步的人，也都蜗居在家，因为夜空除了黑就是空，寡而无味，确实没什么好看。
猛烈了的，是风。总觉，能展现冬天风骨的，要数风了，强劲有力，咄咄逼人，呼呼呼，刷刷刷，有刀的锋利、箭的力度，有狮的狂野、马的迅疾。这风，没经过红花绿草的过滤，没经过百鸟翅膀的剪裁，粗犷、原始，这性格有棱角，像北方的汉子。南方的风轻柔，像温婉的女子。相比而言，北方的风更具个性，不含糊，不潦草，总是那么任性，也尽兴。就想，如果人能活成风，该多好!可人总归是缩着手脚、小心翼翼、察言观色地活着。
风再厉害，也不能吹破万物。树便是矗立在风中的勇士，叶尽了，色退了，只有条条筋骨裸露着，像利剑，似信念，吹不破，倒不下。很喜欢驻足在它们面前看着，风一次一次地吹着，它们一次次地对抗着，也断肢，也倾斜，不过，丢掉的都是些毛皮。意志不倒，就倒不下，这是树留给人的一些隐喻吧。很多时候，人最大的敌人就是自己。
寂空、枯枝、劲风，寥寥几笔就能勾勒出北方冬天粗犷的气息，可这粗犷里总藏着一些精致，也总舞着一些灵动。
梅，是北方冬天宛宛的笑嫣。万木枯萎，百花凋零，唯她俏在花枝，媚在冷里，红着，艳着，任性着。那润如凝脂的花颜，像挂在枝头明艳的小太阳，淡黄的蕊，吐着蛇般的小星子，似燃烧着的火焰，带给人们温暖与希望。张张笑脸，朵朵笑容，是对冬天最好的慰藉。家乡的冬里，梅花并不多，但只要你循着它的馨香，是一定能够窥得到她的芳容的。
闻到花香的时候，我就想到了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，她特立独行的美艳，一定让林浦怀恋了一生。也想到了“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”她清丽脱俗的气质，定然也让王冕记挂心间。有这样的她守着，家乡的冬天，会软许多。
雪，是冬天的精灵。风收住了阵脚，树停止了摇动，天空忽而就阔达起来，雪，纷纷扬扬款款而落，无声也无息。踮着脚尖，迈着碎步，落下、升起。落在树上，树就白了;落在房屋上，房屋就白了。白，掩盖了灰，也掩盖了脏。白茫茫的，大地真干净。白，是上天赐给大地的羽衣，也是自然献给家乡的哈达。
当小城被白包裹起来的时候，我触摸到了季节的脉搏，匀称而舒缓，那一定是雪花落地的声音。寂静是产生禅意的温床，我看到禅意正从干净里一点点地晕开。这禅意，我喜欢。喜欢的何止我一个?张岱也喜欢，这样人鸟声俱绝之境，去湖心亭看雪最好!天与云与山与水，上下一白，铺毡而坐，拥毳衣炉火，观雪、独酌，张岱心中升起的一定是袅袅的禅意。是孤独了些，赏雪适合一个人，冬天也适合一个人。
如果在北方的`冷寂里，张岱会不会去赏雪?定会的，心中种着诗意的人，一有机会就会让诗意开花。雪，总归是下给诗意之人的。如果张岱是坐在我家乡的湖上赏雪，那么家乡的冬天也一定会特有诗的味道了吧?
家乡的冬天，是要有雪的，如若没了几场雪，那真是季节的败笔。家乡很争气，不论迟早，总会有雪下的，这会让温婉的江南生出丝丝妒意。
不下雪的时候，我在教室里上课。窗外，北风呼啸，敲打着玻璃;室内，五十张纯真的面孔，围拢了一屋的温暖。在温暖里，我讲课，他们听课;我讲冬天，他们写冬天。传道授业解惑，是我这个冬天的主题。当又一次雪花飘落的时候，我看到了自己幸福的绽放，那些绽放，让我的冬天有了温度。
双休日，我就蜗居在家。居家小妇人般，打扫、洗衣、做饭，也熬一锅一锅的粥喝，炖一款一款的汤尝。也学做几样小菜，跟先生一起喝酒、聊天、品生活。黄昏的时候，拥毯赖沙发，看一些都市泡沫剧。更多的时候是，沏一杯茶，捧一本书，在文字里搬把椅子坐下，静静地看着，让思想顺着文字的风驰骋着。在江南的烟雨里，人们总会想起那个弹奏琵琶的女子，而此时，在家乡的小城，在玻璃窗户里，有一颗细腻的心，在盘算着日月，在腌制着烟火。
曾羡慕江南冬天的秀山绿水，也曾羡慕东北冬天的冰雕玉砌，可感觉江南的太软，东北的太硬，而昆明四季如春也太过单一，只有北方，四季分明，季节交替明显，春暖、夏热、秋凉，冬寒。一年之中，能明显地感受二十四节气的性格，我的家乡算是一个了。
苏教版必修一教材“像山一样思考”板块中, 第一篇散文就是郁达夫的《江南的冬景》。 对于这样的名篇, 有太多成功课型了, 笔者处理该课文时并没有什么创新, 只想把散文教学和写作教学结合起来, 尝试是否可以让老师或学生有不同收获。
一、创设情境
笔者开篇导入时提出一个问题, 即 “我们恰巧地处江南, 对江南四季有切身体会, 那么作为一个家乡人, 你要写一篇关于家乡的文章, 会写什么”。 这个问题刚抛出, 学生就议论起来, 听起来似乎有很多东西可以下笔。
近年来, 情境创设已经成为写作教学的“新宠”, 这样一个与自身相关度很高的问题, 可以打开学生的思路, 让学生有话可说, 不管说得漂不漂亮, 关键是让学生愿意张口, 愿意动手。 南师附中的张小兵教师就有很好的经验, 他曾经在课堂中差点被绳子绊倒, 灵机一动, 以“绳子”为话题, 让学生创作“一句话格言”, 效果甚好。这都是生活中的事例, 只要利用得好, 就可以创设良好情境, 让学生有话可说, 说好话。
二、从学生角度提出问题
《江南的冬景》是郁达夫的名作, 平常教授课文时, 一般从文章的几个画面 (谈天曝背图、午后郊游图、微雨寒村图、江南雪景图、旱冬闲部图) 入手, 然后以“鉴赏你喜欢的语言”为切入点让学生鉴赏散文中语句。 这样提问是散文教学中的常见手段, 也是学生熟悉的, 因为从初中开始学习散文, 老师都是这样提问、这样教学的。 如此既让学生审美疲劳, 又让学生只能说一些类似“标准答案”的套话, 显然不是教师和学生想要的。
从学生心理、需求出发, 提出让学生感兴趣, 又能鉴赏散文的问题, 何乐而不为? 鉴于此, 笔者提出“如果你想写家乡江南的冬天, 会写哪些东西”的问题, 原以为不管写作水平如何, 学生都能写上几句。 结果出人意料, 学生谈得非常好。
附:如果让你写关于家乡江南冬天的文章, 你会写些什么?
学生回答罗列:
雪———特有的事物
冷———特征
打雪仗———活动
和亲人的故事———亲情
过年———民俗文化
北方的雪———不同地域雪的对比 (空间)
过去有雪和无雪比较, 现实批判
记忆中雪景 (虚写)
其他作家笔下的雪景———诗词歌赋中的“雪” (虚写)
学生快速把握了《江南的冬景》的写作思路脉络, 省了老师多少口舌, 效果奇好, 因为他们参与了整个文章设计, 写作规律更是他们自己发现的。 学生认识到无论是《江南的冬景》, 或其他一些借物抒怀类散文, 创作规律之一就在于联想、想象、对比、衬托手法的综合运用。
此类问题设计是符合散文教学的, 能提升学生对散文写作规律的认知, 让学生意识到自己的思维和作家思维是如此接近, 和名作并没有区别。 相信只要从学生角度出发, 无论是散文还是写作教学, 学生都能给我们惊喜, 给他们自己惊喜。
三、重点突出, 语段对比讲解
人们认识问题往往是从广度和深度两方面慢慢认识的, 前两个问题设计是拓宽学生的写作思维和鉴赏思维, 散文重点段落的精细分析旨在提升学生对散文教学和写作的深度认识。 笔者以《江南的冬景》和《江南无雪》片段比较为例, 让学生从内容、手法和思想感情三方面比较二者的异同和效果。
一提到雨, 也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪, 能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路, 微雪酒香村”, 则雪月梅的冬宵三友会合在一道, 在调戏酒姑娘了。 “柴门村犬吠, 风雪夜归人”, 是江南雪夜, 更深人静后的景况。 “前树深雪里, 昨夜一枝开”, 又到了第二天的早晨, 和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。 诗人的诗句也许不尽是在江南所写, 而做这几句诗的诗人, 也许不尽是江南人, 但假了这几句诗来描写江南的雪景, 岂不直截了当, 比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?
(《江南的冬景》 郁达夫)
不一会儿, 先是窸窸窣窣的“雨夹雪”, 那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦, 就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键, 丁丁东东。 多少年过去了, 这碎玉之声还萦回在我的耳际。 夜里总是睡不稳, 会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼, 外面是不是真的下雪了。 雪, 说不上是什么时候, 在人不知不觉中斜刺里飘落了。 屋外, 清冷的月光下, 没有人踏雪而行, 用不着着急, 像林冲那样, 一步高, 一步低, 踉踉跄跄, 捉脚不住, 雪夜上梁山。路上无人, 田野无人。只有被风追逐着的雪, 上下旋转着, 左右飞舞着, 飘飘洒洒, 疏疏密密, 忽而转身腾空, 忽而前展双臂, 然后, 一头扑向期待拥抱她的大地。 我想象这是在灯光雪亮的舞台上, 大自然正在上演一场优美的舞蹈, 而雪的舞蹈是一种诗意的语言, 关于天的辽远, 关于风的吟唱, 关于云的彩衣, 关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝, 睡梦中又好像听见了, 那纷至沓来的雪的脚步──走进我家的院子了, 铺在你家的门槛外了, 镶上他家的窗台了, 漫过田间高高低低的小路了, 平齐河边弯月似的石桥了……
清晨推门, 眼前一亮:昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界, 一片洁白。 昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子, 现在被大雪所掩盖, 像在上面盖了一块洁白的手巾;两株挺拔的枣树, 威风凛凛地披挂着银色的甲胄, 从四面八方伸出雪白的手臂, 指向天空;小河结了厚冰, 听不见流淌的声音, 没有桥, 也无须桥, 有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。 河那边是田野, 眺望与地平线相接的远处, 也是覆盖了皑皑大雪的白线。 那白雪是披在原野身上冬天的被子。 在那里, “大地也睡着了──这不是长眠, 这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。 ”
(《江南无雪》 刘长春)
学生在比较中很快就能发现, 对于江南雪景的描写存在异同, 相同点在于都属于虚写, 但是前者引用古典诗词写出了雪景的意境, 后者是儿时记忆中的雪景, 写出了对曾经生活的怀念和喜爱。 学生通过比较, 认识到前后雪景虽然都是虚写, 但是不同处理会有不同效果。
如此, 学生对散文写作规律的认知就不再停留在表层, 而是由感性认识上升到理性认识, 达到鉴赏层次, 对学生写作有一定帮助。
四、由此及彼, 拓展延伸
散文教学不能局限在文本上, 对于高中生而言, 由此及彼的审美与阅读是非常必要的。 学生在教师的引导下有目的、有计划地进行相关课外阅读。以《江南的冬景》为例, 可以补充学生阅读苏教版读本一中的张岱的 《湖心亭赏雪》、李汉荣的《雪界》、鲁迅的《雪》等, 拓展学生知识广度。笔者教学《始得西山宴游记》、《赤壁赋》时拓展了林语堂的《苏东坡传序》、余秋雨的《苏东坡突围》和《柳侯祠》, 教学《赤壁赋》时增加了“水与月”意象的重点解读, 另外以“由一杯水想到……”为题进行了写作形象思维训练。
五、总结
杜长明先生在《阅读是写作的孵化器》中如此描述:“如果说写作是自行车的前轮, 那么阅读则是自行车的后轮, 只有借助后轮的驱动, 前轮才能碰撞生命的‘红线’。”将写作和现代文阅读的关系揭示得非常清楚又形象。 学生只有通过阅读, 间接体悟生活中的情感, 深入体会文中的情思, 才能将生活和文章打通, 从而为写作打下厚实的基础。
现当代散文阅读教材是一块读写结合的最佳阵地, 值得老师深入挖掘和利用。
这次教学尝试, 效果尚待时间检验, 散文教学和写作教学的结合既把散文教学中的问题解决了, 又提升了写作认识, 对学生来说是一次新的尝试。
摘要：写作教学是高中语文教学中最难以把握的问题, 往往讲了很多却效果甚微, 但是作文却在高考语文中占据70分, 因此很多一线教师对写作教学都有“想要爱它不容易”的矛盾心理。作者尝试了很多方法教授作文, 效果都不是很显著。教师应该反思作文教授内容和方法。
关键词：写作教学,高中语文,散文教学
参考文献
[1]邸珍玉.自主学习策略在高中语文写作教学中的应用探析[J].内蒙古师范大学学报 (教育科学版) , 2010 (02) .
[2]胡春龙.高中语文作文教学如何寻求突破[J].考试周刊, 2013 (96) .
清晨太阳颤颤巍巍地从东海探出头来，阳光欢快地洒向大地，仿佛整个乐清在阳光的眼里愈加渺小。
小区内，大门前，两排瘦得仿佛是一位皮包骨的流浪汉的银杏树，在风娃娃的轻抚下纷纷落下金黄的衣裳。银杏叶子脱去美丽的外表，显露出丑陋、笨拙的身体，暗棕色的树干预示着即将到来的严寒。
说到严寒，家乡的冬天其实也并不寒冷，只不过逆风而行，也会感觉脸像被针扎伤。坐车行驶在路面上，道路两旁的树叶或青或紫或黄或橙，他们共同构成乐东的音符。
在遥远的大东北已经下起了晶莹的雪花，非常的寒冷，我们温暖又舒适的南方连一点儿雪都没有沾过，记得我小时候下过一场小雪而已。每每看到新闻里说东北地区的大学已经没过小腿时，我真希望乐清也下点雪，哪怕一点点也行。还有的时候，我恨不得把雪从东北带一冰箱来乐清慢慢玩。
在有着悠久历史的南大街两旁的梧桐树，硕大的叶子大多数都是绿色的，只是中间夹杂的几片枯黄的叶子。商店的橱窗映照着梧桐树叶显得格外新鲜。河岸的柳树挂着细长的辫子颜色非常暗淡，有着一种忧愁的感觉啊!
我的家乡位于东北地区的吉林省，这是一个美丽的地方。
以为这里是北方，所以在冬天经常可以看到雪。有时下一场大雪地面的积雪厚度可达40厘米——50厘米深，平原一般只有20厘米左右。“前例冰封，万里雪飘”的`吉林大地尽显北国风光的雄壮之美。
闻名遐迩的长白山巍峨耸立，绵延数百里是北国冬季嘴壮丽的画卷，是名副其实的雪域王国。独特的地质结构，气候条件形成了白雪皑皑处苍松翠绿冰笋玉柱间温泉蒸腾的世外风光。
雾凇这一奇特的景观更是我们吉林人的骄傲。它俗名树挂，是寒冷的天气里雾凝在树枝上形成的白色松散的冰晶。吉林雾凇同桂林山水，云南石林，长江三峡一同被誉为“中国四大自然奇观”。同黄山云海，泰山日出。钱塘江潮涌并称为“中国四大气象奇观”。没到雾凇出现的时候，松花江畔银松雪柳玉树琼花，置身其中仿佛进入童话世界，令人流连忘返。
各种秋菜一入窖，残余的粮一进仓，整个院子利索起来，这个秋天就算结束了。
秋菜的数量是不用说了，一旦子就可以挑走。爬上爬下的数着吃。如果地窖封的严实就糟糕了，新绿的大白菜放着放着就脱了帮，烂掉的叶子被不忍的收拾掉，最后只剩下水白的菜心。再不忍的时候，就捡些好的，可着嗓门扔给那些一样饥肠辘辘的鸡鸭鹅，它们什么都不嫌弃。
数九天，萝卜屁股长出了新叶，嫩嫩的泛着黄，像山坳里开出的第一朵花。每当母亲切下它们的时候，我们都学着小脚奶奶的样儿，弄一碟水，把嫩芽小心的坐进去。每天看着它长大，希望长成夏天的模样。
冬来的时候，风就刮的猛了。院外的荒草被吹的东倒西歪七零八落的，一颗颗，像无家可归的醉汉。偶尔有一两只家犬在此逗留，大抵就是撒撒尿逗逗趣之类的，把个荒凉的初冬之寂寞打破，然后又被风低低的.吹向大地的深处。
雪一飘，孩子们就欢实起来，这意味着有了好去处，有了玩耍的乐趣。落雪时，风收敛了肆虐的秉性，暴躁的脾气一下子没了踪影，只有雪花一片片的飘着，怡然，随和，安静。虽然离温暖那么遥远，但仍能暖心。暖着严冬里一切寂寞的荒芜的灵动的事物。
呵!冬天的雪有时就爱这样，调皮的，悄无声息的在鼻翼之上跌落融化，然后与呼出的气息紧紧的拥抱。这样的冬天，充满了喜悦的顾盼。
村头的小河，俨然成了滑冰场，上面是绒绒的雪，下面是溜溜的冰，人颤巍巍的上去，走一步就会摔一跤，一骨碌爬起来，走一步再一跤，摔的屁股生疼，还是忍不住咧着嘴大笑，时常几个人或更多的人滚落在一起，那笑声就连成了串，干脆响亮，小河就成了欢乐的天堂。
一天的疲惫，在见到炭盆的那一刻，就无影无踪了。这是个很美妙的时刻，外面刮鼻子刮脸的冷，盆前一双双脏兮兮的小手，麻土豆似的脸蛋烤的通红，鼻涕有时也来看热闹。
烤碳火是东北农家人的取暖方式，煤是很贵重的东西，家家买不起的。闲时捡来木桩，冬天用来烧火做饭，饭后那一堂红红的碳火被掏在盆子里，放在垫了砖的炕上，孩子们对闪闪红光的眷顾不亚于对初升太阳的喜爱。因为好事还在后头呢!
烤土豆是冬夜里最期盼的事。大人们一面忙着活计，一面留心着烤火的孩子们，待火势不那么旺盛，就会慢悠悠捡些牛眼珠似的土豆，连打扫都不用，直接就埋在炭盆里，很娴熟的过程。孩子们的眼睛啊，都随着土豆掉进了盆里再也爬不出来了。
没有比这等待更熬人的了。一个院子的孩子聚在一起，一个炭盆是不够用的。大娘是个好脾气的女人，我们都爱跑她家去，挨挤着吵闹时，她只会和颜悦色的说“少埋了一个，不听话的没份啊。”这是很威胁人的话。被排挤出去的最小的孩子也忍气吞声的在外围巴望着，时不时地挤进两只小手来证明，他很听话的等呢!
烤土豆的香气慢慢溢出来，口水也来了。一个个分到，一个个津津有味的吃起来，热气缭绕中个个腮帮子鼓鼓的。大人们坐在一旁，有一句没一句的说着闲话，说着春耕的事，说着腊月磨黏米的事，说着孩子们上学的事……
冬天的食物，任何一种都算美食。为了圈住野马似的孩子，母亲或姨娘们会在某一个夜晚，炒一簸箕“爆米花”，吃起来香酥甜脆。估计只有东北才有的食物吧!孩子们就很少跑出去了。看不住的时候，也会溜出去，兜里必然会揣上一些，边玩边塞嘴里几粒，饥饿时，那香自不必说了。
能挂在房梁的食物，是最稀有的，也是最珍贵的。与饥饿相伴的日子，向往，成了最美的事情。编篓不怎么漂亮，但里面常常装着城里亲戚捎来的“光头”。夜里睡不着的时候，看的人心发慌。母亲说过，就几块了，给弟弟留着吧!就是的，该给弟弟留着。可这漫长的冬夜啊!这折磨人的“光头”啊!真不知该埋怨哪一个。那时候，就狠狠地发誓，长大了就去城里，城里什么都有。
年关，是孩子们的盼望，父母们因为孩子的快乐而忙碌着。一件花衣，一根头绳，足可以花枝招展的走出去，牵牵扯扯的三五成群，像赶集似的，也像比美似的。不知从哪天开始，大孩子开始躲着我们了，拉着的手也松开了，也不张扬的笑了，连摔倒扶一下也是扭扭捏捏的样子。他们在最冷的天，也能走很远的路，快乐的不说话。尾巴一样的我们总想在大人面前表达点什么，一旦犀利的眼神甩过来，就像咽口水一样，想说的话生生的咽了回去。
一个冬天的时间，一些孩子就长大了，怀着喜悦和羞涩，怀着憧憬和美好，把青春的秘密丢在冬去春来的路上，也期待着在春天生根发芽呢!
看到漫天飞起的残叶，我始觉，苦夏早已远的没了踪影，凄秋也已打点好了行装——
一个残酷的冬老头，就要光顾了吧!
上天的恩赐，四季各有所长:春有和煦，夏有烈火，秋有一副喝醉干红的烧脸，那众说纷纭的冬呢?定是一脸的严肃，包青天的贴面也许演化为如今这般模样吧!
少有的干净。没有颓叶，没有枯草，没有虫儿唧唧，更没有往昔的乌烟瘴气，一切都被风儿凛冽了去，街上留下一条条的马路，或偶尔的.一两声犬吠。
一切的沉静，沉静的一切。
沉静中人们学会了清醒，学会了理智，学会了探究“天地玄黄，宇宙洪荒”来龙去脉的机理，想想过去，念念未来，期待能从这即将到来的马拉松静默中净化一下自己原本不纯的心灵，知道一切归于澄清，澄清的如一汪清水，折射出百分之百的光辉。
沉静中，久不归的游子便有了“夕阳西下，断肠人在天涯”的凉意，沉静中，嗷嗷待哺的幼儿依偎在慈母的怀抱，沉静中，燃起的一堆堆篝火旁围坐起你我他，识不清谁添的柴，“噼里啪啦”一首首没有吹拉弹唱便奏起的歌。
爱着的冬天，莫不是要走向美丽吗?那大红大绿的景色已然在招手，再不必担心蚊虫蛇蝎的叮咬，亦不必责怨那冲天而起的秽气，更不必为踏坏一棵若不经风的小草而怜香惜玉，向冢而泣了。彻彻底底地一颗六尘不染的心。
——阿弥陀佛。
没有了尘心，一个周身透凉的体，一个睿智理性的魂。
走近家乡，我看呐，任是眼睛睁得多么大，却再也找不到照片中那发黄的过去。蜿蜒若带的水泥路，铺平了那一次次凹凸不平的行程。一辆辆宽松的公客，远离了三轮车满载学子的惊险情节。青山依旧，盘旋的公路，延伸，延伸，每一个转弯，都给双眼一次全新的冲浪！青砖红瓦，小楼店肆，是乡间最打亮的图景。而通往每一缕炊烟的路径，都是由一块块石板铺成的平坦，曾经赤脚踩过的童年，也已成为故事中的故事。大山叠涌着绿浪，蓝天飘逸着白云，每一阵清风，拂来的都是最简洁最明朗最鲜活的语言——它们，是这里的见证，是这里的主人！
在那临河的渡头，再也看不到加工房排队的胜景。曾经的喧哗，连同那一张张布满粉尘的脸，已流水东去。日子一个跟斗，家家户户，都有了专门的机械室：米机，粉机，收割机，电动刀，琳琅满目！每一户田角都圈定了一方池塘，小儿戏鱼，清荷飘香；村里小河，已成一个开阔的渔场，旱可浇灌，水可生养，处处是智慧的闪光！张伯伯家的养鸡场，李婶婶家的小农庄，更有邓家大哥圈山作业的宏大构想！那一刻，我收获到刘姥姥进大观园的新奇。在那满盛在乡亲眼里的笑中，朴实着怎样的泥土的智慧，快乐着怎样的平凡的幸福啊！对一身身古铜色，描绘出的画卷，我的笔，此刻失去了颜色！
走近家乡，我听呐，任是距离有多近，却再也听不到那心底陈旧的歌谣。老牛的哞叫，和那斑驳的划犁，早已高高地挂在历史的墙上。唤醒黎明的，不仅仅是那三两声鹃啼，还有那久违的中国之声，响彻了村庄。6点到8点，天天两个小时，这最远的声音，以最近的姿势拥抱这里的山这里的水，续写着这里崭新的故事。蟋蟀和鸣蝉，殷情地伴唱，引吭的鹅曲，总有几分诗意。
“看呢，下雨了，这是下金落银啊！”“是嘞，花生刚下针啊，稻穗刚抱子嘞，那晚苞谷也有望咯！”这满是喜悦的交谈，让我明白一场雨，饱满着怎样的丰收，充盈着怎样的希望！落在这片土地的雨，是如此的清清朗朗。褪去无为的浪漫愁绪，褪去苍白的小资情调，从泥土中勃发出的诗情画意，灌注在我的血脉里，歌唱！听吧，用我嘶哑的喉咙，用我带血的手掌！
晚上，周老伯一把二胡，拉亮了一宇星光！《红灯记》、《沙家浜》、《苦菜花》、《赛马》，永远年轻着的这些古老的歌谣，在一双布满老茧的手中生动流淌。小黑子的吉他，小妮子的伦巴，携来的时代文明，在这里对话。麦克风传来强哥具有穿透力的歌声，村庄此夜欢腾难眠。夜幕的舞台上，三五个婶子扭动着的青春，尤是引得满空繁星失眠到三更。
丰盛的佳肴，满桌的欢笑，成了美好日子的脚注。一杯浓酒，声声祝福，醉倒在家乡的怀抱。一篮篮最嫩的花生，一筐筐最鲜的玉米棒子，和那一串串最爽朗的笑声哦，酿成一坛坛最醇的酒，必将香满我回望的每个日子！
晨曦，好几种鸟儿混合鸣叫着，把我从睡梦中吵醒，打开窗户仰望，天刚蒙蒙亮，只见鸟儿在桐树上，欢呼雀跃，迎接黎明到来！
手机响了，是母亲打来的，母亲说她来城里买药，顺便给姐姐弟弟和我捎点菜，让我在公交站台接她。我说菜太重了，您就不要拿了。母亲还不高兴地说，你们都忙，没时间，我来顺便给你们捎点菜！
清明节前几天，母亲在家把香椿分好，来城里给我们三家送香椿，年年如此。弟弟前两天开车回家，给我和姐姐送的大蒜，韭菜。母亲在电话里说，她中午都没休息，而是把蒜根剪掉，再把蒜外面那层老皮剥掉，真是父母心在儿女身上。就在前不久，母亲说:“后院菜地那两棵杏树上的杏熟了，让弟弟回家摘杏，”弟弟提了两大袋子杏，并对我说:“你和咱大姐一人一袋。”妈给大姐把电话都打了，让她过来取。
家乡的杏，金黄金黄的，就是有点小，我喜滋滋洗了些杏，吃起来糯糯的甜，杏味很好！听母亲说杏仁也是甜的，我把吃掉杏核收集起来，迫不急待地找个锤子砸杏核，吃那家乡美味的杏仁，唇齿间淡淡清香！使我不由得想起老院子那一棵杏树，结的杏又大又甜，可遗憾的是还没等到杏成熟，中间的硬壳还没成形，我就迫不急待的釆摘那青色的杏，咬一小口，酸酸的都呲牙，忍着酸，吃一个青杏，那才叫过瘾！
让父母住到城里，可他们却不习惯在城里住，上楼下楼不方便，更放心不下后门外那二三分菜地。每次我回到家，和父母寒暄几句，唠唠家常，不管春夏秋冬，就打开老家的后门，感受四季轮回，不同的季节，不同的眼界，不同的气息，不同的风光。
特别是春暖花开的时候，映入眼帘的是粉白的杏花，繁花锦簇，粉红的桃花，嫣然一笑，灼灼绽放，辛勤的蜜蜂嗡嗡地釆着花蜜，传播着花粉，忙得不亦乐乎。蝴蝶展开她美丽的花裙，也摇曳在花丛中。桃树，杏树就在菜地上栽种了几棵，给菜园子添了几分姿色！
一畦香菜，一畦菠菜，一畦芹菜，一畦大青菜，两畦蒜苗，两畦韭菜。豆角，茄子，西红柿，插个棍子，用绳绑住，锄草，浇水，施肥，父母栽种那无公害放心蔬菜，自家吃菜很方便，自给自足，还新鲜！种的这些菜吃不完，母亲就给邻居送点，有时村上没种菜的人家，就到我家的菜地铲点菜。
夏天中午，太阳像个大火球挂在空中，火热的阳光灼烤着大地，一丝风也没有，路边的花草耷拉着脑袋，路上的行人满头大汗，显得烦燥不安。只有蝉儿在树上拼命叫着:“热死啦！热死啦！”
地里的蔬菜郁郁葱葱，生长得很茂盛，因水分充足，长势喜人，大青菜绿盈盈的，做饭时，铲几个，择洗干净，下到锅里，鲜嫩碧绿。做饭釆摘西红柿，需要几个，就摘几个。红果果，绿果果紧紧镶嵌在西红柿蔓上，由绿衣果果变成红衣果果，就可以釆摘了，吃起来酸酸甜甜，真够味！自家种的西红柿和市面上买的西红柿，吃起来就是截然不同成反比的两种味！那茄子紫黑的发亮，有长茄子，圆茄子，长茄子没籽也叫海绵茄子，圆茄子有籽，相对长茄子成熟点。一排排，一行行整齐的辣椒树，生长着大小不同的辣椒，嫩嫩的，绿绿的！绿盈盈的韭菜，割了一茬，又长一茬，如同人生，一代传一代，生生不息！
时光流逝如水，随着萧瑟的秋风，转眼间大自然中的一切都褪了颜色，失去了夏日的青葱，路边的野草也枯黄了。叶落而知秋，秋天总会有落叶！秋收季节，割豆子，收获玉米，拣嫩豆角，嫩玉米分别煮在锅里，还没熟，香气氤氲升腾，弥漫散开，闻着味儿，馋得都想吃。
无情的秋天剥去了茄子苗和西红柿苗苍翠碧绿的外衣，小茄子，小西红柿依着母亲半干半黄的身体，挣扎着，生长着。绿辣椒穿上红衣可以釆摘了！南瓜蔓干枯了，大南瓜，小南瓜，摘好多南瓜！秋天是收获季节，秋收颇丰，也是分离蜕变的季节！
柿子树上，挂满了红灯笼似的小柿子。望着我家的两棵柿树，仿佛看到了我小时候的身影，一溜烟就上到柿子树上，瞅准熟透了的`旦柿，想方设法摘到旦柿，吃上软软甜甜的柿子。
冬天，远处的野地生长着稀疏的麦苗，路边栽种的那几棵洋槐树在寒风吹拂下，发出哀鸣声！菜园子，两大片都用干黄的玉米杆覆盖着，揭开玉米杆，一片是菠菜，另一片是香菜，这样风霜煞不到，不但能保护它们，还能给它们温度，帮它们成长。
我看那菠菜太小了，说:“不要了，不要了。”母亲说:“先选择铲那大一点的菠菜，你既然来了就多捎点回去！现在有我们在，种点菜，你们能多拿，就多拿点，以后没有我们，我们也看不到了。”说的我心里怪不是滋味的！大自然能四季轮回，而人生的春夏秋冬，只有一次！父母已到了人生的冬天，珍惜和父母相处的时光，多陪陪父母！
父亲取锨挖葱，父亲说:“种的葱多，挖了也吃不完，葱还放的没水分了，葱埋得深，葱白就长，”挖好葱，分成三份捆好，装进袋子。“噢，差点忘了，再多拔点萝卜。”母亲补充说。每次回家，大包，小包，大塑料袋装满蔬菜，装满沉甸甸的爱，把蔬菜带回家，把父母满满的爱带回家，爱暖胸怀！
松花江畔的寒夜里，雪落无声。一个正为回到故乡做些例行准备的游子，却偶然读到一篇关于故乡的美文，就怎么也放不下了。 这是一个流动的时代，流动的人才有资格拥有故乡。我们打包故土，远走他乡。但我们依然拥有儿时的记忆，拥有努力的方向，也更拥有未来的安逸，因此更加拥有故乡。是的，流动的人的故乡，就在心底最深处，就是一个心安理得、静夜独处时的去处。这样的故乡，我们用每一次的流血、流汗、流泪来浇灌，来呵护，因此时刻新鲜，念兹在兹。这是一个流动的时代，让我们用流动为自己举杯。在流动着，被流动着，实在是因为我们不甘现状，因为我们向往美好。因此，如果说在春节之前义无反顾地踏上回家之旅，其实就是一次候鸟的迁徙，一次对于身份认同的追逐，一次对于传统文化的回溯;那么，那些在春节依然难以返家的人们，但愿他们能在自己的梦想与向往中，拥有一种全新的身份认同。这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同地，我们都在流动，或神游八极，或远走天涯。时代的发展，我们早已远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。从这个意义上，我们都是传统的游子，但我们都选择了朝向新时代精神的回归。因为这种选择，所以流动;因为这种流动，所以心安。而心安处，即为故乡。(杨耕身《心安之处即为故乡》)
这是一篇既凝重又灵动的青春美文，充溢着对天下游子最深切的人文关怀，荡漾着为改变命运而远走天涯者的豪迈激情，也从全新的视角透析了对故乡对时代的深切体悟，老死田园者恐怕永远也难以理解和体味这种情愫。读后，首先想起两句话，一句是外国人——德国弗莱堡大学海德格尔教授的，“人类，要有诗意地栖息”;一句是中国人——作家柯灵的名言，“离故乡越远，心理的距离反而越近”。其实，每个人都有三个故乡。一是生于斯长于斯的故乡，也叫故土吧，难离的故土;一是历史的或祖辈的故乡，谁知道在哪一朝哪一代，我们的某个先人一不小心也做过一回游子呢?一是每个人心底的故乡，最牵念抑或最心向往之的地方。
如此说来，流浪是一种诗意地栖息，栖息也是一种世俗的流浪。于是，人类幸运地进入了这个流动的时代!因为流动，所以看到了更多的风景;因为流动，也才有了无数美丽的乡愁。所以，我们一次次的迁徙，一次次的寻根，才使流动的人，更能品咂故乡的况味。血液在流动，人类生生不息，生命在流动，社会发展不止。流动，使我们远离了农耕社会的图腾，去不断寻觅“梦中的橄榄树”，因此，我们更加心安——而“心安处，即为故乡。”在农历新年来临之际，于水木年华《在他乡》那忧伤而激荡的旋律里，我把这篇关于故乡的美文，赠给那些也如我一样远离故乡的朋友，和这个好不容易允许我们远离故乡的时代!
最近几天孤寂的心触动了一股思家的情潮，孤寂和思念已经充溢着我整个心房，因为我莫名地被触动了心底深处的思家之弦。在这几天里，家带给我的感受是温暖;家带给我的感受是梦魂萦绕和永远的牵挂。
在白天里，我和朋友们尽情地玩，在这个繁华的城市里到处穿梭，也许会很累，但我们都很开心。可在晚上，我孤独地走回校园，道路边是冷冷的小草，耳边瑟瑟的寒风和身旁步履匆匆的同学，我突然感到很冷，这不是因为我身穿衣物单薄，而是有一股莫名的冷从心里溢出，直通全身，这时温馨的家不可阻挡地在我的脑海中萦绕，我真的好想家，好想好想早点回家。
曾经年少的我总是想过无拘无束的生活，总以为自己已经长大，想挣脱家的羁绊，想远离父母的唠叨和叮嘱，而当背起行囊来到这个陌生的城市后，也许没有父母烦人的唠叨，也许我已经过着自由自在的生活，但这才让我深切体会到什么是离家的苦楚，什么是我心灵的归宿。现在才懂得年少的我是那么地傻，每天都住在温馨的家里，却总是抱怨这抱怨那，真是身在福中不知福啊!
家是那么远又是那么近。它远，也许只有在异乡的人才能理解，想回家又不能回时心里的感受。有时我站在高楼大厦向远处眺望，我知道这样做是没有用的，也许是在找方法安慰自己吧!我看到的除了高楼还是高楼，望断天涯不见家啊!它近，家永远都在我心里，孤独寂寞时分，想家会让我不感到孤独。
人的一生，前半截走的是离家的路，后半截走的是回家的路。
几年前，母亲去世。清明节上坟后，我坐在故乡旧居大门口，仿佛又看见了爷爷荷锄的背影，母亲厨房的劳碌，乡亲饭场的热闹，最是姥姥唤我回家吃饭的声音，一直在耳边回荡。东望母亲的坟头，春草萋萋，风自东方来，泪从心中流。
家乡，是我们的人生起点、支点、结点，也是原点和终点。
乌骓马，天子剑，当年的西楚霸王是多么威风，他屠咸阳，杀子婴，烧宫室，本可称王于天下，谁料他心怀家乡：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”衣锦还乡的强烈愿望，让刘邦后来居上。也是项羽，当他兵败乌江，又因“无颜见江东父老”而自刎，失去东山再起的机会。“至今思项羽，不肯过江东。”成功荣归故里，失败死不归乡，这是项羽的家乡观。
初唐大诗人宋之问以文学言语被天子顾问，出入侍从，礼遇尤宠，是武则天面前的大红人，但就是这样的显贵名流，却是“近乡情更怯,不敢问来人。”在外大红大紫，归乡情怯心慌，因为自己心中有愧（时宋之问因其低劣的人品而遭人唾弃），这是宋之问的家乡观。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”热恋故乡，不改乡音，即使两鬓斑白，反主为客，也无怨无悔，这是唐代位高权重而又才华横溢的大诗人贺知章的家乡观。
常念家乡，就是念贫困、年疾苦、念根本、念人性、念人伦……
唐现实主义诗人白居易，面对乡村农民的穷苦，他自己感到惭愧“今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮”，“幸免饥冻苦，又无垅亩勤，念彼深可愧，自问是何人”。这是白居易的家乡观。
陶渊明少年时期“猛志逸四海”，因不堪“为五斗米折腰”，而最终挂官归田，在“夫耕于前，妻锄于后”，“采菊东篱下，悠然见南山”的乡居生活中找到了真我。唐大诗人元稹干脆在家乡“冬修方丈室，春种桔槔园，千万人间事，从兹不复言”。千万人间事，从兹不复言，只有家乡才能使人不必伪装，不必矫情，不必用豪言壮语包装自己的人生。
更多的时候，家乡是游子的港湾，是纯真的`保留，是人类原始状态的档案，是激发创造冲动的基地……
对我来说，扑腾在一方浅浅的水塘，厮守着一盏昏黄的油灯，玩耍在一片不大的谷场，看那一块小小的荧幕，听一场不懂的山西梆，一句乡亲低低的问候，一群儿时的伙伴们喧闹着奔向人生的远方。村子美，但村民的生活也苦，考大学，进县城，吃白面，总想超越家乡的一切，但几十年下来，却发现占据心灵世界中央的仍然是家乡。
如今，当我们欢呼世界是平的，自豪什么都将“一体化”时，我为家乡真正意义的缺失或者消失而担忧。当小溪不再欢唱，山谷不再葱绿，池塘不再荡漾；当儿童找不到清晰的星空，当土地上长的是水泥森林，当夜的静寂被喧闹代替；当荡秋千、滚铁环、打弹弓都成了非物质文化遗产，当那些方言俚语、风情风俗变为遥远的回忆，当城里乡村的孩子都在游戏世界里沉湎，我们是不是还有真正的精神家园，是不是还有创造的源泉。
家乡的符号是特殊的，家乡的回忆是独特的，家乡的文化是个性化的，家是几个人的组合，村是一群人的组合，乡是几千几万人的组合，在这个规律面前，不能搞“标准化”。家乡的真正意义消失之日，就是诗人和发明家消失之时，上帝会为我们这个所谓现代化的千篇 一律的世界发笑，倡导“天人合一”的祖先们会为我们的聪明才智摇头。
【家乡的冬散文】推荐阅读：
家乡情抒情散文09-21
家乡的小院散文01-08
回忆家乡风物散文01-09
美丽的家乡优美散文07-25
家乡的早晨抒情散文02-28
夸家乡作文：夸家乡11-21
家乡水，家乡情作文600字11-08
家乡的路-家乡的作文800字06-02
以家乡为话题的作文:美丽的家乡05-28
