炉火经典散文（共11篇）
当秋天的最后一阵风吹过屋顶，街道上的行人少了，孩童的嬉闹不见了，就连坐在家门前拾掇农活的婆婆婶婶也消失了。家家户户大门紧闭，长长的烟囱从窗子里探出脑袋，留下缕缕青烟飘渺在街道的上空。
没有空调，没有暖气，火炉是农家冬天最温暖的陪伴。有了炉火，农家的日子才有温暖。
清晨，天将亮未亮，女主人穿衣，起床，一片窸窸窣窣里炉子便燃起来了。待炉火烧旺，饭菜飘香，家人便陆陆续续地起床了，一天的日子从温暖的火苗里开始了。
早饭过后，穿着厚厚的棉衣摇摇晃晃地去上学，男人穿戴整齐后也早早出门了。
屋子里重归安寂。一切收拾妥当后女主人便坐在火炉边忙碌了，或是捧着花花绿绿的毛线，或是端着簸箕捡花生。
火苗烧得炉壁噼里啪啦响，炉上的水壶唱着欢快的歌，女主人低头忙碌着，一抬头，时钟不知不觉转到中午，孩子该放学了。
“烧饭啦！炖个鸡，里面加点土豆块吧，那口子在外干活怪累，那兔崽子挺活塞，多补补！”女主人喃喃自语。
几把米下锅，鸡块、土豆烧熟，孩子便闯到屋子里。
“哎呦，冻的我鼻子都开花了！妈，饭好了没？”孩子蹲在火炉边喊着。
“等你爸回来！”
女主人边喊边把炖好的鸡块盛到锅里，端走，放到炉子上煨着。
不一会儿，男人推门进来，边脱外套边说着：
“这个冬天咋真冷，幸好提前把柴弄好了！不然这个冬天真不好过！”说话间，女主人早已盛好饭，一家人便围着火炉坐下了。
不多时，孩子又走了，男人也出门了，女主人继续着上午的工作。
晚间，炉子把一家人聚在一起，炉火烧得噼里啪啦，电视机里飘出精彩的节目，烧水的炉子被拿下，盖着炉火的铁皮盖上烤着花生豆、玉米粒、小红薯或者小橘子，男主人和女主人说笑着，孩子对着作业本的眼不时地瞄两下炉盖上烤着的食物……
农家的冬季里，有了炉子，日子便多了一道镜子。透过火炉，农家点点滴滴的日子也能显现。
有炉子，柴总是少不了的，勤快的人家里早已把柴禾劈好，山上捡的树枝，剥下的玉米棒，种木耳的废树干……
可以用来烧火的东西整整齐齐地码在院落里，只待天一冷便派上用场；有些人家不同，不会想到提前备柴，只待天冷时着急忙慌地找一些细小的枝桠，只是，这般的仓促和细弱是禁不住炉子的燃烧，不一会儿，炉子便清冷了，主人又得四处寻柴，本属于冬天的温暖这时却变成了忙慌；年轻力壮者总能找到可以用的柴，家里也不缺柴，只是，孤寡老人者便没那么幸运了：没有柴，烧饭都成问题哪还有柴禾烤火？寒冷的冬天里可以依赖的也只有被子。所以，有些孝顺的儿女不管走多远总是会提早回来为父母准备好过冬的柴。
我见过那些在冬日里瑟缩在阴暗、潮湿的屋子里的老人，没有火，空气里的冰冷可以渗透到你的每一个毛孔，我不知道，那样寒冷的日子里他们是走过，而那些在远方的儿女，是否会在梦里梦见父母那双浑浊、充满绝望的眼。
有了火，农家的.日子里也多了很多趣味。炉子不分贵贱，屋子不分豪简，有些人的家里上门求暖者总是不断，左邻右舍几个人围着炉子，手里忙着小生计，嘴里闲叙着家常，火炉边，几个孩童埋头玩耍，或是嬉闹，或是围在一起说悄悄话……该散了，几个人还相约着饭后的相聚；偶尔，好客的主人也会将你留下，炒几个小菜，伴着自家腌制的萝卜、韭菜和珍藏的小酒，邻里亲朋的情谊便在这温暖的火苗里熠熠闪耀。
记得儿时奶奶便常常带着我去邻家的一位婆婆那，出去时常常是晚饭后，茅草顶，黄泥壁，闪烁着微弱火苗的大树桩，几位孤寡老人便围着坐下，待月上树梢，几声狗吠传到耳朵时，奶奶便把我叫醒，伴着清冷的月色一步步往家走。
其实想想，那样的火烤着并不舒服，白烟四散，总是熏得人想掉眼泪，烧过的火灰漂浮在屋子里，落在父亲给我新买的衣服和红色的皮鞋上，然而，这样的场景却总是让人怀念。想了许久，或是怀念他们爽朗的笑和那些让人心驰神往的古老故事。
诗歌需吟诵, 小说靠反思, 而散文却呼唤“鉴赏”二字。虽说论“语言”不及诗歌, 论“思想”不及小说, 但“散文”却将此二者的结合发挥到了极致, 所以散文最流行, 所以古今中外的精品散文一直是中学语文教材中的重要角色。我们今天学习这些精美的散文就是要从这些名篇中发现美, 感受美, 鉴赏美, 在美的熏陶中成长。
一、披文以入情, 分享作家的喜怒哀乐
文以载道, 文可示情, 文章不著一“情”字而情已自现方为佳作。白居易有诗云:“文章合为时而著, 歌诗合为事而作。”散文直接面对的是宇宙间最美丽的生命体——人, 直接面对的是最为丰富多样的生命体验。散文之“魂”就是作者对于人生世相的思考, 对于生存之理的探索。我们阅读散文唯有意会一个“情”字, 唯有沉浸到文章中去, 结合自身的生活经历、日常的所见所闻来细细地揣摩作家在文中所着力向世人表达的喜怒哀乐, 文章才没有白学, 作者才如在眼前。鲁迅先生于灯下沉思, 执笔剖析了中国几千年的封建社会, 一针见血地指出了“中国人向来就没有争到过‘人’的价格, 至多不过是奴隶”。读这篇文章不能不令人惊叹先生之洞察力、判断力的深刻与准确。散文的魅力, 说到底就是思想的魅力, 就是作家见出了常人所不能见的魅力。又如女作家攸敏和林希在《鸟儿中的理想主义》和《石缝间的生命》中分别写道:“但在看到那只囚笼中的以残酷的方式练飞的鸟之后, 我明白, 天空的辽阔与否, 是由你自己造就的, 这种事情上帝根本无能为力。上帝只是说, 天空和飞翔是鸟类的生命形式, 而灾难和厄运也是世界存在的另一种形式。至于在灾难和厄运中你是否放弃, 那完全是你自己的事情。”“愿一切生命都不致因飘落在石缝间而期期艾艾, 愿一切生命都敢于寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己, 认识自己, 从而锤炼自己, 使自己的精神境界得到升华。”笼中的鸟儿, 石缝间的生命, 跟它们比, 有谁敢说自己已经不堪重负了呢?生命啊, 你可以不伟大, 但你要庄严;你可以不完满, 但你要努力;你可以不永恒, 但你要真诚。多读散文, 多跟思想深刻的作家作心灵层面上的交流, 对我们中学生的成长无疑是一条捷径。
稍有鉴赏力的读者都有从阅读兴奋中享受艺术美感的经验与体验, 而唤起读者审美体验的正是作品中或浓郁或淡然或婉曲或直率的情感。英国哲学家罗素在《我为何而生》中直率而又热烈地表达了自己的人生追求——“对爱情的渴望, 对知识的追求, 对人类苦难不可影遏制的同情是支配我一生的单纯而强烈的三种情感”。相信所有的同学读到这篇文章在理想上都会被感染, 都会在心头涌起一股莫名的冲动——一种伟大而崇高的情感。人类的情感是相通的, 不同经历不同阶层不同时代的不同读者都可能从某一角度找到与散文作者的共同处, 达到部分或全部地接受作品。鉴赏散文需要“披文以入情, 赏句以入境”, 需要换位思考, 需要发挥想象。罗丹在提及其著名作品《思想者》时说:“艺术人的整个美, 来自思想, 来自意图, 来自作者在宇宙中得到启发的思想和意图。”这句话适用于散文的鉴赏。
二、赏句以入境, 感受语言的伟大力量
大海中怎能没有珍珠, 文海中怎能没有佳句。情来自何方, 情负载于何处?一切都得靠赏句以入境。中外散文在语言上是极富魅力的, 佳词丽句俯拾皆是, 很值得同学们用心品读, 细细咀嚼。唯有如此, 方能增强我们作文中词句的表现力。
散文语言的优美表现在两个方面:一是富有诗意, 表现力很强的句子;二是能见出人生世相的富含哲理的句子。这样的例子在中外精品散文里比比皆是。如台湾女作家琦君在《泪珠与珍珠》中写道“眼因流多泪水而愈益清明, 心因饱经忧患而愈益温厚”“雨后的青山, 好像泪洗过的良心”“玫瑰花瓣上颤抖的露珠, 是天使的眼泪吗”, 读这些句子只能用三个字形容, 那就是“太美了”。什么叫精神享受?应该就是指这特强的表现力, 指这能激发读者神游太虚的想象力。文学语言啊, 你的力量真是伟大。再读一读下面几组句子, 你会作何感想呢?
1.也许, 家是你最大的伤疤;也许, 家是你最重的行囊;也许, 家是你梦想中的梦想, 牵挂中的牵挂;也许……你又会以怎样的态度对待它呢? (谭延桐《家是地球的中心》)
2.我想说的话在于, 今天最重要。今天就是你搬来的一块砖, 虽然朴素不足道, 却垫起了你明天的一段高度;今天是一件披在身上的棉袄, 虽然不够阔气, 却能挡住寒气, 使你明天不会感冒;今天是拧开水龙头冲出的清水, 可以濯足, 可以洗衣, 可以变为香茶一杯。 (原野《今天最好》)
3.这就是自然, 不光是一片树叶, 生活在世界上的万物, 都有一个相同的归宿。一叶坠地, 决不是毫无意义的。正是这片片黄叶, 换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡, 正标志着生命在四季里的不停转化。 (东山魁夷《一片树叶》)
4.秋是成熟的季节, 是收获的季节, 是充实的季节, 却也是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛, 不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外, 而只愿一个闲闲的、远远的、可望而不可即的秋。 (罗兰《秋颂》)
无须刻意发现, 这些语句自会在第一时间留住读者的眼睛, 引发读者的思考, 自会唤起人们对创造这些精粹语言的伟大作家的惊奇、骄傲和快乐。
三、谋篇以入理, 欣赏作家的匠心独运
文贵含蓄, 文忌直露是散文创作中的通则。散文之反映人生世相最讲究“小切口, 深主旨”, 看似漫笔成文, 实则形散神聚。高举“素面朝天”大旗的毕淑敏是一个驾驭文章的高手。她的《今世的五百次回眸》先带读者兜了一个大大的圈子, 而且让你兜得乐颠颠的, 差不多就完全认同了她的选择:“想我这余生, 也不用干其他的事了, 每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧, 以求个来世的擦肩而过。”然而结尾峰回路转, 作者突然又笑了, 原为顿悟也。于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望, 只心定如水, 把握当前”的决定, 艺术地表达了自己的人生理念, 给读者以深深的启迪。
再如, 一篇《灯下漫笔》谈的是中国人的“国民性”, 却从“乡下人钞票兑现银”的小事写起;一篇《道士塔》将巨大的民族悲剧寓于冷静的故事叙述中;金开诚谈清高不泛泛而谈, 而是将它表现在古往今来的许多文人雅士身上。凡此种种, 都说明“以小见大”对于散文来说已成定律。此外如象征、借物抒情、托物言志等表现手法亦为散文所常用, 同学们若以此为例, 在自己构思作文时加以援引, 是大有益处的。
1、他的书法已经到了炉火纯青的地步了。
2、凡高的画已经到了炉火纯青的境界了。
3、艺术家对技术的把握在这个项目中更显炉火纯青。
4、她的唱功已经磨练的.炉火纯青，听到她的歌声，真是余音绕梁，让人三月不知肉味
5、这种炉火纯青的技术需要千锤百，绝非一蹴可几。
6、她炉火纯青的演技，令人叫绝。
7、经过数十N年的苦心钻研，他的厨艺已到了炉火纯青的地步。
8、只看他拿起笔画了几下，一匹马活灵活现跃然纸上，画技已臻炉火纯青之境。
9、只有练到一千遍，你才能到达炉火纯青!
10、赛佛写作技巧纯熟，功力炉火纯青。
11、她的歌唱得已是炉火纯青。
12、我此刻演讲的功夫已经炉火纯青，能够上台表演了。
13、能够亲眼看到这些老演员炉火纯青的演出，真是一大眼福。
14、他的诗歌在遣辞用字方面，显然已到达炉火纯青的地步。
15、您操作机器的技艺真是炉火纯青啊!
16、小东是网球的高手，他的技术已经到炉火纯青的地步了。
17、从他握刀手法，就可知道他的雕刻技巧已达炉火纯青的地步。
18、在商场打滚了数十年后，这一套应酬技巧，他早炉火纯青了。
19、他的球打的炉火纯青，深刻体现了网球户外的魅力。
20、她的演技真到了炉火纯青的境界。
21、不断提高自我的专业性，直到炉火纯青的地步。
读到《长恨歌》中一段围炉而谈的描写：“渐渐地天黑下来，屋里暗了，炉火映着人的脸，都有些变形，做梦似的，还像幻觉。”突然感觉被时光拉回了过去，坐在了奶奶家的火炉旁。
自认为读书追求两种体验：一种是读到了不曾明白或不曾经历品味的，是用来丰富生活的。另一种是则读到了曾经历的场景与拥有的情绪的，是用来回味与缅怀的。遇到这后一种，不论情节进行的多么精彩，总是需要先放下书，回到曾经的时光里，用力的嗅那留在旧时光的味道，这可真已是千金难买、可遇而不可求的气味了，一不小心就又跳了出来。今天，我重新嗅到了那空气中淡淡的炉烟的味道。捧一把瓜子就坐在火炉的边上，那时候，总是感觉天很冷，穿的一层加一层，臃肿的像个球，还得坐在火炉的边上，也只是感觉靠着火炉的这半边身子是暖的。冬日的太阳落得很快，天渐渐地暗下来，炉火也就越来越亮，白天看起来还发着灰色的炭块，现在不但变得通红，那火红的外层还能看到一层蓝色的焰。太阳落得就剩最后一束残光啦，屋里变得很暗，但无正事所干，也就任凭它暗着。炉火映着人，也给人抹了一层渐变的色彩，正对的炉火的一线是金色的，在于黑暗的博弈与融合中，慢慢过渡到了暗红，背对着的那面却是完全的暗啦。把手中的.瓜子壳，扔在炉火里，总是需要等一等，才突然从瓜子壳的边起化成一个黄色的小火球，像蜡烛的焰，等一颗灰飞烟灭，在扔进下一颗，现在觉得，一颗瓜子壳燃烧的时间好像很长。就像最后一抹残阳，也不是几把瓜子就可以消耗掉的。
时光总是这样，有时一眨眼就是一天，就是一年。有时一颗瓜子壳燃烧的时间都显得很漫长。
“你刚进去就出来了，连坐都没坐一下，就把作业做完了？”外公不相信地问道。
我只得硬起头皮说：“是真的。”
这时外公顺手握起花生壳向我挥来。
“开饭了！”外婆端着一盆热气腾腾的面条走了出来。还好，我幸运地躲过了一劫。
“怎么回事啊？你们爷孙……”外婆问我。
我和小洁玩了一下午，肚子早就“嘟嘟”唱起空城戏来了。我没顾上回外婆的话，第一个打先锋，拈了一大碗面条，狼吞虎咽地吃了起来。今天的面条真好吃，以前外婆煮面条总是会咸一点，外公都说了好几次了，让外婆少放些盐，可外婆总是改不过来。外公就说外婆是“黄种瓜儿口淡”。正当我吃得津津有味的时候，外公喊我下去。我看了看外公，他的眼睛瞪着我，我以为外公在和我开玩笑，便没理他，仍吃自己的面。
“快点下来！”外公说着站了起来，我见势不对，放下筷子，慢慢地挪了下来。外婆拦着我，冲外公喊道：“对小孩子吼什么吼啊？”可外婆始终作不了外公的主，我只得向外公走去。
“去，把你的作业拿来给我检查。”看来外公是要扭住我的作业不放了。
“真的写完了！”我不想去拿，说道。
“去拿出来！”外公见我不大听话，向我吼道。
我呆了，外婆也呆了，因为我们都没见过外公这么生气，外公的每一个字都是一种命令，让我无法抗拒。我只好乖乖地把作业拿给外公检查。过了一会儿，外公生气地把作业本摔在地上，然后让我跪板凳。顿时，外公在我心里那和蔼可亲的形象就像镜子摔在地上，摔碎了。
我跪在一个角落里，泪水在眼眶里打转。我仰望上面的天花板，尽量不让泪水流下来，可泪水还是不争气地流了下来。昏暗的电灯周围有几只飞蛾，它们自由自在地飞舞着，而我，却是一只笼里的小鸟，失去了自由。
当我发现外公在偷偷地看我时，我把脸侧向一边，因为我实在不想看见外公那丑陋的面貌。过了一会儿，外公吃完了，外婆便在厨房里洗碗。外公走到我面前，给我上了一节“百家讲坛”：没写就没写，错了就是错了，说谎只是一种肤浅的掩饰。最终还是会发现的，浪子回头金换，如果你早点承认错误，我还会这样吗？……
外公的话很深奥，我似懂非懂地点了点头。不过我在心里认为外公这是小题大做，不就是撒了个谎嘛，至于吗？
外公也许看出我还没服气，就给我讲“狼来了”的故事。外公讲完后，问我：“懂了吗？还知错不？”我这时才真的认识到自己错了，就心悦诚服的点了点头，说：“我错了。”外公便叫我去吃饭。
我最喜欢的要数蒸馍馍。当热气腾腾的馍馍整齐排列在簸箕里，我就踮起脚给每个馍馍盖上章（俗称点红）。在街上买的“红”在水里融了，用一种叫“华籽”的植物果实蘸了红，在馍馍顶端轻轻一触，馍馍上就会开出一朵鲜红的八角花。包子上盖一个，两瓣的馍馍对称着盖两个，若是四瓣的大馍馍，就会有四个八角花争奇斗艳。心灵手巧的母亲还会给我们蒸斑鸠、鱼儿，我会按照母亲的吩咐，蹦蹦跳跳找来花椒籽，给鱼儿做眼睛。
滴水成冰，年前最后一次赶集也翩然而至。人潮拥挤的集市上，被母亲拽着，看到的是挤挤挨挨的屁股；被父亲扛着，便看到密密麻麻的脑袋。集市原来可以是另一番景象。我兴奋的指挥着父亲四处置办年货：小香槟、广柑汁，香蕉、桔子，花生、米花糖，花菜、莴笋……
当小伙伴来告诉我，村里的聋爷爷去砍秋千藤了。我们知道：年，真正的来了。从大年三十开始，一直到正月初七，那高大壮实的秋千上，大人孩子的身影欢快地荡着。
数九寒天，地里的蔬菜冻坏了，只有胡萝卜依旧顽强。“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老汉儿莫得钱。”母亲口中的儿歌，让人嘴馋又让人心酸，一直担心那个孩子吃到肉没。
大年三十，母亲用胡萝卜炖腊排骨，特别香。这是肚皮一年一度的满足。入了盐味的腊肉，吃了格外渴，一群孩子喝光了桌上的小香槟、广柑汁，还是这家那家窜着找水，拿起水瓢，在缸里舀起冷水就喝。
吃罢年夜饭，我们姐妹三人一字跪在地上，恭恭敬敬地给父母亲磕三个头，母亲就会将我们梦寐已久的压岁钱放在我们伸出的双手上。那种仪式感，至今忆来，仍觉虔诚。
三十夜“守岁”、放鞭炮，初一早上“抢银水”，没有白天黑夜，不分大人小孩儿，都是如此闹腾。当然，最激动人心的要数正月初一早上穿新衣了。一年中能穿上新衣，除了六一儿童节，便是过年了。过年之前，母亲会将我们领到裁缝铺，比着尺寸让裁缝做套新衣，上衣是碎花布的，裤子是毛蓝布的，鞋则是母亲一冬来熬更守夜给一大家子做的布鞋。唯独袜子是街上买的。
睡觉之前，衣服得整整齐齐叠好，放在枕头边，初一早上一大早起床，悄无声息的穿好新衣，相视着满心欢喜。穿着新衣走亲戚、串门，一切都像衣服一样新崭崭的。
[情窦初开]
小梅是我的表妹，是我外婆村庄里的一个漂亮女孩，她并不是我舅舅的女儿，只是当时农村有一习俗，一家结亲，便整个村庄都是亲戚，按辈份，她晚我舅舅一辈，和我同辈，比我小，很自然，她便成了我的表妹了，关于表妹，当时有“一表三千里”之说，只要是沾点亲带点故的，无论八竽子打得着打不着的，凡是自己觉得上眼的女孩，男孩都喜欢把她们当成“表妹”，亲亲热热地叫着，很有点暧昧的味道，如果长得不好，又与自己不是很对味的女孩，男孩就称其为“表姐”，其称呼另有深意。自记事那天起，我就很高兴有这个小表妹，当时脑中没有多少形容词，就只觉得小表妹，好，漂亮，到底有多好,有多漂亮却说不出个所以然来,只是在感觉上总想看到她，心里也总是惦记着她。她也挺喜欢我，也总是远远地看着我笑，当时好象年龄并不大，十来岁的样子，朦朦胧胧的觉得有喜欢的人，也被人喜欢着，感觉挺好，心里挺美。我俩都只在心里暗暗地相互关心着，很少在一起讲话，每次遇上了都不敢正面看对方一眼，只会红着脸，低着头，匆匆而过，好像心里藏着的秘密总怕被识破似的，也许是心怀鬼胎怕被人发现，所以，总是在无人的时候做贼心虚地假意地朝她所在的远方眺望，其实，目光却是早早地落在了她的身上，我也常常在无意的一转身中，同样会发现远方有个熟悉的身影向我所在的位置张望，目光相遇时，必然有一人会速速回头而转移视线。这种没有任何承诺远远地看着的那份感情一直延续到小梅小学毕业。
小梅不仅人长得漂亮，而且学习成绩也非常的好，她考上初一时，我已上了初三，那时，我们渐渐开始懂事，碰面时便会感到面热心跳，有些不好意思了，本来就如小姑娘般腼腆的我，有时竟让大方的表妹有些慌乱而手足无措，也许我早就在心中留了一个空间给小梅并默许了她的存在。
记得当时正在放《梁山伯与祝英台》，觉得祝英台很美很痴情，便记住了电影中祝英台自称的“小九妹”，于是，我也把小梅当成了我心中的“小九妹”，心中暗想，我要是梁山伯，定不负祝英台。可是，祝英台却在初一下学期辍学了，我这个梁山伯当时很着急，托人去问原因，才知是小梅父母认为女孩子读多了书没有用，反正迟早是别人家的人，不如让其帮父母在家带带弟妹干点家务活实在，就这样，小梅离开了学校，也渐渐地离开了我的视线，慢慢地从我的心底走了出来，渐行渐远。至今我仍非常痛恨那些不让女孩子读书的家长，为小梅，也为自己那段纯美的青涩情感。有时也恨自己，为什么当时就没有胆量去小梅家替小梅求情让其上学，也曾天真地想，自己为啥就不和小梅一起退学？可是，当时的我早已看清了一个事实，那就是：在农村，只有读书才是唯一的出路。我不想窝在乡下当一辈子的农民，早立下志愿要通过求学走出大山，那时我就知道我未来的媳妇也一定是个有知识有文化的人，文化程度至少也不能低于高中毕业，所以，对于表妹小梅的辍学，我先是着急，然后是心疼，最后是无奈。自此，我便想把这段记忆封存，然而，谁也无法忘记人生的第一次心动。
[小梅出嫁]
小梅辍学后，便跟着她姐姐学缝纫，几年后成了一个很出色的裁缝师傅，我也顺利地考上了大学，在80年代中后期，很多姑娘在十七、八岁时就嫁了人，小梅也到了谈婚论嫁的年龄了，和她同龄的女孩早成人妻成人母了，而她却没有半点要出嫁的意愿和打算，上门做媒的踏破了她家的门槛，而她却总是以各种借口和理由来推脱。
她母亲感觉到小梅有心事，知道女儿是在等人，当打听到我在大学里已有女朋友后，小梅出嫁了。听到小梅要出嫁的消息时，我心里很不是滋味，有阵阵隐痛泛起，小梅出嫁的日子定在了寒假，我不知那天为什么要赶到外婆家去看着小梅出嫁，我也不知道小梅为什么算准了我一定会去。
在老家，女孩出嫁前是要哭嫁的，并且一定得哭，说是“娘家的哭，婆家的福”，而穿着新嫁衣映衬得格外清秀的小梅在七大姑八大姨和她母亲的催促和暗示下，脸上却没有半滴眼泪，显得十分的平静，一双美丽水灵的眼睛却在人群中四处搜寻，我站在人群的外围，一直静静地看着那牵扯我少年情怀却即将成为别人的新娘的可爱的小表妹，脸上淡淡的笑却难掩内心隐隐的痛，明知今生已与表妹无缘，理智告诉我应该祝福她，可是情感却拉扯着我那想要流泪的心，哭诉着我对小梅的不舍。脑子里很乱，一片空白，思绪早已飘向远方，我不知道此时我想要去追寻什么，木木的、呆呆的，木桩似的被人拉着朝一个地方走去……不知道小梅的妹妹要把我带到哪里，我跟着她来到了和她家并排相通的邻居家的后厢房，她指指门内说：“我姐在房内等你……”
我当时很吃惊，小梅是怎么摆脱那么多的亲友和围观者而有独处的机会的？临出嫁前那么神秘而急切地约见我，又是为了什么？我满腹迟疑地推开了门，俊俏的小表妹向我微微地笑了笑，很甜润地叫了声“表哥”，然后便伸手去解开她上衣的纽扣，满眼深情，一脸飞霞，我不知道小梅想要干什么，难道……我有些慌乱，不由自主地想往后退，我正不知如何应对时，小梅从怀里掏出了一块很艳丽的手帕，轻轻地放在我的手上，说：“表哥，我知道你一定会来的，我把两年前绣好的手帕，今天亲手交给你，希望你也能和我一样天天把它放在贴身衣服的口袋里。”此时，她的声音有些低沉和沙哑，眼中有泪光在闪动：“还有，从今天起，我就再也不是你的表妹了，你能把我背出家门吗？”我怔住了，不知应如何回答，因为按当时的风俗，姑娘出嫁时，是要自己的亲哥哥或是弟弟背出家门的。小梅有哥哥，为何要我背她出门？我要是当时背她出门，我的女朋友会怎么看我？小梅婆家的人会怎么看她？村庄的人又会怎么看我和她？想到这些，我摇了摇头，小梅只是默默地看着我，然后轻轻地说了一句：“我走了。”便低着头匆匆地离开了。
小梅走后，我打开了那方还带有小梅暖暖体温的手帕，只见手帕方方正正的压有深深的印痕，手帕的正中央用红丝线绣成两个大大的相互依靠的心型图案，在两颗心的中间用黄丝线绣出两个字，左边一个“华”右边一个“梅”，并且“华”字上的“化”中的一撇和“梅”字“木”中的一横，是用两手紧握的图案连在一起的，我知道小梅绣出的是“心相依情相连，执手携老”的美好愿望。看到这些，我的眼睛模糊了，我不知道小梅会有如此之良苦用心，行为是如此的果决和坚定。我曾以为，小梅早就走出了我的视线，不会对她有丝毫的留恋和思念；我以为，我真的能把小时候的情感记忆深锁心间，从此和小梅天涯陌路，再不牵挂；我以为，小表妹会因为我和她的距离增大后她会停止对我的期盼；我以为，那段未曾有过任何承诺的美丽感情不会再起浪花；我以为，上了大学且拥有女友后真的能忘了一直在默默等待着的我的她……此刻，我才明白，我错了，梁山伯最终还是辜负了祝英台，我后悔我用片面追求文化程度高低的标准扼杀了我对小梅的情感，也让小梅的痴情化为了泡影，我能赶来送小梅出嫁，小梅断定我会来送她出嫁，这就是一种心契。我俩从来就没有忘记过对方，一直以来都把对方装在心底的最深处，我开始恨自己的胆小和世俗，恨自己的自私和冷漠，恨自己的功利和浅薄，恨自己的残忍、背叛和无情……
鞭炮声惊醒了自责中木然的我，我知道，小梅真的要走了，我急忙冲向她家的大门口，扒开人群，挤在大门口的石门槛边，小梅没让她哥哥背着，而是浅浅地笑着往前走。正跨门槛时，一个趔趄，我正要伸手去扶，她却站定了，抬头看了我一眼，一串串泪珠突然从她刚刚还面带笑容的脸颊中滚落了下来。我不知道表妹的眼泪为什么会突然来得那么快，是不是我未完成的伸手相扶的动作，让伤心欲绝的小梅感到关怀与安慰而让憋屈得太久的眼泪来诉说她的不舍和忧伤？是不是我冷硬的拒绝和胆怯地出现让她从跌入深渊的失望中找到了一丝丝的暖意与欣慰？假如我当时没有出现在表妹眼前，小梅那一库泪水会不会被思念烘成一缕轻烟？假如小梅看到我后而未曾失声痛哭，我是不是就可以心安理得地成为一个看热闹的观众？
看着小梅大滴大滴的眼泪滴落在众人的笑声中，我心里难受极了，那一滴滴泪就像一把把小刀，似雨般扎落在我的心尖上，也扎在小梅的心里。我知道，那一刻，小梅比我更痛，一脚跨出那扇门，从此便成陌路人。那抬头一瞥中惊喜而艾怨的眼神，让我一辈子也忘不了，到现在只要想起还黯然神伤。她放声大哭着，与其他女孩子哭嫁时的那种应酬似的哭声完全不同，那是一种伤心欲绝的悲鸣，哭声中有艾怨，有失望，有无奈，而我却听到哭声中还有源于我对她的伤害。
每天早晨天一亮，时间一到爸爸就怕我们叫起来，我们睡眼朦胧站在领袖像下边，手握着红宝书，爸爸妈妈站在后边一起喊着“祝伟大领袖万寿无疆，万寿无疆！祝林副主席身体健康，身体健康！”然后唱起东方红来。我从来没见过爸爸妈妈唱过歌，爸爸一张嘴就走调。我一听见爸爸唱歌就想笑，爸爸推了我一下说：“严肃点。”爸爸越是这样我越想笑。唱完了歌，全家一起恭恭敬敬给领袖鞠了三鞠躬。
吃饭的时候爸爸很严肃的批评我说：“这是很严肃的事，你不能这么嬉皮笑脸的。”妈妈给我们舀着汤说：“吃饭吧，以后改了就好了。”爸爸吃完饭就去上班去了。我和弟弟抬了几桶水给孩子小的阿姨家送去，那些阿姨们高兴地表扬我们。做这事我们觉得很光荣很高尚。营房的孩子们都在做这事。
送完了水，我要往外跑，妈妈在后边说：“别跑远了，一会回来帮妈妈包饺子。”我一边答应着，一边提着篮子和弟弟给兔子挖野菜去了。我们在山坡上挖着野菜，看见前边有一片部队种的菜地;地里有一架架黄瓜、豆角、西红柿，地头上冬瓜已经结的很大了，一只蝈蝈在地里。我看了看附近没有人，就人地在那儿等着。我偷偷都猫着腰钻进地里，一只蝈蝈在旁边‘吱吱’地叫着，我在西红柿架下边找着，大多是青的，我看见叶子底下有一个大大的鲜亮鲜亮的通红的西红柿，我赶快摘下来，在前边又看见几个红透的西红柿，我慌里慌张地摘下来，跑出了地里。我和弟弟找了个隐蔽的地方吃起了西红柿，西红柿很香很好吃。
我们挖完了兔草就回家了。喂完了兔子，进门见妈妈正在包着水饺。我洗了洗手帮妈妈压起饺子皮来。妈妈一边包着饺子一边说起陈芝麻烂谷子的往事来：“您老爷爷是个瞎子，原来是个教书先生，后来您后边大老爷死了，哭瞎了眼睛。你从他身边走过他就喊你的小名，从来不会错。他会讲很多故事。”我饶有兴趣地听着，妈妈开始讲了：“从前有个孩子叫解学士------”妈妈讲着讲着讲到她的伤心事来，眼圈红着说：“那年您姐姐有病，和您奶奶到吴村给能姐姐看病，回来的路上您姐姐还没咽气，就叫您奶奶扔到高粱地里了，现在想起来心里就难受！再后来又有了你们。”我呆着脸问道：“我是从哪里来的？”妈妈笑着说：“你呀！在大禹河的时候，那天我刚要睡去，就真真地看见一个老妈妈，沙白的头发从外边走进来，怀了抱了一个包着小红被的又白又胖的孩子，走到床前把孩子往我怀里一放，转头就走，我想这是谁家的孩子？在后边喊你的孩子。后来就有了你。”我高兴想：我是神仙姥姥送来的，我可不一般啊！
那天晚上，我们吃完了晚饭，做完了‘晚汇报’爸爸问我们：“今天没做什么坏事吧？伟大领袖可在上边看着咱们呢。”我抬头看了看伟大领袖心虚地小声地说：“没有。”弟弟在一边说：“做了，哥哥偷部队的西红柿来着。”我瞪了弟弟一眼。爸爸训了我一顿。
等待是一个过程，我们必须享受这个过程带给我们更多的快乐和幸福。上学那会，去学校或回一趟家，坐火车就需要四十八小时，为了节约路费，从来没做过卧铺，一直就是硬座，有时还没座位，想想都觉得很可怕，这样坐到终点站，不得脱一层皮啊！四年来，每次坐火车都是很愉快的度过整个行程，在车上，跟周围的人说说话，打打扑克，看看窗外的风景，感觉还是很好的。这个过程，有好多以外的收获，而且全是快乐。
等待让我们对生活充满期待。经常会在不经意间听到这样一句话：“我等你”。一句话，有时改变一个人的一生，“我等你”是激励人，给人希望的一句话，因为她或他在等待着你，或者其它，说出这句话局，本身已经赋予了你某种责任，你只有拿出不放弃、不抛弃的精神去实现这个等待。
等待是一种付出，不要求回报。记得有一次，跟一位同学喝酒，他说他和她是一个家族的，他比她大两个月，从小一起长大，两小无猜，青梅竹马，只要我们俩在一起，外人都会说我们是情侣，真的很般配，说到这里他哭了……，因为对的时间，对的人，错误的地方，有缘无分。一直以来，她把他当成哥哥，他把她当成妹妹，一直保持着兄妹关系，彼此问候、关心和照顾，他对妹妹说以后一定会让她更加幸福，虽然现在做不到，但是一定会努力，全力以赴实现自己的承诺，哥哥不要求任何回报，只要妹妹幸福，就是哥哥最大的幸福，妹妹说会等待哥哥的。
等待是一股强大的力量，催人奋进，因为等待，生活才变得有滋有味，我们的人生才会缤纷多彩。
一大早，父亲把一袋袋晒干了的稻谷搬上了土车。母亲对我说：我们要到乡粮站交公粮，你好好在家看家，回来买馒头给你吃。母亲在前面拉着，父亲在后面推着，车子“吱嘎吱嘎”上了这条大马路，我在门口一直望着父母躬着的背影消失在山嘴，我恋恋不舍地收回渴求的目光。
我依然盯着这条满是木轮车辙的泥巴路，这也是九山通往山外的唯一一条大路。路并不算宽，仅仅容得下一辆拖拉机，每当听到身后传来“嘟，嘟”的车声时，行人猝不及防地跳过路旁的水沟，摇摇晃晃地落在窄窄的田埂上，紧接着腾起一阵灰尘如一簇浓云在马路上漫延。不过这也只是六月炎天才有的光景，而大多时候马路上平平坦坦，偶尔有拖拉机的鸣叫声，从清晨到黄昏不时地看到满身泥土的农民扛着农具在急匆匆走过。
山村，阡陌纵横，曲曲折折的小路连着小小的村落，只有我家屋旁的大马路气势磅礴，如一匹铺开的黄土布从大队门口起，把宽阔的田畈分成两半，然后滚过两个山坳一直通景湖路的大姑塘。在我的记忆中，这条路总给我带来无限的遐想，那时候的乡镇在我的童年时代是一个遥不可及的地方。乡镇并不远，上了景湖路往西约三百米就是乡政府所在地，那里有粮站、饮食店、供销社、信用社等，当然更重要的是有汽车通向县城。平时有机会到镇上的人都是手里提着一只皮革包，头发梳得锃亮，衫衣口袋插支钢笔的大队干部、党员、生产队长。大多数平头百姓只是在交公粮的时候推着架子车，汗流浃背上坡下坡一步步地把公粮推到乡粮站，太阳落山的时候父母亦会为我带两个馒头或两根油条回来以安慰我一个人呆在家里的失落。
我曾经问过母亲，路上一匹马都没见过，怎么叫马路呢？直到今天路上车轮滚滚，嗽叭轰鸣，我们依然称之为马路，这只是历史延续下来的一个习惯称呼。
母亲说，解放以前这里没有大路，后来大队买了拖拉机，为了机械耕田和运输方便，举全大队之力而修了这一条大路，有时大人们也称之为机耕道。自此路上有了第一辆拖拉机，然后有了摩托车，到现在川流不息的小轿车。
我从这条路上真正走出山外是上世纪八十年代中期，从小学升入初中那一阶段起。中学是落在离家十五里外的七里村一个叫下山口的小山坡上，每个周末的上午上完四节课后我就会沿着景湖路穿过鸣山街，然后踏上通往家屋旁的这条大马路。路两旁的村庄已是炊烟袅袅，而我早已是饥肠轱辘。记得有次我与几个同学行至红旗坡，烈日炙烤着大地，路旁的树叶纹丝不动，爬上坡已是气喘呼呼，突然看到路旁的瓜藤架上吊着几条青黄瓜，都禁不住不约而同地伸出小手摘下黄瓜，坐在路旁迫不及待地送进嘴里，这喉咙犹如久旱逢甘露，直通到心里一阵阵清凉。黄瓜没吃完，一中年男子老远追了过来“捉贼呀！”吓得我们两脚不沾灰，心里象有只小鹿“咚，咚”直跳，一路小跑到家。星期日下午，我早早地吃过晚饭，一头挑着米，一头挑着干腌菜又走上了这条大马路。
大队门口的晒坪上，有的同学从自己的村庄踏上逶迤的小路来到这里。宽阔的晒谷坪上多数时候停着一辆墨绿色的拖拉机，它总是旁若无人似的傲视前方。那个司机穿着蓝色工衣，头戴鸭舌帽，嘴里刁着一支香烟坐在驾驶室里，双脚搭在方向盘上，如拖拉机一样的冰冷和傲慢，眯着眼，陶醉在吞云吐雾中。一群学生你“叔叔”“舅舅”地喊着，都想攀点亲，沾点故能够搭个便车。我们这群天真无邪，稚气未脱的小孩子，肩上担着一个星期的米菜、书本，要用一双小脚丈量着十几里的土沙路，心中总有些不甘，围着拖拉机迟迟凝凝，渴望司机发点善心。司机心情好时，也会搭上我们，站在起起伏伏的后车斗里，虽然震荡得厉害，但还是感到丝丝地欣慰。
时间到了上世纪末期，改革的风也从外面吹到了这个山旮旯里，多数富余的劳力洗脚上田，自此大马路上的人日渐多起来。路还是这条路，冲出碧绿的田畈，承载着满怀希望背着包袱的村民走出村，跨过畈，沿着这条大马路走向了改革开放的前沿，然后源源不断地汇款到了父母、妻子的手中。我也是这个时候随村里的青壮年，担着行李，在父母依恋的目光下踏上了这条路，怀揣梦想，告别这脚下厚重的土地，将我的家我的村庄远远地甩在了身后。年关时，父母会站在路的这头向远方凝视，希望看到儿女一步一步地踩着脚下的这条黄泥路高兴而归。再然后是运建筑材料的汽车在大马路上来来回回地穿梭，一栋栋小洋楼在大马路两旁快速地竖起。马路旁多了人烟，自是多了闹热的场面。
车流多了，大马路就经不起折腾。雨天，四个轮子在泥巴里“扑啦，扑啦”地滚动，川流不息的车轮辗出了无数个几十公分深的辙和小泥潭，里面藏水，最苦的是行人及骑单车者。行走在大马路上就象大妈跳广场舞，左边拐到右边，右边跳到左边，小心翼翼地撇开车辙和泥潭的积水，有时候你得把自行车扛在肩上行走一段距离。千疮百孔的大马路开始在呻吟，行人只不过叹一声无奈。大队请了个在养护段的退休工人来专门管理这条四公里的大马路，天晴的时候他就在这条路上修修补补，在低洼处填上泥土，碎石。他是一个很勤快很忠诚的老人，尽管不需考勤，还是可以经常看到他在这条路上戴着草帽，扛着锄头，担着土篼把这条路整得平平坦坦。即使这样，雨天一到路又恢复了原貌，过往的村民又是叫苦连连。
大马路上一天比一天繁荣，它承担的使命在加重，它的工作性质随着时代不同而转换。最早是架子车在上面，它承载着为国家输送公粮的使命；再有拖拉机的车头上挂着个高音嗽叭，拖斗里载着阶级敌人，它又承受着宣传共产主义的任务；如今村里的媳妇靓了，楼耸了，它又承担着美化家乡的重任。可是全大队的村庄都改变了模样，人富了，大马路却没有富，更加积贫积弱。村里亮起了电灯，响起了电视，可富裕的钱怎不能拿出点反哺在这条路上呢？
祖祖辈辈的山民们穷耕苦作，对于山外那是属于别人的地方，少数做手艺的人爬山跋水，凭的是脚力。山村闭塞，有了路才有了梦，才有了无数个村民走出山外。随着历史不断地向前发展，泥巴路它再也无法经得起车轮的辗压。道路拓宽，硬化成了全大队所有人的梦想。全大队有二十多个自然村分布在山坞溪畔，由于受了交通限制，有陆陆续的人家搬了出来，在大马路边建上了房子，我家屋旁位居村中心已逐渐行成了一条街，两旁商铺林立。大队早已不叫大队，改为了村委会。源源不断的商品从山外运了进来，架子车向山外送公粮的日子也一去不复返了，马路两旁的稻田有多处芳草萋萋。我家的架子车如今寂寞地躺在杂屋里，它退出了历史的舞台，再也派不上用场。
路，还是那条路，依然驼着全村人的梦想，出门的，迎娶的，送葬的，在路上吹吹打打，热闹无比。只是这马路依然没有改变它的颜色，黄色的泥巴在车轮下翻转。人们在跟着路一起沮丧的同时，而选择了离家出走，过村，过畈，抛弃了田，抛弃了地向城市奔赴而去，然后在城里安家落户。在平时一度繁华的大马上又变得门前冷落车马稀。车少了，人也少了，只有过年时才熙熙攘攘一阵子。
大马路上的萧条与繁荣都离不开马路两边三个村委会村民们的倾情付出，对它有着如稻田一样的感情，它无法与国道媲美，它透迤在山间田畈默默地承受一切。国家经济在发展，路网密布的今天，一条铁路和一条高速路从它的头上跨过，轰隆隆的车声此起彼伏，而它就象一个不被尊重的老人，难道它的卑微让人熟视无睹？
终于有一天，在村干部的奔走努力下，政府拨来了资金和爱心人士的资助，一条水泥马路在筑路承包商的突击修造下，大马路焕发一新，长约四公里的康庄大道又重新雄赳赳引领着村民们穿过田畈去寻找属于自己的一番天地。“要想富，先修路。”而一条好的路在农村始终是个瓶劲，洗脚上田是全村人的梦，这个梦就靠这条大马路来牵引，来维系。路硬化了，村民高兴，村民又来了热情，路上的车又多了起来，饱经沧桑的大马路让村民们迎来了新的契机。
几年过去了，山里的建设日新月异。路上小车多了，摩托车多了，各种混搭的车辆让马路变得拥挤起来。逢年过节车流如水，你会经常看路上险象环生，车祸无时不刻地向你袭来。由于筑路商的偷工减料，路面到处裂缝和坑坑洼洼，马路又变得不堪负重，伤痕累累。
人生的漂泊，会让你收获不一样的经历。现在请欣赏学习初中经典散文，相信这些文字会给你带来启发的。
初中经典散文：漂泊京都
漂泊京都，业已是第二个年头了，初来的浮躁、苦闷和迷茫也逐渐地在时间里消解，所得的是一颗平常心。独自地在京都的居所里写作，或采买，或做饭烧菜、饮酒，典型的一个人的“作坊”，就把日子过得很静，很淡。间或去到热闹的城区，也是为匆匆的过客，并不把自己当作完全的京人。只是想，我是一个纯粹为文学而投奔京城的人，把文学当作事业，也把文学当作谋生的手段，就这样把日子过下去，把文章写下去，日积夜累，可供大家卒读或不堪卒读的文字也就多起来。多得有些个泛滥么?每天来的样报多多，便也就把它看做是生命的“影子”。如今，热爱文学的人是不多了吧?
然而，在京都却也有如我等痴者，打全国各地而来，朝圣般栖居京都。后些来的人，总有一些找上门来，要探讨文学的发展以及以文学谋生的问题。这令我很感动。感动的是，大约他们都从书店里买到我的那本散文集子，那本散文集子，我给它取名叫做《男人的蜕变》，大意是一个男人的精神从一种状态转向另一种状态，这就是可以理解的了。也就在那本散文里，有一篇的标题为《无人呼我》，讲的是我自己的故事，说是初到京城买了一个BP机，却是没有人呼我，寂寞时，自己呼了自己一回。这也不是什么精彩的故事，却是在那篇文章里，无意公布了我的BP机的号码，所以大凡来京的文学青年买了书，就以那个号呼我来。呼得多了，人就略略有些后悔，心想不该把BP机的号公开。只是这样地想了想罢，每有人呼来，还是赶快去公共电话亭回话。当对方告诉我，他也是流浪者时，我总是要与他在电话里作长谈。流浪的心，总是能够相通的吧，所以，我并不去想如何的不该。因为这样的交流，总是让我得到多多，那些个男女文学青年原本与我一样，过去都有着一份安适的工作，有固定的收入，便是心中的那一个梦想，使得他们背井离乡，走上了艰难曲折的流浪之路，而前途未卜。那一份漂泊的心境，那一份无奈的焦灼，那一份孤独的期待，不期然地从话语里传达，进入到我的心灵。
还记得是去年的冬日，一个大雪纷飞的夜里，我正在写一篇散文，忽然BP机叫了，我一看，是一个并不熟悉的电话，想来是有什么人有什么急事呼我，便出门去打电话。其时已是夜里十点，雪花在冷冷的路灯光下飞扬，而大街上，已是车少人稀，大多的店铺也已关门。我顶着风雪骑车穿过好几条街，好不容易才找到一个电话，那个店子也正准备关门的，我来了，店主听到我的南方口音，便宽容地让我打，他也是南方人。拨通了电话，对方传来的是一个苦闷的声音。他说，我也是一个外省人，刚才读了您的散文，我跟您一样的心境，睡不着觉了，就想着呼您来，您不见怪吧?我在冷风里打了个哆嗦，那天大约在零下十度，实在是冷的。我说，不怪不怪，找我有什么事吗?他说，我……主要是想和您聊一聊。我们就这样一个在北京城的东头，一个在北京城的最西头，开始了电话交谈。末了，我问他，你还回去么?他说，回不去了。回不去了，这是我从外地来京的很多文化人口中听到的，而我也一样，回不到过去中去。且我的散文集中也收入了这样一篇文章。我们这样大约谈了半个多小时，脚是冻得发疼，手也麻木得快要抓不住电话了，我只好告诉他，我不能再陪你谈了，太冷。也就是从那时开始，总有一些外省的青年文学朋友呼来。他们谈着各式各样的想法，讲述各种各样的处境。近时有一位南国来的文学青年也是这样呼我，而他的想法却是让我惊叹，并促使我想到要写一篇文章，告知那些欲来京都流浪的文学朋友一些什么。
那位朋友，原是一位教师的，大学毕业，辞了职到京都来回他的文学梦。这些，原本也很正常，京都是一个大城市，政治文化经济中心，东西南北文化交杂，平日里玩笑地说，京都是中国的纽约。很多外省人来京都圆梦，有成功者，也有失败者，成功者是微笑，失败者是泪水。然而那位朋友的思想却是让我沉思。他呼过我之后，要了我的地址，然后给我写来一封长信，告诉我，他这是第二次来京都了。第一次来时，呆了些时日，用尽了身上为数不多的钱，只好又回到他的南国去，准备去更南的南方广东去时，一位朋友在北京帮他找到一份工作，是电脑公司。他又来到京都到电脑公司打工。这原本也是很好的，老板很器重他，并想把他培养成一个商人。然而，他却心仪文学，并不想走商人的路，也不曾安下心来经商，这样，老板只好推荐他到一家书店去，以为在那里他可以有所作为。到了书店，自也是可以栖身的，与之文学也近了一些。可是，他一去书店便对老板说，他只是暂时想呆在书店，他的目标仍是文学。老板劝他先干好工作再说，这话好像不大合乎他的心情，及至这一位老板也想炒他的鱿鱼了。因为谁也不想让自己的店子成为文学院的。他在信中还说，他只想搞文学，别的都毫无兴趣。这话也是无错，但是，因为有这样的想法，这样的生活姿态，他目前又面临着生存的危机了。
