张爱玲散文作品（推荐7篇）
张爱玲的散文作品流言
内容简介
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校，增补散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集，可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”（到底是上海人）；“中国人喜欢法律，也喜欢犯法”（洋人看京戏及其他）；“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐，婚姻仿佛不够不对的”（谈女人）等，不胜枚举。...
作者简介
张爱玲，1920年9月30日出生于上海，原名张煐；1922年迁居天津；1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》；1930年改名张爱玲；1939年考进香港大学；1941年与胡兰成结婚，1947年离异；1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利；1952年移居香港；1955年离港赴美；1969年《红楼梦未完》在台湾发表；1973年定居洛杉矶，《初详红楼梦》刊载于台湾杂志；1975年完成英译《海上花列传》，《二详红楼梦》在台湾发表；1976年《三详红楼梦》在台湾发表；1977年《红楼梦魇》在台湾皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉矶公寓，享年74岁；2003年10月，哈尔滨出版社出版14卷本《张爱玲典藏全集》。
作品目录
童言无忌.
自己的文章
公寓生活记趣
夜营的喇叭
必也正名乎
烬余录
到底是上海人
道路以目
更衣记
爱
谈女人
借银灯
走!走到楼上去
银宫就学记
洋人看京戏及其他
说胡萝卜
炎樱语录
存稿
写什么
造人
打人
诗与胡说
有女同车
私语
忘不了的画
雨伞下
谈跳舞
谈画
谈音乐
流言经典语录
1、悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。——张爱玲
2、而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。——张爱玲
3、这是我第一次见到舞台上有真的太阳，奇异的觉得非常感动。——张爱玲
4、极端病态与极端觉悟的`人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。——张爱玲
5、中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任，是我们的特征。——张爱玲
6、强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。——张爱玲
7、多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒独一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。——张爱玲
8、房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛人烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。——张爱玲
9、削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人要想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。——张爱玲
10、原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。——张爱玲
11、斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。——张爱玲
12、现在要紧的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。革命前的装束却反之，人属次要，单只注意诗意的线条，于是女人的体格公式化，不脱衣服，不知道她与她有什么不同。——张爱玲
13、生命就像一袭华美的袍，却爬满了骚子。——张爱玲
14、我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。——张爱玲
“靡丽笙大约是不知道客厅里有人, 脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿, 赤褐色的头发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫, 象牙白山东绸裙。” (《沉香屑第二炉香》)
“阳台上有两个人站着说话, 只见一个女的背向着他们, 披着一头漆黑的长发, 直垂到脚跟上, 脚踝上套着赤金扭麻花镯子, 光着脚, 底下看不仔细是否汲着拖鞋, 上面微微露出一截印度式桃红皱搁窄脚裤。” (《倾城之恋》)
“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌, 红的、桔红的、粉红的, 倒映在绿油油的海水里, 一条条, 一抹抹刺激性的犯冲的色素, 窜上落下, 在水底下厮杀得异常热闹。” (《倾城之恋》)
充溢着张爱玲作品的这些亮丽色彩让许多读者着迷。与张爱玲齐名的女作家苏青这样赞颂过她:“我读张爱玲的作品, 觉得自有一种魅力, 非急切地想吞读下去不可。读下去就像听凄幽的音乐……她的比喻是聪明巧妙的……她的鲜明色彩, 又如一幅图画, 对于颜色的渲染, 就连最好的图画也赶不上……而张女士真可以说是一个仙才了。”张爱玲作品中颜色的运用的确是别具一格, 她与其他作家运用颜色的风格截然不同, 琼瑶也善用色彩, 但她常用的色彩是淡紫、淡蓝、粉红, 白色也是纱白, 总给人一种轻盈、飘逸、朦胧、诗意的感觉。而张爱玲常用“赤褐色”“雪青”“绿油油”“漆黑”等颜色, 这些颜色绝对没有一丝朦胧和飘逸, 纯纯的色调, 毫不含糊, 而且这些颜色深沉而酽实, 仿佛是张爱玲蘸着接近饱和的画笔一次又一次涂抹她的作品, 涂了待干, 干了再涂, 一遍又一遍, 直到那些颜色发亮发冷为止, 红必是如血的残阳, 绿必是如幽冷的深潭, 而金一定是在黑乎乎的角落里散发出的沉重光芒。
张爱玲为何偏爱这些别人不敢用的色调呢?这与她的生活环境有一定的关系。张爱玲是贵族的后裔, 她的祖父张佩伦是李鸿章的女婿, 张爱玲父亲身上有着典型的遗少作风, 染有弄花捧月的旧习气, 性情暴戾乖张。张爱玲的母亲黄逸梵是清末南京黄军门的女儿, 她深受过西方文化的熏陶, 清丽而又孤傲。这样两个性格矛盾人物的结合给了张爱玲与众不同的基因, 赋予了张爱玲不同的性格、不同的命运。封建官僚家庭充满陈腐之气, 阴暗潮湿, 而权贵和金钱又簇拥出凝重的亮丽来。现代西方生活颓废糜烂、玩世不恭, 同时又浪漫诗意、新颖大胆, 这又成就了张爱玲精细考究的审美格调。张爱玲用色之纯是贵族血统酽实的纯, 她用色之亮是中西合璧闪耀出的光泽, 这种纯实的亮色在陈腐的环境中散发出阴湿的冷意, 给人一种逼仄压抑之感。
张爱玲用色华美、醇厚、凝重, 这与张爱玲自小接受古典文学熏陶分不开。张爱玲在一种书香与旧僚气并融的环境中成长, 如鱼得水般发挥了她善悟的特性, 汲取了她成就自己的富足养分。她三岁便会背唐诗, 步履尚在蹒跚中便站立在一个满清遗老的藤椅前吟诵“商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花”, 她七岁便会写小说, 十几岁看《红楼梦》《西游记》。古典文化的渊博、深沉、浩瀚给了张爱玲厚实的底蕴。如果说权利和金钱簇拥出来的亮丽是凝重的亮丽, 那这种凝重也只是地位、威严、身价的凝重, 而张爱玲从古典文化长河中汲取的却是底蕴的凝重, 人格的凝重。
张爱玲用的颜色五彩缤纷, 华丽深邃, 还时时透出一股寒意甚浓的冷气, 它不同于初秋落叶轻舞的微凉, 而是隆冬腊月孤风横扫过枯枝的生冷。这与张爱玲对待她作品中人物的态度有着极大的关系。作为作家, 张爱玲一直用深邃的冷眼旁观世事, 不投入任何的情感。这种冷静客观近似乎冷漠的态度, 给她的作品蒙上了深沉的孤独、清醒的失落和无奈的没落。因此, 再亮丽的色彩也必然散发出沉重的叹息, 让读者爱惧交加。
关键词：张爱玲 散文 语言艺术 探析
通过对张爱玲作品的分析可知，张爱玲的散文与其它文体作品相比产量较少，但是散文却贯穿于她整个写作生涯。张爱玲散文集《流言》的问世，惊艳了整个文坛，是其散文作品中的经典之作，也因此使很多人认为张爱玲的散文成绩虽然不多，但是散文的质量却已经超越了她的小说。我国著名作家贾平凹对张爱玲的散文作品评价非常高，认为她的散文作品极具创造性。通过对张爱玲散文作品的分析也可以看出，其散文的语言艺术确实是同期其他作家难以比拟的。
一.语言具有直率美
张爱玲无论在生活上还是在写作上都崇尚自由，反映在其散文作品中表现为语言具有随意性，无任何政治功利性，她的语言和思想只属于她自己，无需遵循任何世俗的规矩、框架，也不惧他人的议论和评判。虽然她的思想和行为都比较特立独行，但是她的作品却是最贴近人们生活的。她的作品中总是将人性隐晦的一面赤裸裸的揭露出来，比如在她的作品《烬余录》中直白的描述自己说“我是一个不负责的，没有良心看护。”虽然这并不是一个优点，但是至少她敢于承认和表达，要比那些表面善良，背地做一些不良勾当的伪善人好很多。这也使得张爱玲的作品够坦率、真实。在她的作品中人无分贵贱、等级，她能够用她敏感的神经感知着生活中的一些琐碎，比如，隔壁家的钢琴、平凡的管理员以及飘渺的饭香等。
二.语言具有新奇美
张爱玲的语言使用具有新奇巧妙的特点，她的语言不拘一格，没有规律可循。就像春天初绽放的花朵，这棵树上开一朵，那棵树上开一朵，令人眼花缭乱，目不暇接，读者在读的过程中往往刚进入到沉醉状态，却被她随意的一句语言所惊醒，这些语言的表达和内容与文中其他的语言存在明显的突兀性，仿佛是从什么地方突然冒出来的一样。张爱玲的作品首次被收录到《西风》杂志的时候才刚满18岁，她的征文作品名字是《天才梦》，在这篇散文中最具特点的一句也是最经典和绝妙的一句是“生命是一席华美的袍，爬满虱子”，这句话本身就具有极大的对比性，华美与虱子间存在鲜明的雅俗对比，而这种醒目的比喻也将生命的真谛展现的淋漓尽致，使那些在迷茫的生活中得过且过的人们能够迅速的觉醒。而这可以称为点睛之笔的句子，如此随意的表达出来，充分体现了张爱玲对语言的驾驭能力。在张爱玲的笔下，万事万物都呈现不同的形态，比如人们眼中正常的电车，在她眼中变成了孩子的白肚皮；在人们眼中菜市场中卖的面筋，在她的眼中成为了五彩斑斓的肥皂泡，这些比喻于常人来说有点不可理喻，但是在她的眼中却如此平常，这也是张爱玲语言艺术的体现。在写作领域中，能够将比喻手法运用出神入化公认的主要有两位作家，一位是德高望重的钱钟书先生，另一位就是张爱玲。钱钟书先生的比喻以居高临下的暗讽和调侃为主，而张爱玲的比喻则是从一位普通女性的角度去描述，她始终站在旁观者的位置。比如在她的《必也正名乎》中将外国人说汉语比喻成为好像舌头上打上了蝴蝶结，蝴蝶结完全是小女人喜爱的物件。而且她的比喻往往是妙语连珠，是别人无法想到更不敢随便运用的，但是于她来说可以说是家常便饭。一个随处可见的本体，能够被她用巧妙的喻体表现出来，虽然语言的表面很随意，甚至引人发笑，但是同时也能够震慑人心，令人发省。
三.语言真幻相映，雅俗共赏
散文一般都是以真实的题材、情感为主，但是在张爱玲的散文中却总给人亦真亦幻的感觉，读者难以判断其事、其景、其感是真是假。比如在她的散文《童言无忌》中，说自己是一个拜金的人，但是从张爱玲的生平介绍、朋友评价以及小说等作品中都可以反映出，张爱玲并不是一个拜金主义的人，在她的世界中钱从来都不是最重要的，她最注重的永远是本真。在张爱玲的散文中都是以反应现实为主，通过对身边俗世的描述来窥探生活的真谛，在她的散文中，她时而参与其中，时而局外观望。她的散文像一个端着红酒杯的优雅女人，眼神飘向窗外娓娓说着别人的故事，又像是对自己故事的影射，通过她的叙述我们能看到优雅的红酒杯也能看到红酒杯上沾有的白米粒，这种雅俗共赏其实是每个人心理的写照，就像一个女人在外为了表现优雅会选择穿上心爱的高跟鞋，但是到了家里会以甩的方式迫切的想除去这个给她带来优雅的物件，这是人性在有观众和独处时的真实写照，同时也反应了人为了迎合不得不让自己受苦却要装作享受的窘境。
综上所述，张爱玲的散文语言艺术在文学领域的造诣很深，受到后人高度的评价和赞赏，通过对张爱玲作品的分析，我们也能够看出张爱玲对语言的驾驭能力。其散文语言直率、新奇、亦真亦假，敢于直面生活的阴暗，敢于挑战语言的创新，更能够做到亦真亦幻让人捉摸不透，却又回味无穷。她的比喻总是超出人们的想象，没有常理和规律可言，她的语言亦雅亦俗，给人诙谐却又痴迷的感觉，所以张爱玲的散文作品虽然不多，但是无论文坛和还是大众对她散文作品的评价却非常高。
“夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢?我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢!
今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是乱世。
乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年，虽搬过几次家，而且这些时我母亲不在上海，单剩下我姑姑，她的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃，照样赔一块要六百元，而我这两天刚巧破产，但还是急急的把木匠找了来。近来不知为什么特别有打破东西的倾向。(杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说：“轮到姑姑砸了!”)上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，擦上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：“天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C·张·”
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于罗唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。
院子里有个秋千架，一个高大的丫头，额上有个疤，因而被我唤做“疤丫丫”的，某次荡秋千荡到最高处，唿地翻了过去，后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫，红袴子，坐在板凳上，喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选，其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活，只记得一句“桃枝桃叶作偏房”，似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧，有个通文墨，胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀，讲三国志演义给我听，我喜欢他，替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”，是非常可爱的然而心计很深的女人，疤丫丫后来嫁了三毛物，很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些，只知道他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家，开了个杂货铺子，女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意，努力地买了几只劣质的彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本，境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领我的“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去，说：“抓得远呢?”她道：“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更掺了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。
后来我父亲在外面娶了姨奶奶，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门口，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚乱踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：“婶婶，时候不早了。”(我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
我站在竹床前面看着她，有点手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。
母亲去了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。
姨奶奶不喜欢我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。
家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于，”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。
姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，我难得进去，立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字，教她自己的一个侄儿读“池中鱼，游来游去”，恣意打他，他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话，逼着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆塌车，都是她带走的银器家生。仆人们都说：“这下子好了!”
我八岁那年到上海来，坐船经过黑水洋绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一种快心的`感觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有高山与红热的尘沙。
到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也有一种紧紧的朱红的快乐。
然而我父亲那时候打了过度的针，离死很近了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。
女佣告诉我应当高兴，母亲要回来了。母亲回来的那一天我吵着要穿上我认为最俏皮的小红袄，可是她看见我第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服?”不久我就做了新衣，一切都不同了。我父亲痛悔前非，被送到医院里去。我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢?家里的一切我都认为是美的顶巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐和的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。
我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前，但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。
画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的!”我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。《小说月报》上正登着老舍的《二马》，杂志每月寄到了，我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。所以到现在我还是喜欢《二马》，虽然老舍后来的《离婚》《火车》全比《二马》好得多。
我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。
父母终于协议离婚。姑姑和父亲一向也是意见不合的，因此和我母亲一同搬走了，父亲移家到一所弄堂房子里。(我父亲对于“衣食住”向来都不考究，单只注意到“行”，惟有在汽车上舍得花点钱。)他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。
不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀!”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。
另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也喜欢。我喜欢的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，(直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉)看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。
在前进的一方面我有海阔天穷的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
我后母也吸。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。
我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的“何干”受磨折，非常不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏《夏雨》，有两句经先生浓圈密点，所以我也认为很好了：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。”第三首咏花木兰，太不像样，就没有兴致再学下去了。
中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了，对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我把事情弄得更槽，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来?可惜迟了一步，回来只好做姨太太!”
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏洲河，夜间听见炮声不能入睡，所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎样你走了也不在我跟前说一声?”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?”她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我!她打我!”在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错，”所以也没有想抵抗。他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说：“你怎么会弄到这样的呢?”我这时候才觉得满腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子，恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间空房里呆了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑：“是来捉的么?”不等她开口我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子。
我父亲扬言说要用枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
BeverleyNichols有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静地杀机。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀!出去了就回不来了。”然而我还是想了许多脱逃的计划，《三剑客》《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾龟》里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好?
花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闩，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜出去么?
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了!没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵!我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀!随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托”——可爱又可哀的年月呵!
更多相关文章推荐阅读：
1.张爱玲散文：中国的日夜
2.张爱玲散文欣赏迟暮
3.张爱玲散文创作的形式美
4.张爱玲散文中的世俗之美
5.张爱玲散文《爱》赏析
6.张爱玲经典散文摘选
7.张爱玲经典散文赏析
8.读《张爱玲散文全集》有感 作文
9.《张爱玲散文》读后感
10.浅谈张爱玲散文世界中的世俗与苍凉
一，封锁之回家做饭
上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，腿尺天涯，可望而不可即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初极外国语教科书的口吻，然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。
小说《色戒》是张爱玲的例外
综观张爱玲的作品, 《色戒》是最适合被拍成电影的, 这个开始写于1950年的故事, 跨越了近30年才完稿。张爱玲几经易稿, 将原本十几万字的长篇浓缩成一万两千字的短篇, 正所谓字字珠玑, 每一个词句的表达都凝结着张爱玲对生活对情感的态度和思考。《色戒》是张爱玲的一个例外, 唯一的例外, 因为它没有烙下张爱玲的印记——她用来诠释情感, 体验生活的主观性。《色戒》在描述主人公的心理感受时, 竟会采用英语谚语和俏皮话, 如“权势是一种春药”、“到男人心里去的路通过胃”以及“只有一只茶壶几只茶杯, 哪有一只茶壶一只茶杯的”, 这些引用的话让张爱玲的读者深感意外, 但同时也是保证《色戒》成功改编的基础, 因为它拥有张爱玲前所未有的客观性。
电影《色戒》的成功是李安的必然
李安的成功在于他巧妙地将小说转换成丰富的视听画面, 将单一的文字阅读合成一场饕餮的视听盛宴。电影的开场几乎与小说的开篇一模一样, 李安过往的影片, 多机位剪切的手法是不多见的, 而在电影《色戒》的一开场, 镜头就频繁地在四个打麻将的女士脸上切换, 这让张爱玲的读者们感到很亲切, 因为李安很巧妙地还原了张爱玲轻灵的文字风格。
李安在电影节奏的把握上也是十分到位的。他在接受《纽约时报》采访时曾说:“国语小说注重内敛暧昧, 然而电影是另类媒体, 意象不能太含蓄, 先要让观众能够‘看见’, 既而明白。” (1) 《色戒》的成功在于表面上看起来意象清楚明白, 但其中又蕴含着别样的韵味, 剪接的尺度拿捏得很准确, 所有该交代的情节都一一点到, 可绝不会一一点透, 留下许多澎湃暗涌, 让观众回味无穷。小说《色戒》将时空线索穿插在一场牌局的前后, 读者的思绪前后跳动;电影《色戒》分成了两个段落, 分别是4年前的彩排练习和4年后的暗杀前后, 将小说人物的思潮回归到正常的意识顺序, 改编的手法极其高明。
李安还是运用空镜头的高手。空镜头的作用有时是为把握节奏, 有时具有象征的含义, 李安的厉害之处在于连空镜头也可以讲故事。电影中, 易先生在公寓暴力夺爱后, 出现了一个3秒钟左右的窗栓画面, 玻璃窗上的插销是用来控制窗户的开合程度, 插销插进格构, 窗户就打开了, 插销收缩, 窗户就紧闭。这个空画面中的窗户, 看似是紧闭的, 但插销却并没有插入格构。长达3秒的长度暗示观众易先生的心锁也许在此刻已被王佳芝所松动。
张爱玲作品影视传播的特征
著名学者王一川认为大众文化有如下特征:大众媒介性、商品性、流行性、类型性、娱乐性以及日常性。张爱玲作品的影视改编非常注重迎合大众通俗性与娱乐性的审美心理, 注重人文关怀意识的渗透, 更注重品牌手段的传播效应。
迎合当下大众文化的审美心理。张爱玲的小说非常注重传播的效应, 其主要的表现就是迎合大众的审美心理, 张爱玲曾经说过:“在广泛的人群中, 低级趣味的存在是不可否认的事实, 要争取众多的读者, 就得注重到群众兴趣范围的限制。” (2) 所以在张爱玲的作品中, 故事情节通常具有较强的戏剧性, 善于描写琐碎的世俗生活, 并且把男女情感作为永恒的主题。而对于电影的传播, 张爱玲认为应该比纸质作品更加注重通俗性与大众化, 她说:“文艺可以有少数人的文艺, 电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的, 就连试片室里看, 空气都和在戏院里看不同, 因为没有广大的观众。” (3) 因此, 电影观众比小说读者更注重通俗性与娱乐性。
电影观众来自于五湖四海, 有人只为找乐, 不求甚解, 也有人细心研磨, 锱铢必较。因此导演既要考虑大众所需要的通俗、趣味, 又要顾及专业性。《色戒》中打麻将的片段堪称经典, 导演在此就很好地兼顾了趣味性与专业性。众所周知, 每张麻将牌都有四张, 一碰就三张, 剩下唯一一张。易先生打七条本想喂给王佳芝吃, 没想到却被易太太碰掉, 表面上看似只是牌理, 暗中却表露出易太太主权维护的宣示行动, 但是易先生却再次把绝张七条喂给王佳芝吃, 这就是明显的示好表示, 因此在下一个镜头中就是王佳芝喜悦、易太太生气的图景。真可谓牌中有戏, 戏在牌中, 让人回味无穷。在另一场牌局中, 有人提到易先生要升部长了, 随即易太太就摸到红中胡牌, 一时笑声不断。看热闹的人以为仅仅是一句喜庆话说巧了, 看门道人一眼就看出那是大胡, 所以喜归喜, 戏归戏, 无论是趣味还是专业都能兼顾, 不管是行家还是普通观众都难以挑剔了。
在传播过程中注重体现人文关怀。所谓人文关怀, 就是关注人的生存与发展, 是对人的尊严的肯定, 对人的自由的追求。人文关怀是一个社会文明进步的标志, 是人类交往中和谐互助的最高体现。张爱玲小说中处处体现人文关怀, 其直接的表现就是把女性作为关注的主体, 批判沿袭千年的男尊女卑的观念。作品在对人性弱点进行批判的同时, 也彰显出对于弱者的同情。
影视改编作品在张爱玲原著关注女性命运的基础上, 非常注重男女主人公之间的交往与互动, 渗透一种对美好人类情感、和谐人际关系的独到人文关怀。电影《色戒》中, 导演李安将张爱玲冰冷的笔触转换为温暖的基调, 目的就是把“爱”放在首位。在影片中有一处这样的场景:王佳芝与易先生单独就餐, 导演故意给留在杯上的口红印一个特写镜头, 这个细节是张爱玲原著中没有提及的, 但对于解读王佳芝与易先生的关系却起着至关重要的作用, 它隐隐地告诉观众, 其实易先生已经知道眼前的这个“麦太太”是假的, 因为只有劣质口红才会在杯口留下印记, 凭借麦太太的身家是绝对不会使用劣质口红的。易先生做了几十年的特务头子, 这样重大的破绽肯定不会逃过他的眼睛, 可易先生却并未揭露王佳芝的假身份, 相反却还和她进一步交往, 唯一合理的解释就是他对王佳芝有真心的爱意。这一特写镜头的设置巧妙地反映了导演对人类爱情的特殊关照, 为观众留下温暖、缠绵情感的无尽回味。
以品牌效应带动经济效益。当下的中国电影是大众化娱乐的产品, 具备典型的商品属性, 电影的市场化运作需要各个环节的配合, 包括宣传、制作、发行以及管理等方面。张爱玲的影视改编依靠的就是“张爱玲”这个品牌所具备的效应。“张爱玲”这三个字已经成为让人无法抗拒的诱惑, 同时也成为预先存在的票房保障。
品牌效应的另一层含义还包括大牌明星所产生的眼球效应。张爱玲的作品改编从来不乏明星的捧场, 这既是票房和收视率的保证, 也增强了影片的号召力, 同时也迎合了大众的审美情趣。在早期的《情场如战场》中, 女一号是由出演《边城》中翠翠一角走红的林黛担任;由于《情场如战场》的影响力, 第二部戏《人财两得》立刻上演, 片中的主角李湄、陈厚以及丁皓都是当时的喜剧好手。近些年, 张爱玲作品改编的热浪一潮接着一潮。许鞍华导演的《倾城之恋》中请到了周润发、缪骞人, 台湾新生代导演但汉章执导的《怨女》的主角是当时一线艳星夏文汐, 《半生缘》中更是有吴倩莲、梅艳芳、黎明以及葛优等一线影星倾力加盟, 再到《色戒》, 梁朝伟、王力宏以及陈冲的感召力自不用多说。因此, 名导演加上名演员绝对是张爱玲作品得以传播深远的重要保障。
《色戒》是张爱玲作品中当之无愧的瑰宝, 别具一格的叙事技巧, 空灵的语言表达以及让人回味的内在意蕴完美的融合在了其中。尤其是小说《色戒》独有的客观性更是成就了李安。李安在原著的基础上对情节进行精彩的扩充, 对人物进行深入的刻画, 顺着张爱玲的脉络为《色戒》注满了血与肉。因此可以说, 《色戒》的成功改编是张爱玲与李安共同作用的结果。
注释
1郑培凯:《色戒的世界》, 广西师范大学出版社, 2007年版, 第133页。
关键词：张爱玲；悲剧；小说作品
中图分类号：G
张爱玲是现代中国文学历史上最具有传奇色彩的小说作家之一。她的小说以其深厚的悲剧意蕴在文坛上独具一格，主要侧重对女性的刻画描写，她笔下的女性往往都是在心理和生理的交困之中挣扎、堕落，最终成为一个个悲剧性的载体。她在现实生活中大多的情感体验是孤独和寥寂，致使在她的作品中都无一不体现出来，张爱玲小说总是被悲剧氛围所笼罩，在她的笔下女性的悲剧是人生悲剧不可避免的一部分。
一、张爱玲独特的身世经历造就了其作品的悲剧性
張爱玲的一生都是封闭的、寂寞的，虽然出生于名门望族，但从小就过着孤独凄凉的生活；在她的童年及青少年时期，父母情感上的矛盾对其影响十分之深，本应美好幸福的童年变得昏暗无光。张爱玲时运不济，没有碰到繁华的热闹，却遇上父母无休止的争吵、离异。父母的感情问题，家庭的不健全，童年的不幸，她的母亲远走他乡，又没有得到父亲的爱，曾经在上海一段刻骨铭心的爱情却遭遇了悲剧；晚年独自在海外，闭门谢客，直至客死他乡。年少的张爱玲感情没有可以寄托的地方，只好用小说来打发内心苦闷，痛苦及压抑，因此我们从她作品中能够看到了张爱玲痛苦的困境及她内心的寂寞。从张爱玲的作品中可以看出，她在进入文坛时就己经有了很成熟的人生阅历，这和她的身世息息相关。她的一生就是一个悲剧，她的价值观是悲凉的，她所创造的小说也具有悲剧色彩。
二、张爱玲小说作品中悲剧意味的具体表现
（一）卑劣人性的探索来表现悲剧意识
张爱玲作品的悲剧意识首先表现对人性的探索中。她用笔刀破开包裹着华丽服饰的生活，暴露出隐藏在其中的人性卑劣。在她的小说里，我们看到的人物基本上都是猥琐型，没有善良的，也谈不上淳朴，更别说是高尚了。有的只是在各种欲望下的诱惑，爱情和性等等。女性形象如《花凋》的川娥，《红玫瑰与白玫瑰》的烟鹏，《沉香屑，第一炉香》的葛微龙等等，没有一个逃脱得了悲剧的色彩。婚姻本来应该是美好的爱情产物，但在张爱玲的作品中，婚姻却是没有以爱为基石的，有的却是目的，是被设计的，是用来背叛的。就算是有爱的婚姻也是痛苦的，也是不存在的，尽管在她的笔下也想出现有爱情的婚姻，但大胆爱情成就不了婚姻。于是婚姻便成了女人的一把枷锁，尽管最初女人是想用它来锁住自己的婚姻，自己的男人，是想锁住自己的爱情，但结果往往相反，既锁不住自己婚姻的男人，又锁不住自己的爱情，锁住的只会是自己。在她的一生中，失落和失望的消极意识大于希望等积极意识，它是张爱玲自己内心复杂世界的映照，反映出作者在现实生活中对人性、历史和现实生活的悲观和绝望。属于作者的一种另类的美感，也不是美丽的淡淡忧伤，而是冰冷刺骨的悲观。
（二）女性爱情悲剧命运来表现悲剧意识
张爱玲的作品中所描写的人物和故事几乎都充满了极度冷酷的悲剧色彩，几乎所有人性的自私和卑鄙、虚假和变态都被其表现的淋漓尽致；在她的作品中爱情是可以用来买卖、婚姻是可以用来设计，生命也是脆弱和苍白的。张爱玲在她的创作世界里以苍凉的阴气为她的基调，充满着悲剧的气息。张爱玲可谓是写小说的天才，在动乱的时代，经历了众多的情感，洞悉了人生和人性化的特点，用她敏感、纤细的女性视角，从自己的人生经历开始，成功地塑造了许多平凡女性的不完美的形象。这些女性形象的遭遇和想法也都标有张爱玲的悲剧意识的烙印。张爱玲用客观、悲凉的眼光审视着现实世界和小说世界的女性形象，揭开纯洁、崇高的女性形象的神秘面纱，理性的批判和思考女性内心的阴暗，展现出原生态的女性生活悲剧。张爱玲的作品还通过对人生命运的起伏来展示，表现出了悲剧思想。在她的作品中展现出了一个失落的人对人生的看法与主张，她的笔下无处不在地体现出人性的悲凉和生活的沧桑，使人怅然不已。也许因为张爱玲过早的体会到人生的种种苦难，因此觉得有一种危机及生存的压力，所以她看待这个世界都是从一个妄想者的角度看的，当她在笔下描绘这个世界时，整个世界当然不会是正常的、美丽的世界，却是处处充满了悲剧和扭曲的世界，到处散发着生存的困惑和恐惧。
（三）人物的心理和环境刻画来表现悲剧意味
以张爱玲的经典之作《倾城之恋》为例。小说中的男女主角，白流苏、范柳原两个经典人物形象，在旧上海中两个现实的男女走到一起，在相处、经历中，两人感受到了夫妻真心。张爱玲对于两人的人物特征，描写的极为细腻、真实，围绕两人的故事也曲折、生动，特别对于人物的心理描写，更是把张爱玲对世间的人性的冷暖、感叹都有了更清醒的认识。以白流苏来说，她带有着世俗、妥协性，如小说中的描写：“宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。”张爱玲对于白流苏这种心理描写，把好的得意之情表露，虽出身低却得到范柳原的爱，所以看得见别的羡慕、嫉妒，也自我感觉极为得意。而她的妥协性则带有了悲剧的色彩，她虽不情愿，却会妥协范柳原所提出的意见，这也是悲剧的开始。在白流苏的生活中，到处充满着不安全感，她敏感、害怕，任由别人安排，或想疯狂的做些什么，或是沉默，而无论哪一种结局，她都害怕，这也是张爱玲笔下女性人物最有特点的地方。
三、总结
随着中国的快速发展，我们越来越意识到自身的各个方面的局限性，越来越需要一个方向，来引领我们走出迷茫和困惑，所幸的是，张爱玲以其独特的“母亲”情怀给了我们灵感，尽管她给我们展示的只是一些文学的叙事。但从某种意义上说，张爱玲作品苍凉之美之所以能取得成功，成为永恒之美正是因为她这种独特的女性悲剧意识。本文侧重了悲剧意境的渲染，然而悲剧底蕴终究离不开作家悲凉的生活经验。本文写的也只是“张爱玲研究”中的“太仓一粟”，希望更多的人关注她，理解她，走近她；希望她的作品，如她所愿，不是完全的悲剧作品，而能给世人荒凉的启示！
参考文献：
[1]杨美芬 论张爱玲小说的悲剧意蕴[D].西北大学 2007
[2]万洪涛 苍凉感—张爱玲小说创作的美学诉求[D] 华中师范大学 2004
