难忘的知青岁月(精选6篇)
文 / 无然 图 / 网络
那段岁月有太多难忘的故事!
序
2018年,是我们知识青年上山下乡50周年纪念,半个世纪;
1978年,是我们在农村安家落户10年后,返城;
1968年,我们响应毛主席上山下乡,接受贫下中农再教育的号召,安家落户,去了农村;
回顾往昔,我们无限感慨!
在农村,我们从当年的单纯,幼稚,一步步走向成熟,切身感受和体会到了农民的勤劳,善良和朴实,对他们有了进一步的了解,对农村艰苦生活的经历和磨砺是我们战胜一切困难的勇气,是我们一生成长的宝贵财富!
01
我们是1968年11月18日响应毛主席知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育。农村是一个广阔的天地,到那里是可以大有可为的号召,到当年浑江市错草顶子公社错草顶子大队三小队安家落户的。
那一天,是1968年的第一场雪。雪花飘飘,漫天飞舞。我们乘坐加上高栏的,绿色敞篷解放牌卡车,坐在行李上,一户一车,还有两辆车是到公社所在地曲柳树大队的。
冒着大雪,早7.30分,从大栗子铁中出发,沿鸭绿江边公路上溯,途经临江,盘山过四道沟,六道沟,临江铜矿等公社和镇。过了临江铜矿爬上山顶就到了目的地。
卡车行驶了六个多小时,中饭是在车上吃了一个糖饼,走时学校给带的。下车时已是下午了,雪儿已停了,看着脚下半尺多深的雪,望着不远处坡上的人家和附近的树林,我们的心空空的,难道命运就要将我们抛在这里吗?
给我们户新打的炕还没烧干,我们十人分住两家,暂时借住离户两里外的二队。
这时一群小孩围过来看,我说你们家有没有土豆?回家拿土豆我给你糖饼,咱们换,还给你毛主席像章。
一会儿,一个7.8岁的小孩咧咧趄趄,连拖带拽拎来了半土蓝子土豆。来时在车上吃了一个糖饼,剩下的两个全给了他,还把下乡时学校发的毛主席两个大像章也给了他。小孩乐的高兴坏了,拖起土蓝就往家跑…
我们把土豆在锅里洗了后,锅里舀些水,土豆全放锅里。看外屋地上有很大一块松明板,还有斧子,劈开后,放到锅灶里用火柴一点呼呼着。
坐一天车,累了,饱餐一顿土豆子,大伙十分惬意。睡觉前,五个人将踏湿的袜子,鞋垫整齐地摆放到锅里,满满一锅。
这时进来一个社员,他说这是他家,过来看看,看了看锅里的袜子,鞋垫,地上散扔的松明子,没说什么就走了。
第二天,队里来了一辆马车,连行李带人将我们拉到了山坡上的三队集体户。
02
坡上,有五六十户人家。一条马车大道南北向,将全大队人家一分两半,集体户在人家的中部,道西,房头与三队队部隔道相对,很近,抬腿就到。
我们户大道南边尽头有几户人家,是一队,临江铜矿中学的集体户在那儿;挨着一队往北,道东依次是二队,大队部;我们户的北面,是四队和五队,各有一个集体户,是松树镇煤矿中学下乡的,全大队共五个小队。有一所小学,挨着小学的是小卖铺,均在我们户的南面。离我们户不到50米。
在大栗子铁中读书离家5年,后两年文革,整天不上课,在校闹革命,写大字报,刻钢板等,都有点烦了,听说下乡很高兴。到哪都一样,无所谓!下乡只是再换一个生活环境而已。
就是这种思想,使我们吃了不少苦头。把农村集体户生活看的太简单了,组建集体户下乡,这想法得到我的好友暨同学伏(为保护个人隐私,以下均用其姓名中一个字表示)的赞同,决心和我一道,加入集体户,奔赴广阔天地,作大有可为,轰轰烈烈的事业!
我们集体户共10人。全是男生,其中6人,是我们下两届的,我和伏,谭(东铁)是同届的,还有上届一刘姓组成,因时间久远名字也忘了。
从人员看,10人分4块:我与伏一块,谭一块,刘一块,6个人一块。
选户长和指导员时我们4个大的谁都不当,非要从6个小的当中选。
目的呢?没把集体户的事当成事,谁当户长无所谓,反正也是我们说了算。把下乡看作像在校下乡劳动一样简单快乐。
住下后,先选炊事员。伏毛 遂自荐,当起了户里的火头军。他贴大饼子的姿势我现在还记得,和好面后,将一脚蹬在锅台边上,弯腰将大饼子一个一个贴满一锅圈。
后来队长派两名女青年社员给我们烙了200多斤煎饼,学校食堂又给转来80斤豆油(学校食堂剩下的),我就用从家带来的电炉子,将煎饼摊开,涂上油,叠上,再放到烧红的炉盘上烤,油就浸透煎饼。轮流烤着吃。煎饼事先涂好油叠好,烤一张煎饼三五秒
钟。社员看了也很羡慕,我们也给他们品尝。
这时我们也学着抽烟。经济烟8分钱一盒,迎春烟2角8分。吃完饭,抽一根烟,弄出很陶醉的样子,眯缝眼必说:饭后一根烟,赛过活神仙!
叼着烟满屋溜达,再到院里,到大道,到队部巡视,检查一遍。遇到左胸戴白布牌的土匪,富农,右派…我们也仔细地瞅瞅,心想,农村怎这么多牛鬼蛇神呢,他们也非常小心地冲我们笑笑打招呼过去。
大家的生活很惬意,吃的饱,有烟抽,无忧无虑,感到很满足。
03
劳动首先就要置办劳动工具我们每个人安家费200元。先买斧子,安斧把。大家兴趣很高。将斧子打磨得雪亮,斧子耀眼且锋利,贫下中农现场围观赞不绝口。
当时不知是否是讥讽我们,反正心里美滋滋的。刚到农村就得
到贫下中农的首肯,说明我们能虚心接受再教育,成功迈出了第一步!趁热打铁。接着又购买了刀,锯,刨,锹,镐,锄等工具。人手一份。还想买别的,但上边控制,反对我们乱花钱,说我们暂时不用的也买。
队里有两个老贫农整天陪着我们安镐把,锄把,我们也不闲着,每人都买了铁刨子,专门刨光那些木头的斧把,镐把,锹把等。买的这些工具不管当时能否用得上,反正有钱不花白不花。买的那些工具必须都得放光!和社员要的小磨石,拿在手上,没事就磨。好孩子是夸出的,所以干劲十足!又买了两个办公桌,一屋一个,当饭桌用。
闲暇之余,我们又学抽烟。户里的小青年飞将烟卷一支一支接起来,放到办公桌上,在这边抽到那边冒烟,很有意思的。我抽烟必须开灯,点灯能看见烟冒烟;闭灯看不见烟,没意思,等于没抽烟。经济烟和迎春烟味道好赖抽不出来,但经常抽迎春烟。
04
冬天农活就是打场。贫下中农帮我们制作了连枷。连枷是脱粒用的工具。由一个长柄和一组平排的木棍组成。工具已备,大家急不可耐,终于可以上阵大显 身手了。用连枷打谷子。场院有半个兰球场大,圆形,上面摊开带穗谷子有半尺厚。我们都站在周围举起连枷卖力地向谷草砸去,将谷草打成乱麻丝状,只几下,连枷就散架报销了。这时社员们猛喊狍子!狍子!大伙纷纷抬头,见不远处的路上跑着两个像羊似的动物,一前一后追逐,一溜烟儿钻进了树林子。
我们撵出几步又跑回来,还没看仔细就没影了。回来跺脚埋怨那个社员没提前告诉。社员只是看我们笑而不搭话。这是我们有生以来第一次看到长白山活的野生动物。
05
一天,晴天万里,社员喊我们快看长白山!躲开房屋,向东望去,天是蓝蓝的,千里林海尽收眼底,看不到沟壑,树梢一般齐,笔直挺拔。社员说这是二茬林,原始森林伐没了,又新长出来的。再往远处眺望,林海的尽头突兀现出皑皑雪山的轮廓,社员指点着说,那就是我们仰慕已久的,心驰神往的冰雪圣地---长白山!
多年后,我先后从北坡瀑布处去两次,西,南坡各一次,共四次蹬上长白山。看到了天池四周奇峰林立,池水碧绿清澈。天池是鸭绿江之源,是一个巨大的天然水库。
火山口处形成盆状,气候瞬息万变,使得天池若隐若现,湖水深幽,清澈,最深处373米。从一小缺口处溢出,流出1000多米,从悬崖上往下泻,形成巨大而著名的长白山瀑布。
天池像一块巨大的瑰丽的碧玉,镶嵌在群山16峰环绕之中,使人如临其境。在南坡,与朝鲜界碑处,照了相;在西坡,站在天池水边留了影。有三次去时晴空万里无云,天池的水也湛蓝。只有一次,天是时尔儿阴云密布下雨,时儿太阳又露出妩媚的笑脸。
06
在以后打场日子里,队长说你们背个空书包,打完场背一兜黄豆回来换豆腐吃。
有一天,我们换了些豆腐,还买了酒。大伙头一次喝酒,还是红酒,都喝醉了,下午没上工。
这儿的松鸦,豆腊子鸟一个有半斤多重。再次打场时,我们带去了社员帮助我们做的夹子。良爬树是好手,高大笔直的红松树一会儿就上去,玉米粒用线穿一串,系到夹子上,不一会儿就夹一个。
干这活良功不可没。我们规定,夹的鸟必须8个以上,保证每人一个,多了由良自由支配,愿给谁给谁,不打场可以,但打鸟这是硬指标,必须完成。回去烧了吃,不能有吃的有看的。这也是开玩笑呵。
沿鸭绿江上溯长白县共经过22道沟。每条沟里都有河。
去七道沟河砸冰窟窿,蛤蟆在水里像箭一样窜上窜下。良也是干这活的好手,他在水边一个洞里伸手不断掏出20多大母蛤蟆,还在雪地撵过兔子。那时也没什么保护野生动物之说。还去过长白县管辖的新房子镇玩过。
抓了70多蛤蟆,锅里放了粉条,大豆腐和土豆,放了不少油,盖锅炖上。快要熟的时候,大伙就围住了锅,打开了锅盖,伏近水楼台,抢先抓起了勺子说,我第一,另一个说我第二……我不等三喊出来,伸筷夹出一个大母蛤蟆,放嘴里一咬,满嘴蛤蟆油……
以上这些事儿,我经过细致的叙述和绘声绘色的描写用了10多页稿纸寄回家。让家里人也体会一下我们的乐趣,对我们下乡也放放心不用总挂念。
我们每天都是欢欢乐乐,高高兴兴,精神头十足,有使不完的劲。体会到了农村这个广阔的天地,好玩高兴的事太多了。
07
我们的斧子就要派上用场了。一天晚上队里开会,重点是讲给我们听。几个社员穿着鞋盘腿坐在炕上抽烟。他们抽烟时就喊我们一起和他们抽。他们的烟还是挺好抽的,我们靠墙随便站着抽。不会卷烟他们帮着卷好。开会全部人数20多人。我们户剩8人啦。有俩人到户不几天就转走了,都是梅河的,一个是上届的刘;另一个姓氏名谁完全忘记。好像是户的指导员。队长姓单,耳朵有点不好使。我们都叫他单聋子。是响当当的贫农!我们有什么事和他说,他听不见;如果骂他一句,马上就回声。
他有40多岁,爷俩过日子。儿子14.5岁,整天叼个小烟袋不离嘴,走哪儿笑喜喜的。棉袄腰间系根麻绳拴个烟口袋。天天光顾我们集体户,谁都和他逗乐,摸摸他的脑袋,抽他的烟。他十分高兴,认为我们没把他当外人。户里有什么吃的也给他。他也天天跟着大伙一样干活,社员给他评8分工,他也不争。
这时队长清清嗓子,抬高嗓门,每次开会前都说同样的话:毛主席教导我们说,工人阶级领导一切,贫下中农管理学校!他耳背,听不清别人说话,他认为别人也和他一样听不清,所以说话声高。刚
来时大家都笑,现在也有忍不住笑的,不管是大笑还是小笑他都听不清,都不理会儿。只看大伙的表情。工人阶级领导一切和贫下中农管理学校,之间到底有什么必然联系多年后,我到教科所工作,还认真研究过,但也未研究出其所以然。
08
大家静下来后,队长操着山东腔开讲了:集体户你们听着,不是都有明晃晃的斧子和锯嘛?明天就要派上用场了,队部房头堆的电线杆子让你们给劈了烧火…去五人把打柴,赶着牛爬犁…后边也不知他瞎嘚嘚些什么,没人听。进大树林子能不高兴吗?梦寐以求!大伙早把牛鞭子准备好了,磨拳擦掌,就等跃牛扬鞭,尽情驰骋!大显身手,干出个样来让你们看看。我们明白:一边干活一边玩能不高兴吗!
第二天一早,飞拿着鞭子出去很快又回来,气哼哼地说:他们不让咱们赶爬犁!飞是我们户年龄最小的,在我们下两届。是我们的探马,专门负责给户通风报信,打探消息。我们一听这还了得,都手拿鞭子,斧子锯等,拥到队部院里牛爬犁前,不管三七二十一套上两个牛爬犁坐上赶牛就走。刚来时,大伙和社员都多次学过套牛爬犁。有五六个社员大眼瞪小眼没敢吱声,也套上了爬犁跟上。我们打牛飞奔。社员喊:你们想要牛的命吗?
到了目的地,大碗口粗的曲柳树,杨树,椴树,不知名的树,笔直参天,足有现在三层楼高,距离一两米一棵,成片森林。我们大显身手的时候到了,拿起锯不一会儿,就锯倒一棵,两棵,三棵…有的树还里倒外斜没完全倒下,靠在别的树上。干得正欢时,突然听到大声吆喝声: 你们是哪户的?!谁让你们砍的?!我们回答:是松树煤矿集体户的,我们砍柴。队长没开会,告诉你们禁止砍树吗?没有。再不能砍了!我们是林管站的。把砍下的收拾一下你们走吧。
林管站的人走了后,一块去的社员说吓死了,这如果社员的话就被带走了。怎不带走我们? 他不敢!你们是响应毛主席号召来的。
我们把锯倒的树量好,两个锯长截一段,我们五六个人共伐十多棵树。算社员一张爬犁,装了满满四张爬犁。亏得林管站的人来的早,不然我们得伐多少啊!不敢想象 回来时,我们又唱起了歌声:日落西山红霞飞~~
09 1969年过了元旦,生产队开始年终分红,10分工八毛钱。我工分挣多少不知道。分得14元,伏16元,他做饭天天有工分。户里其他人也就少一两块钱。社员最多的干一年才分200多元。我们来两月,没干几天活,连干带玩,不管分多分少,分那些,也就满足了。毕竟是自己的劳动所得啊!
小喇叭广播,让知识青年和贫下中农一起,过一个革命化的,下乡第一个春节。我们户啥东西没有,怎么过年?收拾一下东西,将门一锁,就回家过年去了。到家后,全家特别的高兴。二弟弟背我写的信:蛤蟆在水里窜上窜下…水边有个洞,伸手在洞里一摸就抓出蛤蟆,一个窟窿就抓20多个大蛤蟆…
在家人眼中我下乡了,也是走向社会了。走向社会了,就是独立了,独立了就应该成家立业了,按他们的逻辑推理我应马上找对象结婚,而且老大不小了。我是家里老大,老大承载着家的希望和重托。麻雀应该出飞了。回来这几天耳朵被找对象的话塞满了。我兄弟妹妹八个,父母认为,结婚出去一个就少操心一个,减轻家庭负担。八个孩子6个小子娶媳妇得花多少钱啊!
我说我还小,才21岁结什么婚?你还小哇?不嫌寒嗔。我和你爹像你这么大你都2岁了,母亲说。传宗接代,早养儿早得继等封建思想,当时在他们的脑海里还是根深蒂固的。
在家小时我奶奶,就经常对我们讲,我父16岁上铁路,19岁和母结婚等等教育。春节快到了,外地的几个叔叔都回家了,这正是对我进行“帮教”的极好机会。一一四叔说:我们龙湾那儿有个生产队,我认识一个社员,他的姑娘长的挺好看,你同意,我回去给你提提……
一一五叔马上响应:我们松江河那儿也有… 一一五奶奶(远房)说:铁道北四队吴兰体格也好,还能干活… 一一八姑奶奶(同届六班牟润忠母亲)用手指点着我对我奶奶说:大嫂你快看看,德安都有小胡子了,快给他找个对象我实在忍不住说你怎么不给润忠找呢? 都给你们找!
…
见面就唠叨找对象,找对象,让他们弄得我神魂颠倒。我说,工人阶级领导一切,你们怎不给我介绍个工人呢?介绍工人,你是社员,人家能同意么?那我就找个下乡的!不用你们找,我自己找!
春节后回到户,知道了户里良回到家后未等过年,又被父母撵了回来,说让他同贫下中农在户里和贫下中农过个革命化的春节。撵走他们后家长又很后悔,不放心,也跟到户里。发现他们的生活太苦了。厕所没有,就在房西头裸露(户10个男生,看出没有长远打算),纸糊的窗户大窟窿小眼,说是撒尿方便;睡觉时穿棉袄棉裤盖棉被;小米放在办公桌的抽屉里;水缸冻成了大冰坨,中间有个眼能伸进胳膊用牙缸舀水;没烧的就劈队部房头堆放的电杆,院里的猪食槽子都被劈了烧火…
眼前的景象和社员们的告状,使家长们心里五味杂陈,不是滋味。你们过的这是什么日子啊!不由的抱住孩子相拥而泣!(写到此处,我也抑制不住几次哽咽几次辍笔不能自己……当然都是我自己在家时)
我们的口粮第一年是650斤,由国家供给。第二年起就由生产队分粮。户里粮食浪费严重,煎饼涂上豆油用电炉子烤着吃,死面饼子吃一半扔一半。户里有一口大缸,装的都是煎饼,大饼子,高粮米饭等等,满满一缸。加之回家都起粮票一月50斤拿回家,粮食危机已悄悄地逼近了我们而我们却浑然不知。
我的朋友李书林是毕业于重庆市某重点中学的“老三届”高中生,本该上大学,可惜生不逢时。22岁那年,他下乡来到千里之外的大巴山。3年后,公社推荐他上大学,却因家庭出身“黑五类”而被拒之门外,招工也遭遇到同样的尴尬。后来县文教局招教师,他被选中,留在山区做了一名中学教师。
李书林是全县屈指可数的理科全能教师,处事却很低调,在人前总是一副谦虚谨慎的样子,加上他性格内敛,少言寡语,谁也不得罪,是学校出了名的“好好先生”。
一门心思钻研教学的李书林,到了而立之年仍是独身一人。几位热心肠的老师对他的个人问题没少操心,给他介绍的不是农村妇女干部,就是读过几年书的漂亮村姑,可他一个也没瞧上。一位跟他年龄差不多,已有3个娃的本地老师说:“讨婆娘又不是皇上选妃子,别太挑了,只要能传宗接代就行了。”李书林却不想简单将就,他心里早有“一杆秤”,那就是非女知青不娶。
1975年暑期,全区组织教师集训,李书林与女知青老师卓亚芳在教研会上相识。两人都擅长数学,聊起数学来总是滔滔不绝。一个月的集训结束,两个人也擦出了爱情火花。
李书林终于有了恋人,几个男老师纷纷献计献策。
“李老师得抓紧啊,不能再挑三选四了。”
“谈恋爱也得讲攻略,只要生米煮成了熟饭,自然水到渠成。”
李书林心想,才跟人家好,就打起歪主意,非君子所为。再说,心急吃不了热豆腐,谈恋爱还得像解二元一次方程那样一步一步地来。
两人教书的学校相隔四十几里路,李书林心疼女友,主动担起了翻山越岭的事。每到周末,他便两头走夜路。星期六黄昏出发,到卓亚芳教书的清溪小学已是晚上10点。星期一凌晨4点再从清溪小学启程,赶回学校上课。
起初,两个人一直恪守着一条原则:绝不越雷池一步。接触几个月后,渐渐有了感情,双方绷紧的弦也慢慢松弛下来。
一个星期天的晚上,两人不知不觉聊到夜半鸡鸣。卓亚芳一看表,还有一个小时又要分手了,心里一阵酸楚,流下一串泪珠。李书林赶紧掏出手帕为卓亚芳擦泪。望着眼前的人面桃花,他的心狂跳不止,本能的冲动让他失去了理智,突然捧住卓亚芳的脸狂吻起来。啪!卓亚芳一记耳光打得李书林半天没回过神来:“你为什么打我?”
“原以为你是个作风正派的人,没想到这么下流无耻!”卓亚芳气得跑了出去。
李书林后悔不该一时冲动,违反了原则,赶紧向女友负荆请罪。“今天我俩得订一条协议。”卓亚芳说,“以后你不能再做出格的事,否则一刀两断!” 李书林当即承诺:“我保证,以后不再伤害你了。”
从此,这条君子协定就像一道屏障,把两人隔在了门里门外。白天两人在屋里聊天,门必须敞开,有人路过看见的也是两个正人君子。吃过晚饭,卓亚芳就把自己关在门里,绝不允许男友再跨进屋。李书林只好待在男宿舍里守着孤灯胡思乱想。
一个深秋的晚上,山风萧萧,不时袭来阵阵寒气。卓亚芳把李书林推到门外:“该休息了。”李书林依依不舍:“我还有话要对你说。”卓亚芳一咬牙,还是把门关上了。李却在门外较起真来:“你不开门,我就一直站在门口为你站岗放哨。”卓亚芳每每想起被男友狂吻的那一幕,浑身就起鸡皮疙瘩,岂能让他再得寸进尺!
隔了一会儿,门上忽然传来几声响动。卓亚芳以为是山风拍打门的声音,再一听,好像是门栓在响。她触电般跳下床,只见门外有一根树枝在拨动门栓,她立马明白了是谁干的,也不吱声,死死顶住门栓。门外却不甘心,树枝仍在晃动。扑嗤!门外突然笑出声来。卓亚芳怒不可遏,打开房门:“今晚你究竟安的什么心?还像一个为人师表的教师吗?简直就是一个流氓!”
门外的李书林本想跟女友开个玩笑,谁知这个幼稚的举动竟让卓亚芳产生了误会。几天后,他收到了卓的绝情信:“没想到你的资产阶级思想如此严重,看来我俩不是一路人,只好分道扬镳。”李书林再一次为自己的过失懊悔不已。连夜赶到清溪小学,卓亚芳二话不说,直接把他挡在了门外。
“喜欢上一个姑娘,你会心甘情愿地追随她一路同行。你就像这条直线外的一个点,必须通过那一点,画出另一条直线与她保持平行。否则,即使有短暂的相接,仍然会与她失之交臂。”当晚,李书林痛定思痛,在给卓亚芳的信里写下了这段感悟。
为了挽救濒临决裂的爱情,李书林搬来了援兵——和他一个学校的女知青教师夏雪。夏雪和卓亚芳原是同班同学,两年前曾在一个学校教书,关系要好,这次义不容辞地当起了调解员。经过夏雪一番苦口婆心的劝说,卓亚芳又一次原谅了李书林。夏雪当场出了个“馊主意”:“李老师不如写份保证书,表示你的诚意。” 李书林果然认认真真地写下了一份保证书。
后来,卓亚芳把这份保证书一直压在箱底,成为制约男友的“杀手锏”。
3年后,在经历了这段磕磕碰碰的感情磨合后,两个人的爱情也逐渐演变为正式婚姻。1978年春节,这对有情人终于在大巴山扎根安家,并将他们的才华和毕生精力都贡献给了山区的教育事业。
(魏正玉,毕业于重庆市大坪民中初67级2班,1969年下乡在四川省通江县长乐公社)
5月的一天,在老同学群里,得知我们的知青队长韩玉娥,因病医治无效去世了。这样的消息传来,犹如五雷轰顶。心里难过极了。
记得我在故乡铁中上初一时,一个晚自习课上,班里突然来了两位高年级的大同学(老高三),一位是男同学李树山,另一位就是我的好朋友韩玉娥。经过自我介绍得知,他们是来担任我们班里的课外辅导员的。从那时起,玉娥就经常出现在我们班里的晚自习课上。我如鱼得水,有课堂上听不懂的问题,就直接请教玉娥 ,她总是面带微笑地解答我的提问,玉娥平易近人。不管是哪个同学问到她,她总是认真地,不厌其烦的讲解。由于我经常找她提问题,我们渐渐的熟悉了,我们成了好朋友。
后来学校里停课闹革命,玉娥就不到我们班去了,我和玉娥的接触也越来越少了。没想到插队时,我们却分在了一个生产小队,她给我们十几个人当了队长。几年里我们朝夕相处,我更加喜欢玉娥了,在远离家乡的土地上,我把玉娥当亲人,就像亲姐姐,我们无话不说。自打分别后再也没见到过玉娥,回城后我们各奔东西,艰苦的生活条件,也顾不得去想念朋友,更别提看望了,我们只有把那份感情放在心底。
没想到如今的网络时代,让我们这些年过花甲的老人,有幸接触电脑。在我们的老同学群里,得知了好多老同学,老朋友的状况。 秋季我写《我的知青岁月》发表在空间里。有同学看到后,告诉我玉娥的电话,我马上拨通,寒暄过后,我承诺要在20秋季去看望她,还要把我的文章拿给她看,并邀请她与老伴儿到我们这里来玩,她很高兴。但她却说:她和她的老伴儿身体不好,不能到我这来玩儿,我就答应去看她,真没想到她的身体状况这么差,病得这么严重。还没等到我们相聚的那一刻,她就走了,我悲痛欲绝。我想告诉朋友,尤其是老年朋友,想谁了,在条件允许的情况下,就去看看吧,不要像我一样留下遗憾。
玉娥高高的个子,长着一脸和蔼可亲的模样,见人总是笑呵呵的,她这个“老高三”毕业生。真是有老大姐的样子,干活时总是把最难做的活留给自己,我们几个女同学劳动之余,总是围在她身边,有什么心里话喜欢与她说,生活上的不顺,同学之间的小摩擦,都愿意和她唠叨。我在她面前没少流眼泪,她也总是耐心开导。玉娥处事稳重,在社员和知青中很得人心。记得一天中午,我们姐妹里有一人与一个男同学发生口角,那个男同学就端起一盆水泼向我们这边,隔着门缝,水泼在了我们身上头上,气的我们就往外跑,要去公社找领导。这时玉娥跑过来,拦住了我们,她说:“我们不要去了,那么远的路,我们下午还要干活呢,这么点小事就去公社找领导,多叫人笑话,我们不是小孩子了,在这里我们是知青,有多少眼睛在看着我们,要注意影响。再说了,这是我们知青内部的事,我们要自己解决。”那天中午我们连饭也没有吃好,下午照常去干活。晚饭后玉娥找到了那位男同学,不知道玉娥是怎样的`说服了那位同学,他却真诚的向我们道了歉,从此再没有发生过打斗的现象。
玉娥总是告诫我们要团结:“父母兄妹不在身边,我们要把同学当亲人,无论怎么说,我们也是一起来的,我们还是老乡,不要让社员们笑话我们知青不懂事……玉娥的话一直响在我的耳边,我以玉娥为榜样,从来不做有损知青名义的事。
一、坚定的党性和真挚的为民情怀
党性是共产党人的灵魂,是党员干部立身、立业、立言、立德的基石。这是一本关于共产党人党性论的鲜活教材。总书记是当年“年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长的知青”。七年艰苦岁月,他始终坚守梁家河,始终坚持共产主义信仰和社会主义信念。“八份入团申请书、十份入党申请书,即便是在个人处境极为艰难的条件下,总书记始终没有放弃追求进步,始终没有对党产生过怀疑和动摇,而是对党组织的执着却越发醇厚。”党的十九大报告指出,“决胜全面建成小康社会,夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。”这是当代中国共产党人的历史使命;新修改的党章首次把乡村振兴战略写入其中,这是我们党决胜全面建成小康社会、全面建设社会主义现代化强国的重大战略任务。心中有信仰,脚下有力量。我们要向总书记看齐,不断加强党性修养,更加自觉地做新时代中国特色社会主义的坚定信仰者和忠实践行者,更加自觉地服务农业农村现代化和乡村振兴。
党性和人民性是内在统一的,党的宗旨是全心全意为人民服务,人民利益就是党的利益。这是一本身体力行践行宗旨意识的生动教材。总书记把“娘的心”针线包送给村民张卫庞,把蓝色大衣送给上师范的武晖,把粮票和钱悄悄地压在房东碗底下,把一切有用的东西都送给讨吃老汉……他把自己看作“黄土地的儿子”“普通农民”“老陕”,忧民爱民为民惠民的情怀深厚真挚、令人感动。知青雷平生说,“在电视上每每看到已经担任党的总书记的近平,依然对困难群众自然而然地流露真情,我就有很多感慨,知道这种真情来自他当年在梁家河上山下乡的经历,来自他人知青时代一点一滴培养起来的对人民群众的感情”“他一再强调扶贫要攻坚,扶贫要精准,就是因为他曾经是一名农民,他很理解、很懂农民”。梁河家村民石春阳说,“群众需要什么,近平就干什么。”党的十九大报告指出,“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”圣人恒无心,以百姓心为心。我们要学习总书记以人民为中心的发展思想,始终践行群众路线,把农民群众高兴不高兴、满意不满意、赞成不赞成作为各项“三农”政策举措的试金石,想农民之所想、急农民之所急,发挥农民主动性和创造性,才能在推进农业农村现代化、实现乡村振兴的伟大实践中,交出无愧于农民群众的时代答卷。
二、科学的理论思维和务实的实践品格
一个民族要想站在科学的最高峰,就一刻也不能没有理论思维;一个政党要走在时代前列,一刻也离不开理论指导”。青年习近平到陕北插队,只带了两个行李箱,里面装的全是书,“白天劳动、晚上看书”成为总书记知青岁月的生活常态。在低矮昏暗的窑洞里,研读了《共产党宣言》《哥达纲领批判》《反杜林论》《国家与革命》《资本论》等马克思主义经典著作,阅读了大量政治、哲学、军事、外交、文学等领域的书籍,留下了“30里借书、30里讨书”的生动故事。知青雷平生说,“近平读哲学书籍,主要还是读马列主义哲学。他下了很大功夫去阅读研究辩证唯物主义和历史唯物主义。”梁家河老乡说,“近平读书有‘书瘾’”“经常是几本书同时看,有所对比,有所分析”。党的十九大报告以及习近平总书记系列重要讲话,都始终贯彻着马克思主义立场观点方法,体现了马克思主义政治家的战略思维、辩证思维、系统思维、法治思维、底线思维、精准思维等,这是总书记长期注重学习的积淀和升华。思想贫困往往源自理论贫困,而理论贫困往往由于疏于学习。我们要学习总书记科学的理论思维,做马克思主义理论学习的坚决贯彻者,使我们的“_”工作理念、思路、方法顺应时代潮流、适应人民意愿、符合客观规律,才能使乡村振兴的各项举措落地生根、开花结果、惠及百姓。
实践是理论之源。总书记曾说,陕北七年生活最大的收获之一,就是懂得了什么叫实际,什么叫实事求是。他担任梁家河村支书的两年里,带领村民建沼气,方便了群众做饭照明;带领村民打井,解决了生活用水、便利了农田灌溉;创办铁业社,解决了社员劳动工具的需求;办代销点,方便了社员的日常生活……梁家河村民王宪平讲,“不管多累多苦,近平能一直拼命干,从来不‘撒尖儿’”。这七年是苦干实干的七年,生动诠释了 “干在实处,走在前列”。十八大以来,我们党取得了全方位、开创性的成就,实现了深层次、根本性的变革。这是以习近平同志为核心的党中央带领全国各族人民艰苦奋斗、脚踏实地、苦干实干的伟大成就。马克思说,“一打纲领不如一个实际行动。”我们要学习总书记要学习坚韧的务实精神,抓铁有痕、踏石留印,实字当头、干字为先,立足基层、大胆探索、把自己的青春梦想融入在中国特色社会主义_业现代化的伟大实践中,为实施_战略、实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。
三、深厚的历史底蕴和勇于创新的时代精神
“历史是最好的教科书,也是最好的清醒剂。”青年习近平十分注重研读马克思主义经典著作和中国经典古籍。与总书记住同一孔窑洞的戴明讲,“我和近平都看过一部书,是范文澜先生的《中国通史简编》。书名虽然是‘简编’,但实际是厚厚四大本。对我而言,大概就是读过了,了解了历史,丰富了知识。而对于近平来说,他就会有思考、有借鉴、有批判。”习近平总书记去四川学习沼气池建造,他不光学习技术,还去峨眉山向出家人学习,学习佛教道教的思想精华。知青黑荫贵讲,“峨眉山普贤菩萨所讲的佛学思想,就是知和行。习近平谈治国理政的很多东西,他的很多讲话,也强调知行合一。”习近平总书记系列重要讲话引经据典、信手拈来,把握历史规律和历史经验,与他对历史知识“厚积薄发”的积累有关。党的十九大报告指出,吸吮着五千多年中华民族漫长奋斗积累的文化养分,我们走中国特色社会主义道路,具有无比深厚的历史底蕴。以史鉴今,以史资政,以史励人。我们要从这本书中学习总书记的历史观,把学习党史、国史作为持之以恒的必须课,深刻体会、自觉继承、大力发扬优良传统,从中获得精神鼓舞、陶冶道德情操、培养浩然正气,形成科学的世界观、人生观、价值观。尤其要结合本职工作学习“_”发展史、_政策史、_演变史,充分发挥历史对“_”理论创新的推动作用、对决策的资政作用、对_发展的促进作用。
新时代中国特色社会主义事业是历史和时代的高度统一,既要继承和弘扬历史,又要倡导和塑造以改革创新为核心的时代精神。习近平当上村支书后,大刀阔斧地抓生产,组织农民打坝打井,改革创新生产组织方式,设立铁业社、缝纫社、代销点、磨坊。梁家河村民石春阳讲,“在当时的政治和经济环境下,国家以粮为纲,一切以粮食生产为中心,近平搞这些副业,是有一定风险的,很容易被扣帽子”“他这个人,心里装着老百姓,又有一股闯劲,他克服困难,最终还是把事情办成了。” 梁家河村民说,“当时村里一些老年人比较保守,对新鲜事物比较抵触。近平给他们做思想工作”。特别是习近平到四川遂宁等地学办沼气技术,试验了多种土质构造,分析不同土质建造沼气池的方法,才打出了陕西省第一口沼气田。党的十九大报告指出,“中国特色社会主义进入了新时代”“全党同志一定要登高望远、居安思危,勇于变革、勇于创新,永不僵化、永不停滞”。惟进取,故日新。我们要深刻体悟总书记的时代精神,做改革创新的拥护者、实践者和推动者,在推进“_”事业中切实贯彻新理念、积极探索新途径,才能不断开拓中国特色社会主义_业现代化的新局面、实现_发展的新跨越。
四、鲜明的问题导向和强烈的责任担当
问题是时代的声音。在梁家河的七年中,习近平总书记始终坚持正视问题、分析问题、解决问题。知青雷平生讲,“近平思路宽广,思想活跃,分析问题能力很强。”针对陕北良田不足问题,他重视打淤地坝和农田基本建设,提高了当地粮食产量;针对妇女劳动强度大问题,他开办缝纫社,解放了妇女劳动力,满足了村民日常需求;针对村民饮水不便、水质不好问题,他帮助村里打深口井,亲自站在冰水里挖泥土和石头;针对运输工具不足问题,他置办机械设备开磨坊,把毛驴腾出来用于生产运输……党的十九大报告指出,我们的工作还存在许多不足,也面临不少困难和挑战,包括发展不平衡不充分的一些突出问题尚未解决、发展质量和效益还不高、脱贫攻坚任务艰巨、城乡区域发展和收入分配差距依然较大等等。通过研读这本书,我们要进一步增强问题意识,提高发现问题的敏锐性、正视问题的客观性和解决问题的自觉性。作为“_”战线上的年轻同志,我们要注重加强“_”领域尤其是_发展重大关键问题研究,为形成_的体制机制和政策体系尽智竭力。
担当精神是共产党人的优秀品质,是人民的期盼,是改革的要求。梁家河村民说,“近平敢说、敢做、敢担当”“近平敢担当,能做事,总是为村里着想。在当村支书之前,他就对村里很很多规划和想法”。针对有人断言“沼气池过不了秦岭”,习近平鼓励战友们说“困难面前有我们,我们面前无困难”,他既当指挥员又是技术员。敢担当才能办大事、成伟业、为人民。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央之所以能解决过去长期想解决但没有解决好的难题,办成许多过去想办但没有办成的大事,与总书记为民族、为人民、为党敢于担当的精神气概密切相关。作为“三农”战线的青年同志,我们要强化责任担当意识,面对农业农村现代化的难题,敢于碰硬、知难而进,在责任面前不推诿,在矛盾面前不回避,关键时刻顶得上、立得住。
通过阅读《习近平的七年知青岁月》我了解到了习近平主席是一位“既一心为民办事又善于为民办事”的主席。习主席多次在农村中亲身实践,不断学习农农业、科技等知识。他用自己的知识和能力为百姓能够过上好日子而打拼,为中国数亿百姓们打造出了一片美好的生活蓝图。让百姓看到了未来国家发展的大好光景。
另一方面,习主席十分热爱读书读书,并且涉猎广泛。马克思主义经典、中外历史著作、中国古代文学、世界经典名著以及军事理论和国际政治。广泛的阅读不仅带给习主席思维的拓展、视野的开阔和心灵的滋养,更带给他学贯中西、博古通今的惊人学识和兼容并包、胸怀天下的宏大格局。读书是一个不断丰富自我、提升自我的过程,读书会让我们受益终生。
“忆往昔,峥嵘岁月稠”。曾记得她的诞生是在我国烹饪科技书刊极端贫缺的情况下,由温作君、徐中成等一批卓有见识的老师们精心插种,培育起来的。可想而知创刊的老师们为把杂志办好,昼思夜想之劳,呕心沥血之苦,是何等的艰辛。20多年前我和全国厨师一样,欲想获取新烹饪知识的心情似久旱的春苗。她的创刊问世,无疑是给久盼澍水的旱苗喜逢春雨。20年来她把甘美的知识乳汁奉献给了广大的读者,使烹饪爱好者喜遇益友,使厨师们找到了自修进步的良师。“喜看稻菽千层浪,遍地英雄下夕烟。”如今曾吸收过她营养的无数厨师们已成长为现代烹饪界的中坚力量,为中国烹饪事业走向新的辉煌谱写着新篇章。
“创业艰难百战多”,固然;“守业轻松困难少”,非也。如果把《烹调知识》创刊发行20周年划分阶段,那前10年是创业起步阶段,后10年则是守业发展阶段。在后10年中,她几经物价上涨的冲击,又遇到许多新烹饪刊物的挑战,且读者获知的档次提高,迫使刊物再上办刊层次。面临以上3大困难,社长薛慧林、杜力带领编辑部的同志们与读者、作者协同奋斗,终于战胜了困难,走出了困境。历史是一面明镜,纵然时光流逝,人世沧桑,但弥足珍贵的记忆却随着时光流逝得愈久,愈感到清晰,愈使人们难以忘怀。
“谁知刊中篇,字字毕辛苦。”20年来,吴正格、吴国栋、胡长龄、张廉明等一批烹饪界很有名气的大作家,曾为《烹调知识》奉献出了许多熠熠发光的力作,促使《烹调知识》在科普书林中争得一席之位,并敢于和其他科普刊物争辉。在过去20年里,《烹调知识》始终坚持为烹饪爱好者办刊的正确方向,这就必然激发了无数厨师、烹饪爱好者投稿助威。如张更秋、李乐清、张胜文、林传和等同仁众多的文章为她润色添彩。纵观20年来《烹调知识》发表过的作品,虽文思万斛的作品较长,但做为烹饪科普刊物来说,她讲究实效,不摆花架子,传播新知识、新技术,没有让读者花冤枉钱,被成千上万位国内外读者认可为好杂志,这是何等的不易。金奖、银奖,不如读者夸奖。
“看似平常最奇崛,成如容易却艰辛。”为什么《烹调知识》能渡过这风云莫测的20年,不但没有消沉,还名扬全球?恕我拙见,归纳要点如下:为厨师、烹饪爱好者办刊的方向选对了,也坚持对了;组织起来了一支阵容整齐、稳定、过硬的写作队伍;刊风正派,刊物价位较低,适合工薪阶层;勇于创新,不断开辟新栏目,增加新内容,所以久办久新。以上五点也是《烹调知识》越办越好的支撑点。
【难忘的知青岁月】推荐阅读:
那些知青那些事的散文06-16
知青聚会致辞01-04
知青上山下乡问题11-10
难忘往昔,岁月如歌10-08
难忘的眼神_难忘的一件事07-04
难忘的足球比赛-难忘作文700字07-13
一次难忘的生日会-难忘作文700字10-31
难忘的一件事的小学作文:难忘那件事11-09
难忘的游戏10-01
难忘的往事10-23