升起心中的太阳作文(共8篇)
清晨,还未从蒙眬的睡眼中准备好迎接旭日东升时,明媚的阳光早已透过窗子泄进我的卧室。每当这时,我的心情都会无比舒畅,因为我知道,美好的一天又要从这朝阳开始度过了。每每想到这里,我的心都会为之一颤,猛然想到那个时时浮现在我脑海中的身影„„
虽然时隔三年,许多往事都在我的脑海中淡忘,但惟独这一件,却深深印在我的脑海中,因为这是我人生中的第一课。在我四年级时,正是我春风得意的时候,届届作文大赛使我应接不暇,而每次又把我推向而每次都把我推向第一名的讲台上。鲜花和掌声满足了我,一声声的赞叹让我感受到了成功的喜悦。渐渐地,我的心也开始浮动起来。
又是一场作文大赛,我已摩拳擦掌。尽管知道这是一次全国性的作文大赛,但我还是想尽力一试。在老师们和同学们的鼓励下,我登上了参赛的道路。一场比赛结束,我的心情放松了很多,但也有了前所未有的恐慌,突然害怕会失去冠军的滋味。一天又一天,终于到了公布名单的时刻,我的心情不言而喻。
第三名,第二名,第一名。却始终没有我的名字,第一次失败的心情,第一次与风光无限背道而驰,我的心像打翻了五味瓶,有说不出的滋味。后来有人激励我“山外有山,人外有人。”;有人为我拭去噙在眼旁的泪水;有人„„
“没有人能够帮助你,只有你自己帮自己。人生路上多坎坷,但只要你的心中升起明媚的太阳,重新鼓舞斗志,即使失败了,也不要放弃。坚信没有人能够打败你,只有你自己能够打败你自己。”因为当时还很小,班主任的话没有能完全听明白,但却让我思考了很久。也就是这番话,让我找到了再次拾起信心的力量,让勇敢的面对挫折,在我幼小的心灵上架起了一座坚固的城池,让我坚定的走下去。
上海——中国东部海岸线上的璀璨明珠,享负盛名的国际经济金融、贸易与航运中心。
作为国际化的大都市,上海在世界舞台上绽放日益夺目的光华。它如一扇明窗,让世界感受到中国不息的心跳与不止的脚步,让世界瞩目这个礼仪之邦、智慧古国的崛起与腾飞。
东方之城,冉冉升起,云兴霞蔚,晨光初现。晨光是早晨的阳光,旭日初升,它代表着希望、活力和勇气——这便是上海晨光文具股份有限公司成立的初衷与希冀。
植根上海,深扎奉贤,自成立以来,晨光文具一直保持着高品质的快速成长,近几年更以每年超过30%的增长速度创造了“晨光奇迹”,迸发出势不可挡的强劲生命力。2011年,晨光文具销售额突破15亿元,目前拥有国内外26个省级配送中心、1800多个区域核心合作伙伴,全国有近5万家终端销售晨光品牌,产品畅销全国各地,并出口美国、日本、韩国及东南亚。披荆斩棘十五载,晨光文具不仅成长为中国文具行业的领军企业和著名品牌,在学生市场更是一枝独秀,成为当之无愧的中国学生文具的知名品牌。
红日初升其道大光
晨光文具早期主要以外贸产品的进口和销售为主,随着中国文具需求的持续发展,以及1997年亚洲经济危机对国外制造行业的冲击,中国国内高品质的文具制造和供应能力出现缺口。面对当时国内文具行业的困境,晨光文具开始审思造成这一尴尬局面的根源,探索突破瓶颈的根本途径。经过再三的深思熟虑,晨光文具毅然决定开工厂,做实业,制造国人自己的文具产品,发展令中国骄傲的文具品牌!
怀着这样的信念与使命,1997年晨光人来到上海,来到了奉贤,建立了今天的晨光工业园。它占地200余亩,厂房建筑面积近15万平方米,目前已有五千余人为了民族品牌的梦想加入晨光大家庭。
2002年,晨光文具启动规模化生产战略,并基于文具行业快消领域的根本规律,采用规模化盈利模式,通过规模化经营以及合力定价的高性价比产品,迅速扩大了制造规模。短短几番寒暑,晨光文具由一家中小生产企业快速成长为中国文具行业的龙头企业。“整合创意价值和制造优势的综合文具供应商”这一企业定位,正是当时最真实的写照。
在具备良好的制造优势与规模后,2004年,晨光文具正式提出塑造品牌,同时要建设全面的销售渠道和网络。摈弃寻求与大的批发商建立合作的传统模式,晨光文具建立了特有的四维营销网络,确保新产品能够在最短的时间内与消费者见面。2008年,晨光文具从战略层面上启动连锁零售事业,对营销网络进行强化和巩固,将网络平台打造成晨光文具的专属网络。
伴随着卓越有效的渠道建设工作,晨光文具的品牌知名度在中国文具行业内广泛传播并提高。这一阶段,晨光文具的核心客户是广大的文具行业商户,启用的品牌口号——“晨光总有新创意”,着重强调了“新创意”,诉求对象是“合作伙伴和终端店主”,其产生的品牌联想是:“晨光总有大量的出色的新品,能够不断带动销售业绩”。这句直观、鲜明的品牌口号,有效地拉近了与诉求对象的距离,成功的传达了晨光文具的理念与产品的特点,为晨光的迅速发展立下汗马功劳。
审时度势品牌战略应时而出
古今成大事者,均具备敏锐的洞察力。懂得审时度势,看清市场方向,是今天商战的必备素质。
如今,中国文具行业竞争日趋激烈与白热化,晨光文具意识到:未来的发展不仅仅靠产品力与渠道力,晨光文具需要一种新的力量——品牌力。
首先,伴随着行业的发展,中国文具行业竞争已经开始从低端的渠道竞争、产品竞争、价格竞争转向以综合能力和品牌能力为主的竞争;
其次,消费者的变化。随着中国经济的持续发展,中国消费者的购买能力不断提升;
随着生活条件的改善,中国人开始更注重精神需求;网络化和信息化让全球时尚和潮流能够在一周内传递到中国的消费者;卓越的品牌,已经超越产品本身,成为一种文化的标志和身份的象征。
第三是晨光文具渠道建设的重点在转变。经过近十年的发展,晨光坚持合作双赢的理念,与广大的合作伙伴建立了携同与共的发展格局。下一步渠道建设的重点,在于对渠道进行升级,一个是管理和经营理念的升级,一个是经营和销售空间的升级,在这一进程中,品牌理念助力经营、品牌价值提升销售、品牌力成为重要支撑。
第四是晨光产品领域的拓展和生产方式的升级。晨光目前的产品除了各类以笔为代表的书写工具之外,还有大量的辅类产品、电子类文具产品、创意类文化产品,晨光文具通过整合创意价值,能够为广大顾客提供一站式的全门类的文化产品;现在晨光不仅自己制造卓越的产品,也整合广大伙伴的优势资源,共同创造新的创意产品。
第五是晨光自身发展水平的要求,晨光通过多年的发展,已经成长为中国文具行业的著名品牌,广大顾客在购买晨光产品的同时,有了解、认知和认同晨光品牌的需要,社会公众也有这方面的需求。晨光不仅需要继续提供充满创意的优质产品,更需要向广大顾客和社会公众传播自己的品牌主张。
正是基于以上的思考和判断,晨光文具适时启动品牌发展战略,开始全面提升品牌价值。
华丽蜕变整合全新理念
2011年6月,晨光文具正式启动品牌的梳理与规划,为品牌战略的实施奠定基础。历经一年多大量详尽的调研、整合和多次缜密思考论证,M&G晨光文具品牌终于形成了科学而严谨的理念系统,以及严谨而规范的准确表述:
企业定位——M&G晨光文具是一家整合创意价值与服务优势的综合文具供应商;
品牌定位——创意价值成就者;
品牌使命——以真诚、品质和创意,帮助更多的人提高生活水平和工作乐趣;
品牌愿景——成为世界级文具品牌;
品牌核心价值——真诚、品质、创意、乐趣;
真诚是晨光品牌的基石!品质是晨光品牌的生命!
创意是晨光品牌的灵魂!乐趣是晨光品牌的追求!
品牌口号——自由我创意。
在新一轮的品牌理念系统中,“自由我创意”有着这样的解释:一切创意,发自内心,源于智慧。M&G晨光让每个人的创意尽情释放,自由挥洒。其口号的中心是“我”,指的是顾客和使用者,其重心是“创意”,而这个创意来自于一种“自由的畅想和创造”,其诉求的对象是“广大顾客和使用者”,其品牌主张是“让工作、学习、生活,处于一种自由发散、随心挥洒的状态和境界”,其品牌联想是:“晨光不仅有充满创意的产品,而且使用晨光能够激发自己的创意,并助力自己实现创意梦想!”
另外,“自由我创意”也透露了晨光文具未来在经营上的新举措,围绕着“顾客”这一中心和“需求”这一方向,未来,晨光将与顾客建立更加紧密的联系,互动更多,走得更近,同时晨光产品的创意,会越来越多来自顾客的参与与奉献!
品牌理念核心融合了晨光人共同的目标、理想、信念、情操与作风,是晨光人共同的追求与最高目标原则,也是M&G晨光文具品牌建设道路上的重要里程碑,为品牌建设指引康庄大道,对晨光文具的整体运行和良性运转有着战略性指导作用。
新时代新理念新活力
2012年8月18日,晨光文具隆重举办“M&G晨光文具品牌导入宣贯运动”启动仪式,全面拉开实施品牌战略,提升品牌价值的帷幕。在仪式上,晨光文具总裁陈升明向全体晨光人发出了战略号召:未来我们的竞争不能单单依靠产品的能力,我们要在不断提升服务能力的同事,加上品牌的力量,三者合一形成一种新的合力,将这种合力作为我们晨光未来发展的一个最大驱动力量。
8月18日的“M&G晨光文具品牌导入宣贯运动”开创了晨光文具继续向前发展的新时代,提炼整合了晨光文具成功经验的新理念,为晨光文具的未来发展注入了新活力!
晨光文具品牌十大特点
M&G晨光文具——快速发展的品牌
晨光文具,自1989年进入贸易领域,在1997年亚洲金融危机后从贸易领域转向文具制造领域。2008年“晨光工业园”建成使用,公司发展进入崭新时期。作为一家整合创意价值与服务优势的综合文具供应商,晨光文具持续推出卓越产品,为顾客提供最大创意价值,以真诚、品质和创意帮助更多的人提高生活水平和工作乐趣。
M&G晨光文具——合作伙伴遍天下的品牌
作为行业领跑者,晨光文具的每一步成长都源自于与合作伙伴的紧密协作、诚信经营。目前,晨光文具的省级经销商(合作伙伴和子公司)覆盖全国各省(直辖市)。另外,在东南亚地区也有经销商进行晨光产品的销售。
M&G晨光文具——销售和顾客体验体系齐备的品牌
2008年,晨光文具在上海正式启动连锁加盟事业,成为文具行业中率先引入连锁加盟模式的全国性连锁企业。通过样板店、品牌店、加盟店和晨光生活馆,形成完整的销售、服务和品牌体验体系,让合作伙伴得到高品质的服务,让顾客得到最佳购物便利和创意体验。
M&G晨光文具——产品线丰富完整的品牌
伴随着晨光文具的高速发展,公司的产品品类不断增加,细分系列和功能不断完善,核心技术研究和应用不断优化。晨光文具目前已经自主研发四个大类45个品项,1600多款产品,每年又将千余款新产品推向市场,不仅做到了晨光文具每周都有新品,而且做到了每次大小学汛新品都能云集上市,造成巨大的轰动效应。米菲、冬己、snoopy等经典卡通形象的,深受学生青睐,在校园中引发如浪热潮。
M&G晨光文具——具有技术积累的品牌
晨光文具拥有强大的产品设计研发能力,创造了中国文具行业多个重大突破,是当前行业拥有专利最多的品牌之一。截止2011年12月31日,晨光文具共获得455项专利,其中,发明专利5项,实用新型专利12项,外观设计专利437项,境外专利4项。不断快速增长的专利技术数量,充分体现了晨光文具的创意设计能力。
2011年,晨光文具作为牵头单位,承接国家科技支撑计划项目课题三——《笔头与墨水匹配技术评价体系及新型笔头研发》,投入2500多万元解决制笔行业的笔头与墨水匹配技术难题,以及新型笔头——针管型弹簧笔头的研发。晨光文具将会不断在工艺技术、外观设计、新型材料等方面投入资金和人力,不断研发符合市场需求、高品质、充满人性化创意设计的新产品,成为世界最优秀的文具供应商。
M&G晨光文具——服务能力不断提升的品牌
晨光文具通过总部精英训练营、地方精英训练营、大篷车和小篷车四位一体的体系,提升营销系统的全面能力和扩大M&G晨光文具品牌的影响力,为快速成长提供持续能量。
M&G晨光文具——强调知识管理的品牌
晨光文具始终走在行业前沿,一直通过视频、杂志、网络等渠道全方位武装合作伙伴,传播最新的行业资讯和最优秀的营销思想,带领整个产业圈升级。晨光文具,和全球晨光系伙伴一起共赢天下。
M&G晨光文具——拥有深厚文化底蕴的品牌
在企业品牌文化建设方面,晨光文具注重内外兼修:立足中国,汲取传统文化精髓,通过良好的公司治理与道德价值重塑,提升专业团队能力与素质,形成真诚务实、团结奋进的文化氛围;同时晨光文具面向世界,倡导多元文化的融合,吸收来自全球的创意力量,与世界共享M&G晨光文具品牌价值体系与文化内涵。
M&G晨光文具——拥有广泛创意平台的品牌
晨光文具在全球设有多个创意中心,拥有一个具备国际事业和世界水平的跨国设计师团队。晨光文具的创意精神已经融入品牌血液,成为品牌价值的核心。
M&G晨光文具——践行企业公民责任、充满爱心的品牌
晨光文具始终致力于承担企业公民责任,孜孜不倦投身公益事业,在支援灾区重建、社区活动、贫困地区教育、慈善事业方面做出持续的努力,并将不断感召越来越多的企业和个人参与公益事业,为创建和谐美好的未来而携手前行。
晨光文具严格遵守环境保护方面的法律法规,积极响应国家环保政策,宣传环保理念,降低能耗,使用节能环保的材料和制造方式,担负起企业作为世界公民的责任,为全球环保事业及循环经济做出贡献。
M&G晨光文具——拥有巨大影响力的品牌
晨光文具书写工具国内市场占有率排名第一,书写工具销售总量高居业界榜首,其中AG-PK35揿动中性笔销售突破1亿支,创行业纪录!平均每天约有800万人次经过、300万人次进入晨光文具销售终端,超过100万人次选购晨光文具产品。
M&G晨光文具——受到广泛关注和赞誉的品牌
2012年9月,荣获“全国轻工业信息化与工业化深度融合示范企业”荣誉称号;
2012年3月,荣获“全国轻工业卓越绩效先进企业特别奖”;
2011年4月,荣获“2010年度中国轻工业制笔行业十强企业”荣誉称号;
2011年3月,荣获“2011最具影响力特许品牌”;
2010年4月,荣获“2010最具影响力特许品牌”;
2010年1月,荣获“2009中国品牌行业贡献奖”;
2009年4月,赢得“第三届中国管理学院奖”;
2008年7月,夺得2008年中国杰出营销奖金奖;
2007年8月,获得“中国名牌”称号;
2007年1月,获得“2006年最佳雇主”......
红与黑的撞击——振动飞向国际舞台的翅膀
在晨光文具的品牌哲学中,对品牌标志有这样一段解读:M&G是晨光文具的英文缩写,红色“M”是中国红,代表着晨光源于中国,不断从中国优秀文化中吸收养分;黑色G是国际黑,代表晨光将立足世界舞台,向世界传播中国文化。
升起心中的太阳,需要感悟可敬的生命。文天祥告诉我,当你跌落人生低谷时,没关系,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。苏轼告诉我,当你内心充满阴霾时,无所谓,“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”。李白告诉我,当你满心惆怅时,笑一笑,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”。漫漫人生路上,总有一束曙光照耀着你,如风如雨,让你升起心中的太阳,感悟自己可敬的生命。
升起心中的太阳,需要带着微笑扬帆起航。汨罗江边,屈原仰天长笑曰:“世人皆浊而我独清,举世皆醉而我独醒”后沉入江底,带走了尘世的哀怨,将自己心中的太阳留在了人间。延安脚下,毛泽东浩然长叹曰:“独立寒秋,橘子洲头,看万山红遍,层林尽染”。毛泽东心中的太阳是亿万人民。当新中国成立时,他笑了,因为自己心中的太阳升起来了。任何人的成功都不是一帆风顺的,升起自己心中的太阳,带着微笑出发,成功的曙光将会环绕在你身边。
升起心中的太阳,我们会发现每个人心中的太阳都是不同的。小至一个鼓励、一次表扬、一个握手、一个微笑,大到一次成功、一次获奖,抑或是终生的幸福。所以,找寻适合自己的那轮太阳,让充满生机的阳光播种在心间。
涓涓细流因为心存阳光,才得以汇成江海;寥寥树丛因为心存感激阳光,才得以棵棵成林;点点基石因为心存阳光,才得以座座成山。
升起心中的太阳,让我能够体味生命的价值,能让我用心去感受多姿多彩的世界,升起心中的太阳,是支撑信念的力量,只有有勇气去面对磨难,去克服生活中的困难,才能取得的成功。真正的强者不会因为一次失败而颓唐,他会从中吸取教训、总结经验,积极乐观的面对生活,用心灵去描绘生命的色彩。
朋友,你是否为一次小小的失败而感到伤心?我想对你说,没关系,昂起头来笑对生活,失败是成功之母,只有经历失磨难才能取得成功。你是否还为朋友的背叛而感到愤怒,我要对你说:不要理会别人的选择,认真对待生活,用努力创造奇迹,这样你的人生会更有价值。
升起心中的太阳,用微笑面对磨难,海伦·凯勒,张海迪,这些伟人不都是一个个例子吗?如果她们放弃生命,还能创造出这一个个奇迹吗?
母亲总爱拿我小时候我发生的囧事说笑,记得母亲曾这样说过……
小时的我经常与母亲散步。每到天空被染成红黄交辉时,我总是十分高兴,总感觉那时的天空是最美的,看着太阳离地面越来越近时,我会忽然兴奋起来,求着母亲说想要天上的太阳,而母亲总会说一些我听不懂的话语,一些那时我没学过的庞大数字,与一些奇妙的神话故事。那时起,我总以为太阳是遥不可及的,人人都得不到它。
也许就是这样,太阳就这样被我下上了“定义”,可又是什么,让现在的我改变了儿时无知的想法?
不知从何时起,母亲的唠叨变得平凡无趣。我也没了以前的乖巧,开始与你反驳,对母亲冷眼相待。与母亲吵架,变成了家常便饭。
一次上语文课,当老师问起自己母亲有没有白发,是否有皱纹时,我竟然有些犹豫。多久了,我没认真的看过母亲,一直以来,母亲在我心中似乎一直以来都是那个模样――黑长发,蓝外套,还有那张不停唠叨的嘴。在我的记忆里,她似乎从未老过,也从未年轻过,她的时间似乎就此停在了这儿,从不曾改变过。
回到家时,母亲总会问我饿不饿,想吃什么?似乎许多事都向着我。而我再次回想起与母亲吵架之后,似乎不管是什么原因,母亲总能第一时间原谅我,可我却浑然不知。
后来啊,我细细的打量着母亲时,竟发现,她的白发多了,皱纹深了,一瞬间,竟变老了许多。母亲发现我在看她,有些不自在,对我笑了笑,我就这样呆呆地望着,望着……
而我们时时刻刻都要向太阳一样,做事有始有终,就算事情快结束了,也要像刚开始一样,霞光满天。开始和结束一样美丽,一样要给人留下深刻的印象。
就算我们做事不会像太阳那样完美,但是在我们心中,也要有一轮慢慢升起的太阳。记得六岁那年,我刚上辅导班,但是是艺术班,起初我学的是美术,因已经入了门,也达到了标准。所以,妈妈又让我去学习舞蹈,那时,我已经七岁了。虽然是第二次学习舞蹈,但也是许久不“开”了,所以刚练了半个小时,腿和脚却都已经算痛了起来,可老师并没有心软,反而加强了训练难度,我一直咬牙撑着……
一周后,我已经慢慢进入了状态,无论什么动作,做起来都比一周前要轻松多了。如压腿、下腰、劈叉等等,当我慢慢适应环境后,老师说要进行下大腰,这下我可真的紧张了,因为在我第一次下大腰时,右手滑了一下,所以,从那时开始,我就特别害怕下大腰。
可当老师帮我甩腰,活动的时候,我的手心已经出了冷汗。老师虽然察觉到了我的不对劲儿,但并没有停止,仍在训练。当所有人都在慢慢的往下下时,我却原地不动,最后,老师把我叫到跟前,说了一句话,那句话,我到现在也没有忘,她说:“如果你想拥有你从未有过的东西,那么你就应该做你从未做过的事情。”她向我示意,我开始慢慢往下走,终于,我的手碰到地了,而这次没有打滑,我变成了一个“n”形伏在地面上。
于是我凭借着这句话不断攻克各种姿势,但因要升学,所以没有一直学下去。
直到现在,我终于明白了那句话的意思。那就是标准,我们每个人的心中都应该有个标准。而太阳就象征着标准。
没有太阳的地方,昏暗一片;没有太阳的地方,凄冷酷寒。太阳升起,光明无限;太阳升起,生机盎然。
王家坡人有很多年一直靠这条商道讨生活, 村里人都是拉骆驼驯骡马的好把式, 解放前最出名的就数王元庆外号王大鞭了, 他甩得一手好鞭, 那鞭梢像长了眼睛一般, 几米外能削纸灭灯。再野性的牲口一到了他手下便变得温顺乖巧了, 王大鞭最喜使唤骡子, 他都是挑选不阉割的小儿骡, 精心培育, 这种骡子骠悍、暴烈, 一般人都不敢用, 可王大鞭竟然靠它们威震一方, 他的几个骡子在山路上与对方的大队骡马相遇, 对方的骡马都会乖乖自动停下靠边让路, 最让人艳羡的是他的骡子敢驼超重的独幅板, 王大鞭训骡子的绝活着实让他风光了半辈子。他那一边傲气地甩着鞭子, 一边哼着爬山调的画面曾永远定格在了那些老年人的记忆中。
一
解放后王大鞭成了生产队的饲养员, 由于那个年代重农抑商, 还“割资本主义尾巴”, 骡马渐渐少了, 耕牛却多了起来, 王大鞭老了, 已跟不上健牛的脚步, 可他的独子麦生却成了远近闻名的放牛、驯牛的好把式, 生产队一共有两群牛, 由麦生和本家兄弟秋生各放一群, 农忙时, 一些健牛耕、耙地干活, 农闲时便合群放牧, 近一段时间秋生的牛出去放牧连着丢了两只小牛犊, 大队部不仅要扣秋生的工分, 还要给他戴上坏分子的帽子并召开全村社员大会批斗他, 急得秋生近些时不敢外出放牧, 只是割草回来喂, 几天工夫便把他累了个半死。
麦生觉得蹊跷, 便赶着自己的牛群顺着古道去了秋生常去放牧的地方。那是一个水草肥美的好去处, 大山凹套着小山凹, 一条潺潺的溪水终年兀自静静地流淌着, 两边山脊上是茂密的原始森林。麦生找了一块避风处把牛撒开去, 他一声急促的吆喝, 三声鞭响, 牛群自动散成了一个圆圈, 最外围是一些公牛和年轻力壮的健牛, 里边一圈是一些母牛和弱牛, 十几个小牛犊则在最中心一边吃草一边戏耍。麦生靠着一棵大树坐着, 眼睛一刻不停地向两边的森林睃巡着, 几个时辰过去了, 森林里一丝动静也没有。
看着牛群已经吃饱, 麦生吆喝着去溪边饮水, 他打了两个唿哨, 牛群自动分成两拨, 总有一些大公牛始终拥护着小牛, 饮完水, 麦生又一声长长吆喝, 随着一个漂亮的鞭花, 空中炸开了一个脆响, 牛群分三列靠拢, 小牛、弱牛被围在中间一列裹挟着往前走。麦生走在牛的最前头, 走着拐了一个小山峁, 麦生便闪到一棵树后, 又顺坡爬上山梁隐在一丛灌木后面, 他仔细盯着缓缓向山凹外走的牛群, 走着走着, 每头牛之间的缝隙便有些大了, 突然, 一个色彩斑斓的影子从密林中闪出, 扑向靠尾部的一头小牛犊, 原来是一只大花豹, 花豹发起了攻击, 没想到两头大公牛反应极快, 同时弯过头来一边靠拢一边用大犄角向花豹顶去, 花豹赶忙闪开, 见没有机会便悻悻地跃进密林倏地不见了。
麦生把这惊险的一幕汇报了大队部, 并领着村里的基干民兵围了山, 花豹清晰的爪印和小牛散碎的尸骨给秋生洗了冤, 一队民兵和猎犬的围剿使花豹逃到了大山的深处, 好几年都没有再见过那花豹的影子。从此, 生产队的牛犊再也没有丢过。
二
麦生不仅驯牛的本领大, 而且使牛的本领更是名闻遐迩, 他是全公社一等一的好把式, 耕稼、摇耧、播种、撒耙样样在行, 他干出来的活横竖都是一条直线, 每到春暖花开的时节, 麦生赶着牛在田野上劳作的情形如同绘画一般, 尤其那有节奏地响着的鞭花和悠扬的口哨仿佛给这幅画配上了美妙的音乐, 简直让人心痴神醉。可不知怎的, 麦生一直娶不上媳妇, 这成了他爹王大鞭的一大心病, 老汉因此到死都闭不上眼。
麦生35岁那年, 邻村的媒人领来了一个有些痴憨的女孩, 在众人的撺掇下, 麦生简单地成了亲, 一年后便生了个儿子, 起名石柱, 又一年生了个女儿, 起名枣花, 兄妹俩都乖巧伶俐, 麦生成天喜得合不拢嘴, 进门总是开心地先抱抱一双儿女, 幸福挂满了全身。
不惑之年的麦生正遇上了改革开放, 农村开始实行土地承包责任制, 麦生家分了9亩地 (1 hm2=15亩, 下同) , 头几年由于麦生舍得下苦, 土地收成很好, 粮食多的成了囤, 渐渐的粮多却卖不了几个钱, 许多人开始种植一些经济作物和做些小生意, 天性木讷的麦生不善算计, 只能靠种基本的几样作物了事, 家里的生活倒是基本过得去。
石柱和枣花都上了小学, 学习成绩还可以, 只是机敏的石柱不用心学习, 总往村头的老光棍王老实家跑, 王老实养了几十只羊, 石柱喜欢抱着那些小羊玩, 星期天更是跟着羊群上了山, 一整天都不回来, 麦生为此狠狠揍了石柱几次, 可对倔犟的石柱一点作用也没有, 他依然和那些羊厮混在一起。
石柱从不找他爹要零花钱, 心灵手巧的他总在不同季节玩出不同的花样私底下变成钱, 春天做柳笛, 夏天逮蛐蛐, 秋天捕松鼠, 冬天做火柴枪, 他用这些东西和孩子们换学习用具和零用钱, 他做的捕鼠笼安有自动装置, 一捕一个准, 到后来他竟做了很多逮野兔的夹子, 寒假时安在野兔必经路线上, 一个假期竟靠卖野兔的钱交了兄妹俩新学期的学费。
老迈的王老实天天上山放羊渐渐有些力不从心, 羊就得饿几天, 遇到这种时候, 石柱总是一放学便赶着羊出去, 连饭都顾不上吃, 只是一边放羊一边摘些野果、烤些野薯吃。麦生常无奈地说, 爷赶骡子、爹驾牛, 真是一代不如一代啊!
三
麦生突然暴病身亡, 家里一下塌了天, 面对痴呆的母亲和学习尚好的妹妹, 已上初二的石柱毅然辍了学, 他一边种地, 一边放了些羊, 尽力用稚嫩的肩膀支撑起这个家。
日子一天天过去了, 枣花上了县城的高中, 春节过后, 又一次打工潮席卷了这一带的农村, 村子里的许多年轻人到南方打工去了, 一天枣花突然从学校跑了回来, 爬到山梁上找到正放羊的石柱, 她怯怯地说:“哥, 玉枝来电话了, 说她在的那家厂又在招人了, 一个月二千多哩, 我想……”
话音未落, 石柱“啪”地一鞭抽在旁边一根树枝上, 那根枝条“咔嚓”便折断了, 树叶簌簌地落了兄妹俩一身。石柱瞪着血红的眼睛怒吼道:“住嘴, 你给我回去, 马上回!”说完把羊赶回圈里, 亲自把枣花“押”回了学校, 并给老师嘱咐了一番。
石柱的羊群一天一天壮大起来, 他养的全是善于在悬崖峭壁间行走的山羊, 有黑山羊、大青羊, 还有一种全身土红头上有白色的弧线, 眼睛上面好像画了两道白眉, 他叫它们“画眉”, 这种母羊他一个也不卖, 还用黑、青羊换了一些“画眉”回来, 他的羊群渐渐全成了漂亮的“画眉”。
石柱驯羊丝毫不亚于爷爷驯骡和爹驯牛的能耐, 他的羊完全明白他的意图。它们仿佛一群训练有素的士兵, 头羊“火凤凰”则俨然是一位司令官, 时刻把握队伍的方向, 那条大黄狗则仿佛是一个称职的执法队长, 偶然有走失或掉队的羊, 它都会及时撵回来。由于山里已没有了天敌, 每次转移牧场, 石柱只是第一次跟着出牧, 以后连续好多天便只有大黄跟着出牧了。它们每天都是上午出去, 黄昏时分就都乖乖地回来了, 这样石柱便可干些地里的农活和忙些别的事情。
一天, 羊群还不到中午便回来了, 石柱一看少了一只羊羔, 大黄也瘸了一条腿, 石柱意识到山上的牧场肯定出了事, 他带了些应急物品, 重又赶着羊群往山上走, 爬过一道山脊, 羊群绕了个大弯到了一个平缓的草坡, 坡的低凹处有一个石洞, 洞里流出一股淙淙清泉, 走在前头的“火凤凰”突然停住了, 羊群你挨我挤地慌乱起来, 大黄朝着洞口狂吠, 石柱抬头看一下子什么都明白了。
洞外的一块大石头上盘着一只巨蟒, 石柱略一思忖便把羊群赶到一个安全的地方, 他带着大黄找到一个野兔窝, 石柱在一个出口下了套, 大黄则在另一个口边刨边吠, 很快一只大野兔便窜了出来, 落入了石柱的套子。
石柱把活野兔肛门里塞了许多麻药, 便在洞的上方把野兔吊在巨蟒面前, 巨蟒张开大嘴一下把野兔吞了进去。石柱叫来几个人费了很大劲把麻醉了的巨蟒送到了市里的动物园。
四
封山禁牧政策实施了, 养羊业从天然放牧一下子要向集约化舍饲转变, 由于林业部门和森林公安局采取了强硬措施, 大家纷纷卖掉了不适合舍饲圈养的土种羊, 羊贩子乘机压价要买石柱的羊, 却被他严辞拒绝了, 就在人们胡乱揣测的时候, 石柱和他的羊群突然消失了, 几天后, 当他一个人回来时, 大黄和羊群却不见了, 有人问时, 石柱总是淡淡地说“卖到远处了。”
枣花考上了一所重点大学, 这在这一带的村庄一时成了大新闻, 正当枣花为学费犯愁时, 石柱不慌不忙地拿出了这几年的积蓄, 石柱要枣花努力学习, 不必担心家里的事, 他不容置疑的说:“你一心学习, 哥会给你定期寄钱去的。”
送走了枣花, 石柱没有急于引进适合圈养的品种, 而是一个人悄无声息的抄近路从山后的古商道到了另一个省, 原来隔一座大山, 这里便是圈养羊发达地区, 这里主要是农区, 禁牧对这里没有丝毫的影响, 这里的羊适合圈养多胎, 常年发情, 而饲草主要是各种农作物秸秆切成短节或粉成草粉。舍饲品种主要是小尾寒羊和当地白羊杂交后自群繁育慢慢形成的一种寒白羊, 人们称它为“浑”羊, 用国外引进的优种羊和这种羊杂交, 生的多、长得快、效益高。石柱很快认识了一些搞羊的行家里手和“羊贩子”, 他又看了几个引进国外品种的种羊场, 面对优种羊的天价, 石柱渐渐有了自己的想法。
石柱回村后, 选了一个背风向阳的地方建起了一个小型羊场, 他引进了一些“浑”羊母羊和十几只白头杜泊和道赛特种公羊, 他一边养羊, 一边把这些品种和饲养方法介绍给想养羊的农户, 凡是买他羊的农户都订立高于市场肉羊价的回收协议, 他想着把收回来的公羊拉到省外卖掉, 母羊再放给农户, 继续用本品种和别的公羊杂交, 这种级进杂交的方式可以产生大量的高代羊, 这样便可缓解国外引入的优种羊量少价高的矛盾了。
就在石柱舍饲养羊刚刚起步, 资金紧张、工作繁忙的时候, 石柱的娘病瘫了, 这无疑是雪上加霜, 好心的邻居春香嫂忙前忙后, 尽量抽出时间照顾石柱娘, 一点也不嫌脏累, 春香嫂的好心让石柱很是感动, 他几次要给春香嫂辛劳费, 都让春香拒绝了。
枣花由于学习成绩优异, 被学校选送去美国留学, 临行前她回了一趟家, 面对病瘫的母亲和劳累过度的哥哥, 枣花又一次犹豫了, 石柱再一次拿出狠劲:“你必须完成学业, 你越出息, 对娘越是尽孝, 对哥越是敬重。”春香嫂也紧紧拉着枣花的手, “妹子, 你放心吧, , 你娘有我照顾呢。”
五
一晃三年过去了, 和石柱合作的已有百多个农户, 而且全部换成道浑、杜浑二代母羊, 羊可出栏三代公母羊近万只, 石柱参照书把母羊都留下, 放给新的农户, 并配以选出的好公羊横交、固定, 其余的公羊全部拉走卖掉。他的羊在外省供不应求, 那些同行的朋友都是提前预订, 农户挣了钱, 石柱也发了财, 不知不觉的他的年利润已上升到500多万元。石柱仍然很低调, 仍然住在旧院子里, 谁也不知道他是否挣了钱, 钱挣了的话又去了哪里呢?
已不断有媒人给石柱提亲, 可他都婉言谢绝了, 面对病瘫的娘, 石柱一是怕托累人家, 二是怕人家还以为自己有钱呢, 春香嫂也劝起了石柱:“柱子, 你妹妹在美国都结婚了, 你也该成个家了。”她把本村和邻村的姑娘都数个遍, 可石柱只是直摇头。
一天, 有许多母羊产羔, 石柱忙着接产, 竟一整天都没有吃饭, 黄昏时春香给石柱娘喂了饭, 便端了一碗面条给石柱送去, 石柱端过碗一屁股坐在一棵老槐树下, 几口便吞了下去, 等石柱抬起头来, 看到春香正在怔怔地望着远处的山峦, 落日已隐在山的背后, 西边半个天空都布满了凄艳的晚霞, 春香的脸也染上了一层红晕。石柱望着这位淳朴善良的女人, 突然心底升腾起一种莫名的悸动, 他站起来一把拉住春香的手热切地说:“咱们结婚吧!”“什么, 你胡说。”春香一把推开石柱的手头也不回地走了。回到家, 春香坐在炕上, 不由得泪流满面, 男人死了两年多了, 自己带着两个年幼的女儿很是艰难。尤其是没有了经济来源, 她不是不想重新有个家, 只是自己这样的条件, 又有谁能看得上呢?刚才石柱一定是昏了头出于同情才说出那样的话, 自己怎么能拖累比自己小6岁的石柱呢?想到这里, 她觉得以后自己只能帮着照顾石柱娘, 尽量要和石柱少见面。
羊羔产完了, 一连几天石柱都到山坡上发呆, 已是暮秋, 石柱的思绪一如飘零的落叶, 随风游荡, 谁都想追求自己的幸福, 可什么是幸福呢?幸福难道不是自己感受而是给别人看的吗?他对春香说的话难道紧紧是一时冲动吗?不, 绝对不是。他对她的人品一直都很敬重, 过去是同病相怜, 后来是同情, 可近几个月来有一种特殊的情愫在心底不断地滋生、发酵, 他感受到了真真切切的爱的冲动, 年龄的差距、二个女儿的拖拽, 这难道是横亘在他们面前的鸿沟吗, 不, 他要勇敢地完成这人生最重要的一跃。
六
春香仍旧态度坚决, 她照顾石柱娘根本没有什么企图, 她不想让别人对自己指指戳戳, 自己一直把石柱当小弟弟看待, 怎么可能嫁给他呢?春香仍然帮着侍候石柱娘, 但对石柱却变得很冷漠和寡情了, 她想让他趁早死了心, 尽快建立一个和美圆满的家庭。
然而, 石柱却如同吃了称砣铁了心, 他对春香和她的孩子们给予了更多的热情和关心。可春香仍然不为所动。一天半夜, 春香的小女儿突然发高烧, 情急之下, 春香敲开了石柱的门, 石柱连忙开着三轮车把孩子送到了医院, 整整两天石柱都不曾合眼, 孩子好转后, 他瞪着血红的眼睛, 对同样憔悴不堪的春香一字一顿地说:“你不要再苦自己了, 你要不答应, 我将终生不娶!”
斗转星移, 又一年过去了, 坚冰慢慢在爱的阳光下一点一点地融化了, 面对石柱的执着和火热, 春香的心也一点一点地烤软了, 春暖花开时节他们举行了一个简单的婚礼, 随后相携在天柱山里游逛了三天。算是对自己的奖赏。有了春香这个贤内助, 石柱的劲头更足了。他还是不断地到各地走走看看, 汲取人家的长处, 他指导农户养羊的办法都是最简单、最实用的。他采取的通过饲养控制和提早分布断奶催情法, 使得母羊繁殖率大大提高, 达到了三年五产。
羊肉疯狂地涨价, 符合舍饲的肉用优种羊的价格更是翻倍地上涨, 羊肉简直成了高端消费人群的奢侈品。由于饲草的区域性短缺和舍饲品种、技术的根本性短缺使得羊肉难以在短期内达到供需平衡, 养羊业陷入了前所未有的怪圈。
终于, 在一些区域引发了民族矛盾, 以羊肉为主要肉食品的少数民族由于供应不畅和价格昂贵, 滋生了不满的情绪, 临近年关, 各级政府紧急从内地向少数民族地区调拨羊肉, 乡政府陪同县上的领导找到石柱, 希望调一些肉羊, 最好能解决10万斤 (1 kg=2斤, 下同) 羊肉, 石柱明确表态, 现有农户的羊几乎都能做种用, 杀鸡取卵的办法绝对要不得。
正当这几个官员一筹莫展时, 石柱却不慌不忙地说:“我可以解决100万斤羊肉, 不过不是活羊, 是冰冻的羊肉。”“真的, 不可能, 你不是感冒发烧吧!”一个官员说。
石柱打电话叫来一台装载机和扛着铁锹的强劳力, 石柱领着他们来到山脚下的一个幽静处, 他绕过几株大树, 在一株枯树背后挖了一米多的土层后, 露出一个洞口, 洞里顿时冒出了冷嗖嗖的凉气, 原来这是一个口小肚大的万年冰洞, 走30米后左边凹进去一个石台和几层石阶, 四周都是冰凌和冰柱, 石台和石阶上码放着一摞一摞的优质羊肉, 原来这是偌大一个天然冷库。
所有人都惊呆了, 一个官员紧紧握着石柱的手“多少钱?政府一分不少全部出”。石柱不紧不慢地说:“这都是五、六个月的优质杜浑、道浑羔羊肉, 市价比普通羊肉高出一倍, 但政府每斤只按低于目前普通羊肉2元钱收购即可。”石柱心里清楚这已经比几年前高出一倍了。
原来他把最初不能做种用卖高价的公羔屠宰存放在放羊时发现的天然冰洞里, 这下终于派上了用场, 几个官员都感慨万千, 要给石柱嘉奖, 并宣传报道他的事迹, 石柱却断然拒绝了。
七
石柱根据市场上涨幅度主动提高了合作农户羊的收购价格, 尽管如此, 石柱和农户仍达到了共赢的效果。他的财富越滚越大, 而这一带的农户也都挣了钱, 有些外出打工人员也陆续回来缠着跟石柱养羊, 人们把他当成了神, 和石柱合作的农户达到了近千户, 年可出栏各种优种羊近10万只。
部里、省里的部门官员领着几所大学的育种专家搞调研, 准备迅速培育市场急需的配套系种羊, 当这些专家见到天柱山下这么一个特殊种群时, 几乎不相信自己的眼睛, 没有经费, 没有专家指导, 就是这么一个农民竟引导农户培育出这么大的、市场急需的优秀种群, 大家一致认为这已经是很好的二个父系了。专家们当即表示应按石柱的做法, 加大专业技术和政府的资金投入, 迅速选育和扩群, 以解决种羊严重不足的问题。
在政府的要求和帮助下, 县里成立了合作社, 大家选举石柱为社长, 开始了规范运作, 石柱并没有盲目扩大规模, 而是仍然瞧准周边市场的需求来定位和生产种羊, 并且加强和一些重点种羊集散地的合作关系。他以王家坡所在的乡为中心, 仍旧生产父系种羊, 而把要求合作的其他乡镇安排开始生产母系种羊, 以便能够有专门的父母系来配套生产高端肉羊。
事越做越大, 石柱却越来越烦恼, 一来自己文化不高, 不懂先进的管理模式, 初期凭感情、靠义气的做法已渐渐不适应了, 二来自己骨子里是一个亲历亲为的庄户人, 只是喜羊、懂羊、爱琢磨事, 并不想出名发财。
可如今那么多农户组成的巨轮要靠他撑舵, 实在有些勉为其难了。他感到了无形的束缚, 石柱想要挣脱这样的束缚, 回归一人一犬一群羊的简单生活, 可如今这倒似乎成了一种奢望。
春香又生了一个女孩, 石柱成了三个千金的爹。孩子们给了石柱莫大的快乐, 春香的体贴和孩子们的欢笑成了石柱缓解压力、消除疲劳最有效的良药。他尽量抽些时间领着她们到山上玩耍, 他教她们认识一些植物和动物, 让她们真切地感受大自然的神奇和美妙, 当孩子们在草坡上嬉戏, 石柱坐在岩石上耳闻泉水叮咚、白鸟啁啾, 眼望青黛起伏、形态各异的群山时, 他总有一种飘飘欲仙、心旷神怡的感觉。
又一个冬天如期而至, 石柱刚刚让大家把饲草料贮备完毕, 他娘就病重了, 石柱和春香整整守了三天, 他娘还是去了, 石柱平常的孝心让他没有太多的遗憾, 因此, 他没有过分的伤心, 他把娘和爹合葬在爷爷奶奶的脚下, 一块树木葱郁的高坡上, 在这里他的热爱家畜的先人们可以鸟瞰四处满圈的牛羊。
八
舍饲养羊慢慢发展起来了, 与此同时一些不适合舍饲的地方品种数量直线下降, 有的已绝了种, 几个稀有品种的基因已经遗失掉了, 为了保护种质资源, 国家成立了地方品种资源保护组织, 并下发文件明确要在不影响生态建设的情况下设立保护区, 下拨经费保存和选育地方良种。
知道这一消息后, 石柱欣喜若狂, 他主动请来了部门官员和专家组, 领着他们顺着已预先修好的古老商道翻过垭口进入了大山深处, 走了几公里后, 又突然离开古道拐到一个更狭窄的羊肠小路上, 再往前已是人迹罕至的原始深林, 这里树木稠密、灌木丛生, 山鹰在头上盘旋、野猪在林间穿行, 石柱放慢了脚步, 小心翼翼地拨开野草往前挪动, 在一棵虬松后面他站了下来, 大家不禁倒吸了一口凉气, 几米处已是悬崖边了。原来脚底下这是一个U形大山谷, 谷底很是宽阔, 而且野草葳茂, 中间有一条溪水弯弯曲曲向谷口流去, 谷口处是壁立千仞的大石壁, 直插深不见底的大沟。石柱用手指了指, 大家果然看见了谷底有一些移动的山羊, 可这里三面都是几十米的悬崖, 怎么才能下去呢?
石柱挪开一个老大的枯树根, 露出一个石板, 他掀开石板, 是一个不大的山洞, 石柱掏出一根绳子把一头绑在旁边的大树上, 便顺着绳子滑进洞里, 原来洞口往下3米多有一个小平台, 石柱从洞里竖起了一个梯子, 大家登梯慢慢下去, 往左是一个更大的洞, 大家拾级而下便到了洞底, 这里的石壁上渗出了一串串水珠, 慢慢汇聚成溪向山谷里流去, 他们沿着小溪流往出走, 很快便到了谷底。
这是一个足足有6 000亩大的场地, 里面水草肥美, 冬天两边的树叶还可以刮进来, 是一个非常完美的天然牧场, 任何野兽都难以进来。阳面的崖底还有一些洞穴可让羊儿栖神。只见石柱一声唿哨, 四面八方的羊都聚拢来, 它们惊恐地瞪着另外那些不速之客, 大家仔细一看, 彻底惊呆了, 这是一群已难觅踪迹、官方已注明绝种了的红岩羊, 而且是清一色的“画眉”, 足足有400多只。石柱走到老态龙钟的一只羊和一只狗面前禁不住泪流满面, 他喃喃地说:“火凤凰、大黄, 你们终于可以重见天日了”。
那年石柱冒死神不知鬼不觉地把这群“画眉”转移到了这个秘密所在, 七、八年来他每隔一段时间就要悄悄来一次看望它们, 尤其是冬天, 他还要给他们贮备一些越冬的草料, 为了它们石柱饱受了许多委屈和不解, 甚至连春香都不知道他的这个秘密, 他之所以这样, 不仅因为是爱它们, 而且也相信它们野外的生存能力。如今他没想到他原以为犯糊涂的一件事却成了令大家高兴的一大幸事。
省、市、县特批了靠近村庄的一块牧场做为保护区, 并拨专款盖了羊舍安顿好了这群珍惜物种, 石柱把这批羊的所有权捐赠给了国家, 但政府仍要石柱承担起管理的重任, 一些专家开展了新的选育和科研项目, 红岩羊终于有了好的归宿。
九
石柱和他的养羊事业引起很多人的注意, 一个投资集团主动上门要求注入资金, 帮助石柱的合作社成为上市公司, 并给石柱一些股份, 上市成功后石柱可以获得数亿元的巨额回报, 石柱简直是丈二和尚摸不着头脑, 什么虚拟经济, 什么概念营销, 东西还是那些东西, 羊还是那些羊, 资产怎么就能突然膨胀呢?石柱认为那是骗钱的主意, 咱还是实打实地干才对。
这家公司派人一遍又一遍游说, 最后动用了县上和乡里的官员, 无奈之下双方都做了些退让, 那家公司只要求把石柱他们的所有羊场都统一挂上公司的牌子, 接受羊的质量和数量的盘点, 不久便有人浩浩荡荡地来, 重新打耳标数羊, 隔几天后一个叫薛桧的老总带着一行人来盘点, 其中还有两个外国人, 据说那个薛老总还请县、乡的官员在高档饭店吃了一顿大餐, 并每人发了一个红包。再后来听说那家公司拿着石柱合作社的资产上了市, 圈了不少钱, 石柱觉得云里雾里地也就没有当回事。
枣花一家三口从美国回了国, 枣花被聘为一所大学的教授, 丈夫则被国家机关特聘为经济顾问, 当他们回到王家坡后, 石柱高兴极了, 枣花没想到哥哥默默地竟做了那么多的大事, 尤其是搞经济的妹夫了解这些情况后更是惊叹不已, 他觉得这种好的模式如果成立公司, 用不了几年就可以成为大集团了, 当他知道曾有一家公司欺骗盗用石柱合作社的资产时, 大呼上当了。
这次教训让石柱认识到自己的不足, 他坦诚地提出了让妹妹和妹夫帮着介绍管理专家和技术专家来担当羊业发展的重任, 他则可以退居其次, 一面帮着做些与农户沟通的工作, 一面集中精力配合育种专家搞“画眉”的选育工作。为了广大农户的利益, 石柱毅然选择了退让。
天柱羊业发展有限公司成立了, 一流的管理专家、一流的畜牧专家, 公司带动合作社、合作社再带动农户, 公司开始了大的产业化运作, 一方面进行屠宰加工开发, 利用了几个天然冷库, 一方面又加强配套系的培育和扩繁工作, 一年后, 公司渐渐步入了正轨, 优质品牌的种羊, 高端品牌的羊肉, 让天柱山下方圆百里成为羊业发展的中心。
石柱终于达到了他的奢望, 又回到牧场抡起三代人沿用的鞭子, 他站在天柱山麓, 望着那条古商道, 不禁感慨万千, 这条道让爷爷赶着骡子威名远扬, 这条道让爹赶着牛群风光无限, 这条道更是赐给了自己无尽的财富, 这条被弃用的古道, 好些年竟成了他保种、育种、销种的秘密通道。
伊恩·麦克尤恩,被媒体称为英国的“国民作家”。处女作《最初的爱情,最后的仪式》即获得毛姆奖,此后作品荣膺布克奖、全美书评人协会奖等。作为严肃文学作家,他奖项拿到手软,作品则“畅销得不道德”(《纽约客》语)。根据他同名小说改编的电影《赎罪》上映后,这位“国民作家”的销售神话更是令人震惊。
畅销丝毫也没有削弱麦克尤恩在文学上的进取心和野心。新作《追日》挑战小说禁区:科学家的世界。长久以来,文学家可以把任意他所钟意的身份安插在作品主人公的身上,唯独“科学家”是科幻小说家们的自留地。《追日》中一个片段自嘲了这一现实:科学家或许可以通过一个星期的学习扯上几句弥尔顿,但没有哪个文科生能在同样的时间内把有有个物理问题搞清楚。麦克尤麦克尤恩所面对的挑战是艰巨的:他生造了一个有着强大理论支撑的“别尔德——爱因斯坦别论”,由此理论衍生出来的太阳能技术解决了全球的能源问题;主人公获得过诺贝尔物理学奖,各色真实的历史人物和物理发展史是小说的大背景;全球变暖、清洁能源都是基本议题。麦克尤恩选择正面强攻科学领域,这让他的小说甚至有了点“硬科幻”的味道。
麦克尤恩对于科学的兴趣由来已久。《爱无可忍》的作者是个科普作家,《星期六》的男主人公是神经科医生。他的博学让他在成为“百科全书式作家”的道路上领先于同仁。迄今为止,他写过青少年的懵懂情欲(《最初的爱情,最后的仪式》),中产阶级的生活(《阿姆斯特丹》),二战中的英国和德国(《赎罪》与《无辜者》),作品涉及心理分析、犯罪、惊悚等文学体例。但《追日》无疑是最勇敢的,作者需要换一个大脑半球思考问题,用顶尖科学家的眼光看待情欲与竞争、探讨真正意义上拯救世界的事情,这比跨越历史更需要广博的知识和惊人的体察力。
《追日》分三部,记录了主人公诺贝尔物理学奖获得者迈克尔·别尔德经历过的三个重要的年份。诺奖光辉已逝,别尔德在逐渐沦为学术花瓶的过程中遭遇了第五次婚变,老婆居然和家里的装修工偷情。一心要寻找清洁能源并拯救世界,孰料自己成了偷天换日的窃贼。环保议题背后利益链盘结,别尔德即便智力通天,也不敌幕后操盘手。政治格局和时代潮流交替,个人命运则随波逐流。
抛开题材,麦克尤恩是一个技巧高超的小说家。他身具小说家最古老的天赋——制造悬念。在他几乎所有的作品中,诡谲的惊悚气质时不时像幽灵般冒出来,让读者倒吸一口冷气的同时,欲罢不能。“很简单,只是写的时候截留信息罢了”,麦克尤恩说得很轻松。他的另一个拿手好戏是对情欲的描写。在他笔下的世界里,情欲如光照一般无处不在,且毫无边界,《追日》里仍可见到结合以上两者的“麦克龙恩瞬间”:主人公的命运在一次绝对意想不到的、由桃色转为血色的事件中被改变,走向不可知的未来。
许多评论家认为麦克尤恩的短篇比长篇更佳,因为他的长篇“不具备那些伟大长篇小说的特质”。这种批评或许源于麦克尤恩更擅长写某种瞬间,把它们串联起来,而不是一个连续的状态。即便好评如潮的《赎罪》,也采取了利用瞬间去分割整体的写法。但麦克尤恩精于互文和戏仿,瞬间戏经常服务于主人公的叙述,把故事修饰得更像一个故事。《追日》中,这种炫技般的手法再次显影。三个章节中,有的文学感强,偏向生命体验的描写,有的则理科味道十足,是科学家看世界的角度。麦克尤恩的书并不迎合读者的阅读习惯,却赢得读者的疯狂追捧,确是一件奇事。
《追日》写作的灵感来自麦克尤恩参加的一次科考旅行。受某环保组织邀请,他和其他一些知名的科学家艺术家去格陵兰岛见证气候问题。大家为了宏大的主题吵得不可开交,却把更衣室弄得一片狼藉。“他们怎么才能拯救地球呢——地球可比这更衣室大好多”,麦克尤恩坐在更衣室里默默地想。一屋不扫,何以扫天下?中国古人在同样的问题上悲情和说教的色彩较浓,到了麦克尤恩这里,他想到了一种“喜剧性”的表现方式。主人公玩弄智力游戏,却深陷情欲和罪恶之网;这个星球上最急迫的能源问题悬于主人公脆弱的理想主义情结,而理想主义却在一系列荒诞的事件中被消解。智力与理性无法拯救世界,甚至无法拯救主人公,麦克尤恩着力最深的部分终于显现出来——明暗不定的暧昧人性,说不清道不明的逻辑悖论,才是文学存在的理由。
【升起心中的太阳作文】推荐阅读:
升起心中的太阳七年级作文09-22
初中优秀作文:升起心中的太阳600字07-03
升起心中的太阳范文600字07-12
当太阳不再升起作文07-24
太阳照常升起初三作文11-26
红太阳升起的地方宣传11-14
《国旗和太阳一同升起》的教学反思10-30
5《国旗和太阳一同升起》09-21
我心中的太阳初一作文11-07
你是我心中的太阳作文10-18