一个人的村庄（共12篇）
在家中很早就会醒来。
早晨六点的时候，天色黑暗。看不到日出的迹象。睁着眼睛，不发出任何声音，头脑异常清醒。有时将胳膊裸露在外面，会冻得浑身打哆嗦。空气就是如此清冷。
听到父亲起床的声音。打开灯，捅开炉子，填上碳。洗刷完不久便会听到木柴燃烧的噼啪声。我就在这时起床。刷牙时看到在灶前做饭的父亲，脸上跳跃着微弱火焰。彼此间并不说话。
母亲的身体一直不好，惧怕寒冷。天冷的时候不能够出门，漫长的冬季非常难熬。天气好的时候，在早晨七点钟会看到阳光。一日
白天大部分的时间都在田地里度过。
隔着一层透明薄膜，外面建筑物和树的轮廓像是被水泅湿的油画模模糊糊的不真切。塑料薄膜也经常被风吹的剧烈起伏抖动，仿佛要塌陷下来。
我用父亲教给我的方法侍弄眼前的植物。
这些温室里的植物在冬季依然显示出强大的生命力。枝叶青翠盘绕，生长迅速。不受自然法则的约束，自成天地。于是经常需要控制它的生长。
工作简单而机械，也就显得乏味。然而必须继续下去。对于父亲而言，那些开花结果枯荣轮回的植物，便意味着全部的生活。
面对这些植物长期沉默，需要自娱自乐的精神，非常考验忍耐力。用指甲掐断茎叶，它们没有疼痛，抑或疼痛却发不出声音。只有浓绿色的汁液涂在皮肤上流进指甲缝中，时间一长就被氧化成了黑色。不能洗掉。作为从事这项职业的标志而长期保存。
于是任何保养皮肤的方法都显得笨拙而徒劳。手指一直被土壤腐蚀，脸部经常从高温潮湿的环境里直接出现在寒冷干燥的大风中。像是一朵娇滴滴的水仙花，瞬间丧失了所有水分。只用一些廉价护肤品涂在手背，但仍然冻开许多小裂口。晚上要涂上手油膏放在火上烤，感觉整个手背被针撩拨一样的酥痒，非常舒服。
下午四点钟的时候停止工作，天空已经非常昏暗。
这样的日子因为惯性而前往，失去了重量，因而太过迅疾。你永远不会记得你昨天的这个时间在干什么，然后日复一日在重复中寻找意义。你亲手导演着轮回重生并与之抗衡，又目睹花开花落。生命的强盛与不朽。
你终究一败涂地，你开始疲倦，且已经衰老。阅读
阅读的时间大都在晚上。房间很冷。三摄氏度。
阅读是一件非常私人的事情，跟写作一样，适合在黑夜里发生。
我在有写字台的房间，将写字台上的杂物全都清理干净，只留下黑色的插排。然后将电脑，键盘，小台灯，小说依次摆放上去。拉紧窗帘。桌面很宽阔，仍有很多的空余。我想我可以在这个房间里写作，虽然很多时候我对着电脑，长时间的写不出一个字。
阅读并不在这个房间。因为太冷。白天的室温有时会在零摄氏度以下，晚上更难忍受。我穿很厚的棉袄，再披上羽绒服，腿上盖上厚毛毯。依然会觉得冷，膝盖骨好像要被冻出裂缝。那样疼痛。只是因为安静。
我戴上露出手指的手套，带上一本书，到母亲的卧室。隔着门可以听到电视喧哗的声音。抬起头的时候会看到自己呼出的热气，袅袅的升腾，扩散。有时也会到炉子旁边。这时便会想起叶芝的《当你老了》。你就这样，带着不甘，垂垂老去。
而时光并不兜转停留。青春又似转眼即逝，不给人以余地。漫漫寒夜，灯火烛明。炉子里冒出红色的火焰，壶里的水沸腾翻滚，咕噜噜的冒着热气。仿佛时空倒置，一切都没改变。我也年幼。只是漫不经心间已经长大。这是一种沉重的力量，无法拒绝，只能承担。但常常又感到措手不及。令人徒生恨意。
托在广东上学的朋友从香港买回《灵山》。台湾联经出版社2010年的纪念版。竖排繁体字。令人内心欢喜。喜欢一切旧的，有磨损的事物。文字亦然。
一夜
躺在床上的时刻与黑暗相知。
仿佛沉降在一百五十米的海底，失去了光的牵引。你的眼睛盲了，不能呼吸亦忘记了恐惧。只感到寒冷。
我知道又会是一整夜的失眠。
打开灯，在玻璃杯中倒四分之三的白水。空气里有清冷的烟火气味。鞭炮的炸响的声音越来越密集，将会持续整个夜晚。这样热闹。你就突然想起孤独来，想听到人说话的声音。
打开电视，到处都是狂轰滥炸的晚会，转到体育台，有斯诺克的比赛。像一条游鱼，冷暖自知。
跑到外面看烟花。夜风呼啸，从脖子灌进身体里，瞬间凉透。看烟花在空中炸响，璀璨的光芒倏而不见。犹如一场繁盛至极的幻觉。而夜空依旧是沉郁肯定的脸。消失了表情。那一刻带来的悸动。像是冰川期里瞬间冰封的鱼，在亿万年后却突然恢复心跳。带着物是人非后的一脸茫然。又突然间不知在何时何地。感觉生命在剧烈消耗，却找不到节制的方式。
凌晨三点，烟花止歇。回到房间，关掉电视。玻璃杯中的水依然停留在四分之三的位置。脱掉羽绒服，牛仔裤。关灯。深吸一口气。
你。终于在日升月沉的村庄，在新年第一缕阳光到达前的四个小时，沉沉睡去。拉开窗帘，天已转暮。小布跑出去玩了，不见了踪影。屋顶上灰色的鸽子正在啄食玉米然后交叠着翅膀啪啪飞远。屋脊和树枝灰色的轮廓渐渐变暗。
日前有媒体报道，在江西南坑村，一个叫钟兆武的64岁老人成了村里唯一的居民。据了解南坑村是江西省安义县新民乡合水村下辖的一个自然村，合水村有11个自然村，共计814口人，而现在留在村里的不到80人，都是年过六旬的老人，每个自然村平均不到8人。
“一个人的村庄”，不是诗人的浪漫想象，而是散文家的真切写实。中国文联副主席、国务院参事冯骥才10月20日透露，相关部门最新统计数字显示，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，“比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落”。从这里我们可以看出，村落正在快速的离我们而去。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家” “借问酒家何处有，路人遥指杏花村”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片” 这是我们每个中华儿女乡的美好印象，古往今来，在先辈们的谆谆教导中，乡村给我们带来了无限的诗意。
但是残酷的现实告诉我们，所有这一切诗意，所有这一切的美好正在渐渐离我们远去。伴随着城市化的车轮，多少社戏、舞狮等民粹因为再没有年轻人对它有兴趣被风吹走，只留在记忆中。无数个千百年来人生鼎沸，家家渴求人丁兴旺的小村庄，现在一年四季冷清。就像报道中的南坑村就像他，一日比一日衰老，走向消失的归宿。
“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有悼文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”一位学者这样记录到。“这已经不仅仅是农村生存的自然条件和社会环境的沦陷了，这更是一种温情的生活样式、行为准则、伦理道义、生存价值的沦陷了”，另一位文人精锐的指出。
我们知道城市化是不可逆的。关键是在这个过程中，如何帮助它转变得更自然一些，而且要保护好那些美好而珍贵的东西。特别是，要对那些一时难以“转身”的老人们，要多加关怀。至少我们应该有办法有措施，避免出现“留守老人死在家中无人知”这样的情形。
合水村观坪自然村一个77岁的老人去世后三天，才被邻居74岁的戴文和老伴帅伟莲发现。“死了至少有三天，房间都有臭味了。”
其实关于空巢老人病死家中的新闻早已多见不鲜，前段时间报道有个七旬老妇人带着两岁的孙女在老家，突然心脏病发而死去，几天后才发现老人早已死亡，小孙女也是奄奄一息，身上爬满了蛆虫，场面十分恐怖。
据介绍观坪村原有57户村民，现在只有3户7个老人居住。最小的有64岁，最大的有80多岁。“患病了，床头连一个端茶倒水的都没有，有时腿一蹬就走了，家里人都不知道。”伴随村庄行将一起消失的老人凄凉晚年令人同情不已。时代已发展到了今天，为什么这样的悲剧还要一幕幕的上演？这值得我们每一个人去思考。
记住，我不是替他做广告，没必要。实在是这本书在朴实无华中横趣妙生。我们都可能面对苦难;逆境;郁闷，但是在一般而平静的日子里，我们怎样打发自己的，消磨自己，安排自己，提升自己，这就有些讲究了。用我自己的话来说，我们可能生活在嘈杂中，也生活在对抗的沟通和拒绝的离开里，但我们还可以生活在散文里，生活在解读后的愉悦中。这就是我读《一个人的村庄》后的最大的体会
作者太能说了，说狗说到人不如狗;说驴说到人都要羡慕的境界，那一种隐喻和借用的比拟会令你叫绝。他连一把铁锨都有的说，被虫咬了说是与虫共眠，躺在草垛上可以做出最美的梦。总之，凡是村庄里的事都是他的事。他能把一个村庄纳入自己的心灵世界，又把一个人的心事讲给村外的人听。那就叫娓娓道来，机趣滔滔，绵延不绝。
不能说的太多，说多了你去看就没意思了。打住。我又要读他去了。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄――黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣?但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排平整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍;后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌;看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青;多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生平等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲近，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛;待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么?我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以平缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同;但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
你的家园正在荒芜吗?
也许你会向我投来疑惑的目光，你在喧嚣中步履匆匆，却从未思考自己做过些什么。
毋庸置疑，当时代裹挟着各种碎片倾泻而下，人人都想看清一切，却又在等待戈多般的梦境中糊涂老去。步步铿锵在自己设想的蓝图，我们究竟丢失了什么?仓促的一生能沉淀出几多痕迹?
《一个人的村庄》是刘亮程的散文集。作者在大西北土生土长，他是真正的作家，也是真正的农民。他“常常扛着一把铁锹“，作为唯一的旁观者，和那些偶尔路过的村庄，看到几个生活场景就激动不已，大肆抒怀的人相比，看到的是一大段岁月。作者用淡淡的、粗砺的而又带着浓郁天真的文字。带我们品味一株草，一棵树，一片云，一只小虫……刘亮程笔下的村庄是他的回忆，是不少人的过去，我也不愿看到这景象在科技发达的今天日渐荒芜。
印象最深的是作者笔下的两种情景：过日子的人忙忙碌碌地度过一日――天黑了。慵懒的人悠悠闲闲，日子已经过他们――天黑了。天从未为哪个人单独黑一次、亮一次。正如朱德庸所言，对于时间，我们其实永远是被动的，我们只能在这个被动的时间里，做自己想要做的事情。刘亮程是愿意做一只小虫的。在黄沙梁的春花秋草中，无忧无虑地把自己的一生蹦哒完。或许只有真正与土地不可分割的人，才能体悟”与虫共眠“的乐趣。
回到文章开头的问题：家园为什么会荒芜?作者在书中隐约给出了回答。“许多年头都是一样的，麦子青了青，黄了黄。变化的仅仅是人的心境”。作者想表达的也许是时间吧，时光流失让不少人忘记了自己的初心，“当我们在另一条渠碰响水桶，已是别处的早晨。”作者自然是不甘于被时间冲刷的。他用来抵抗光阴的方式便是观察与留心，并回忆每一个美好的清晨与太阳落山前一个时辰。念想着村东头的人和村西头的人。我想说的是，独立于自然时间点之外，我们可以有个人时间点，你可以用你的记忆进行怀想，回到你希望记住的时间点，感受当时的心情、空气和味道。
人生要活得像庄稼，毋使荒芜。做自己的收获者，“在时间深处的无边金黄中，农夫一样挥舞着镰刀。”
“冰块落到地面后摔成了碎块，地面上砸出了一个长约1米，宽约40厘米，深约50厘米的泥坑。”韩先生说，当天晴空万里，天上怎么就掉了个冰块呢？幸好没有直接砸中房屋或人，有村民感到好奇，还将碎冰块带回家冰冻保存。
大王沟村村支书朱清吉证实了韩先生的说法。朱清吉说，冰块落地后，他就接到村民电话称，一大块白色物体从天落下重重砸在地面上，不知道是啥，他挂罢电话立即赶到现场查看。
“村民们说，冰块在下落过程中声响很大，落在地面上也发出了巨大声响。”朱清吉说，有村民在距离事发地约百米远的田地里干活，听到一声巨响后也赶来看个究竟，冰块掉落的地方距离村民家的围墙仅有几米远，幸好没有砸着人。朱清吉说：“白色冰块落地后，已碎成了数十个小块，用手摸了一下，表面冰冷，晶莹剔透，其中最大一块约有5斤重，如果把飞溅的碎冰块拼凑起来，约有10多斤重，比锅盖要大。”
专家排除了冰雹和飞机上落冰的两种可能，目前，这块天降“奇冰”究竟是何物，仍没有被证实。
黄泥湾由许多自然村构成，都分布在大山褶皱里，其中，地势最高远的一个村庄，叫做高山村民组。这个组可耕种田地稀少，且不成规模，养不活人，逼得很多人家外迁。后来政府号召退耕还林，以高山组的海拔和坡度当在此之列，剩下的几户也便搬下了山。
老人的大儿子一家和二儿子一家就是在那次退耕还林的统一行动中搬了家。老大和老二都是儿孙满堂的人了，自己家里的事儿稠得很，搬家的时候，竟然都忘记通知老人。老人一向独居，临时搭建却住了二十多年的草棚又偏安一隅，子孙们难得见到他，就把他忘了。那年，老人给老大和老二分家，把两所基本相同的青砖瓦房分给了弟兄俩，想到自己年近花甲，还能有几年活头?便亲手在山坳里搭了两间草棚，随便对付几年得了，没想到这么一对付，竟对付了几十年。
搬迁户安置好以后，村干部逐户登记人口，发现少了一个，一查户口册子，才发现老人还留在名存实亡的高山组。
两个不孝的东西!你爹要是被狼啃了，看我饶不饶你们?村干部是他们的远房叔叔，没轻没重地骂。
老人的大儿子和二儿子前脚后脚寻到山上来，要接老人下山去。他们到了老人的草棚里，老人却不在家。他们在菜园里找到了老人。
爹，你收拾一下，跟我们走。老大说。
爹，你要是走不动，我和我哥抬你。老二说，
老人正在锄地，眼前晃悠的两条人影遮挡了太阳的光线，老人才停下了手上的活计。儿子们的话，老人仿佛没听见，或者听见了，懒得搭理他们。甚至，老人好象不太认识自己的儿子，茫然地看看老大，又看看老二，张了张嘴，却什么都没有说出来。很快，老人又躬下身子，不紧不慢地锄地。
老二走近老人，抓住老人的锄把，想让老人停下。老人突然凶猛了，使劲一抖锄把，把老二抖了个趔趄。老二好不容易站稳了，闹了个脸红脖子粗。
老大见状，只好带笑地说，爹，你什么时候想下山，就下去吧。
老人仍旧不紧不慢地锄地，一下一下，幅度很小，却很有节奏。
老大看看老二，老二看看老大，两人都轻轻摇摇头。老大一使眼色，和老二前脚后脚下山了。
高山组就成了老人一个人的村庄。
高山组历来寸土寸金。从幼年时候起，老人清楚地记得，组里最厉害的吵嘴打架都是因为土地而起，不是东家挪了西家的界桩，就是西家铲地边多铲了东家一锨土。后来土地归公，这样的纠纷没有了，但矛盾又集中到菜园上来了。菜园是每家每户唯一的自留地呢。有一年暴雨倾盆，雨过天晴后，整个村庄的菜园被泥石流夷为平地。面对重新清理出来的菜园，关于边界问题，竟没有一个人的说法被对方采纳。于是吵，于是骂，于是大打出手。
退耕还林了，田地不让种了，但是菜园还可以种。这么几亩菜园，过去被大家争得死去活来，现在都成了老人一个人的了。
老人过去种菜园，很不过瘾。种了苋菜就种不了菠菜，种了黄瓜就种不了茄子，种了白菜就种不了箩卜。现在，老人想种什么就种什么，把该种的都种上了，就连山里过去很少种植的西红柿、洋葱、苦瓜，老人也各种了一畦。
老人一个人根本吃不了这么多菜，让菜老在地里，或者烂在地里，老人舍不得。这么水灵灵粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺粪浇出来的呢。
下山上山的小路上就有了一个蹒跚的身影。早晨，老人挑一担淋着露水的新鲜蔬菜，一步步挪下山，去街上卖菜。傍晚，老人挑着空担子，或者买回来的米面和油盐酱醋茶，又一步步爬上山来。山上山下，足有三里地，山脚下离街上，还有十多里。老人挑着担子走这么远的路，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。担子看起来也不重，但已经把老人本就弯曲的脊背压得更弯了，远远看上去，老人不是在走，好象一匹骆驼，或者一匹马，在地上爬行。
老人的卖菜摊点成了街上一道风景线。老人坐在担子后面，闭目养神。有人问价，有时老人听见了，有时没听见。听见了，老人就回一声，看着给。买菜的人看老人那么老，都不忍欺负他。菜卖完了，零钱散乱地放在担子上。
老人带回来的钱，也没有数过，就放在床垫子下面，时间久了，花花绿绿一片。有一天，老人发现花花绿绿的一堆不见了。全部不见了，连一个钢镚儿都没有剩下。是遭了贼了。老人想。谁会跑到这里来做贼呢?老人想不透。
后来，老人在山下碰见一个过去的邻居。邻居说，你儿子和媳妇对你还好吧?那天我碰见老二媳妇从山上下来，她说，她给你拆洗被褥去了。
老人看了看邻居，无语。被褥洗没洗，只有鬼知道，但贼娃子有下落了。
老人憋不住，遇到老大的时候，把这个事情偷偷告诉了老大。
半个月以后，老人回家，爬到山半腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看见老大媳妇急冲冲从山上下来。老人心里暗叫一声苦。天啦，这半个月攒下的`钱又没影儿了。
(选自《百花园》第1期)
1.联系上下文请分析“老人好像不太认识自己的儿子”这句话的含义与作用。(4分)
2.小说中加入对高山组土地纠纷的描写有什么写作意图?请简要分析。(5分)
3.请结合文本谈谈你对这篇小说所揭示的主旨的两点思考。(6分)
答案：
1.(4分)答案要点：(1)含意：两个儿子的举动与多年的不考行为不符，出乎老人意料(1分)同时说明老人与儿子之间的疏远、陌生(1分)。
(2)作用：为下文老人不愿跟儿子下山作铺垫(1分)，老人对儿子们的认识为后文两个儿媳偷钱张本(1分)。
2.(5分)答案要点：将昔日热闹的村庄景象与如今老人独守村庄的现象作对比，形成强烈的反差(2分)，引发读者思考;退耕还从进程中以及类似的城市化进程可能导致落寞乡村的出现，(2分)，有利于呈现主旨(1分)。
3.(6分)答案要点：可从以下几方面探讨：怎样善待老人、农村养老问题、坚守土地或是放弃、渐行渐远的村庄出路在哪、人性的善与恶。(其它方面言之有理即可)
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品近年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》，需要安静。
一个人的村庄读后感400字
最明显的例子就是榴莲了，强烈的爱好或特别的憎恶，并没有中间路线可走。我们闻到榴莲时喜欢得要命，但报纸上有一段港闻，说有六名意大利人，去到旺角花园街，见有群众围着，争先恐后地挤上前，东西没看到，只嗅到一阵毒气，结果六人之中，有五个被榴莲的味道熏得晕倒，此事千真万确，可以寻查。
和穷困有关，中国的发霉食物特别多，内地有些省份，家中人人有个臭缸，什么吃不完的东西都摆进去，发霉后，生出碧绿色的菌毛，长相恐怖，成为美食。
臭豆腐已是我们的国宝，黄的赤的都不吓人，有些还是漆黑的呢。上面长满像会蠕动的绿苔，发出令人忍受不了的异味，但一经油炸，又是香的了。一般人还嫌炸完味道跑掉，不如蒸的香。杭州有道菜，用的是苋菜的梗，普通苋菜很细，真想不到那种茎会长得像手指般粗，用盐水将它腌得腐烂，皮还是那么硬，但里面的纤维已化为浓浆，吸噬起来，一股臭气攻鼻。用来和臭豆腐一齐蒸，就是名菜“臭味相投”了。
未到北京之前，被老舍先生的著作影响，对豆汁有强烈的憧憬，找到牛街，终于在回民店里喝到。最初只觉一口馊水，后来才喝出香味，怪不得当年有一家名店，叫为“馊半街”。不知者以为豆汁就是大豆磨出来，像豆浆，坏不到哪里去。其实只是绿豆粉加了水，沉淀在缸底的淀粉出现灰色，像海绵的浆，取之发酵后做成的，当然馊。
南洋有种豆，很臭，干脆叫臭豆，用马来盏来炒，尚可口。另有一种草有异味，也干脆叫臭草，可以拿来煮绿豆汤，引经据典，原来臭草，又名芸香。
这些臭草臭豆，都比不上“折耳根”，有次在四川成都吃过，不但臭，而且腥，怪不得又叫“鱼腥草”，但一吃上瘾，从此见到此菜，非点不可。
洋食物的臭，不遑多让，他们的生火腿就有一股死尸味道，与金華的香气差得远，那是腌制失败形成，有些人却是要吃这种失败味。其实他们的腌小鱼（Anchovy）和我们的咸鱼一样臭，只是自己不觉。
日本琵琶湖产的淡水鱼，都用发酵的味噌和酒曲来腌制，称为“Nuka Tsuke”，也是臭得要死。初试的外国人都掩鼻而逃，我到现在也还没有接受那种气味，但腐烂的大豆做的“纳豆”，倒是很喜欢。
“你吃过那么多臭东西，有哪一样是最臭的？”常有友人问我。答案是肯定的，那是韩国人的腌魔鬼鱼，叫作“虹”，生产于祈安村，最为名贵，一条像沙发坐垫一样大的，要卖到七八千港币，而且只有母的才贵。腌好的虹鱼上桌，夹着五花腩和老泡菜吃，一塞入口，即刻有股强烈的阿摩尼亚味，像一万年不洗的厕所，不过像韩国人说的，吃了几次就上瘾。
天下最臭的，虹鱼还是老二，根据调查，第一应该是瑞典人做的鱼罐头，称为“Surstrommlng”。用鲱鱼做原料，生后让它发霉，然后入罐。通常罐头要经过高温杀菌，但此罐免了，在铁罐里再次发酵，产生强烈的气味，瑞典人以此夹面包或煮椰菜吃。
罐头上的字句警告，开罐时要严守四点：一、开罐前放进冰箱，让气体收缩。二、在家中绝对不能打开，要在室外进行。三、开罐前身上得着围裙。四、确定风向，不然吹了下去，不习惯此味的人会被熏昏。有一个家伙不听劝告，在厨房一打开，罐中液体四溅，味道有如十队篮球运动员一齐除下数月不洗的鞋子，整个家，变成名副其实的“臭屋”。
那夜以后，多情的角落有了一个我飘雨的黄昏还有寂寞的街灯，默默走在熟悉的街头，爱已逝情已淡，雨里的黄昏耳边萦绕着回音。一百年的沧桑瞬间绽放，还能怎样，只是曾经爱过，留下的只有我一个，都带走吧，一个人会很好，虽然不习惯没有你夜晚，虽然不习惯一个人橱窗。就算给我全世界，还是一无所有，那些微笑的理由全都被你带走，得一个学着找找理由，让自己笑得大声。只是真情难收，真个多情的黄昏谁还会在乎多我一个人。
故事，活在自己写的故事里，故事里我真假难辨。那一夜我记录了故事，那么陶醉那么痴迷，又在这一夜那些都成为了曾经，都成为了故事。从以为会看得很清楚，只可惜在爱的世界里我都是小孩，这一段所谓的爱情就像一个饥饿的孩子在寻找着母乳，最后深深得吸了一大口，睁眼却发现眼前的不是自己的妈妈，自己在孤儿院。有些故事还没写完那就算了吧，因为早已换了主角，变成了一个人的独角戏，写下去只会是深深的伤害。
习惯了习惯就会没事的一个人一杯啤酒一根香烟，慢慢地代替了世界你不在必不可少。不知道砸碎爱情的人是不是虽然你总是说罪魁祸首是不会解释只是默默躲在看不见的罅隙中。其实还是会很害怕，因为走到哪里都有和你记忆漩涡，那已冰冷的温柔让我怎么闪躲，那些再已回不来的幸福提醒着我一个人也会很好，不想说说就只是呵呵。已经得到自由就不要再去触摸那些温柔，转身离开不需要眼泪流下来，慷慨也是对爱情的一种态度。天黑了点亮了灯，一个胡乱忙了
本文来自联邦真优美http://
一通，躺在熟悉的双人床，没有人给我打电话，也没有人躺在胸口，不过还是没有那么寂寞，一个人也还是不错。
爱情就是情我愿，不怨你相爱你风儿我沙，不爱留下我一个人变成沙，没有必要为我输赢而痛。一个人的时候，孤独了就一个人出去走走，打开酷狗，听听那些疗伤情歌，一遍一遍的重复着。爱情就是这样，没有了可能还要强颜欢笑，还是要笑着给对方送上一个喋血的祝福，虽然心里百般不愿，作为一个老爷们儿还是没得选择，既然不爱了那就放开彼此，也放过那些说过誓言，那些现在看来像极了谎言的誓言。毕竟还是不爱了那还有什么好留恋的呢，走我不会来送你要是再回头我也不再回想那天一些不顾风雨的来接你长亭外古道边，青石板独守着孤单，希望有一个人出现再续那青石之缘，但是现在没有必要了
想想也是这样，爱我爱你可是只要有一人太认真爱过了那爱就没有在其实你选择没有错，想得太多，就该一个人，早该一个人上路，那一条我熟悉的路，生命的远行。对于感情我不再会去猜测她开始和结尾，至少可以给让爱情多些可能。不再那么急切的想拥有一段爱情或是一个女人，都没有必要了一个人很好，一个人可以为自己的梦想毫无畏惧地放纵。希望那些都只是曾经，让那些都留在过去。
念一个人的故事，忆一个人的城市
念一个人的故事，忆一个人的城市
离开绿城的时候，一场春雨为我送行，朦朦胧胧的早晨，尽管自己知道自己该走的方向，但其实只要你一句话，或许，我愿放下所有留在绿城，因为，绿城有我深深喜欢的你！不知道什么时候开始，也不明白什么时候能结束，一直一直都没有感觉到到自己会这么的喜欢一个人，开心，难受，伤心，种种的感觉，都像初恋那样的令人刻苦铭心，只是，比初恋多了真诚，多了用心，更多了一点点的成熟与责任，或许说，这便是爱上一个人了吧！而最可笑的是，你喜欢的人却不一定喜欢你，也可以说，你深爱的人爱着另一个人！时间过的真快，感觉好久没有联系了，又感觉昨天刚刚一起做过公交车，你坐在靠窗的位置，晚上，我们坐的是爱心专座，面对着众人，靠着我的肩，我愿意帮你做你最美的梦，即使，梦里没我，我也那么希望，那是一路永远不会停的公交车…… 现在，我在另一座城市，昨晚好像你那下雨了，没打雷，你会不会吓哭呢？刚刚又看了你那里的天气，还好，不会冷着你，不知道现在的你，又在忙着什么呢，你说要变得很优秀，会的，你一直都很优秀，只是我更希望你变得很幸福！男人会为了让爱的女人幸福而成功了，女人却会因为爱她的男人而幸福了！但往往，两者人却又不会是同一个人！所以，有的人因为成功而幸福了！而我却更加的希望，在追求爱情的你们，会因为幸福而幸福了，好好珍惜爱你的女人，你会给她幸福的，好好珍惜爱你的男人，你会陪他成功的，对么？ 念一个人的故事，忆一个人的城市，或思或亦，更多的时候，我却亦思亦忆……
幸福只是来自于无限的容忍与尊重。
旁观者清楚的，只是旁观者自己的猜测.い有一种爱叫做〈成全〉
世界之所以平衡是因为男人扮演着禽兽女人扮演着钱兽。
人总要犯错误的，否则正确之路人满为患。
如果回到最初的那个自己或许结局就不会这样惨不忍睹、。
︶ㄣ经不起那天长地久的等待,却又为何难以释怀
请一定要有自信。你就是一道风景，没必要在别人风景里面仰视。
世事无心便为空，只道空为何物哉。恶事少做善事做，了结此缘结那缘。
埋藏着巨大野心和凶狠得温情世界.粉饰在青春梦幻甜美下的黑暗迷宫
有钱没感情，呐是买卖。有感情没钱，呐是赔本买卖。
_____.努力、為(臫巳),而活。
象有永生一样梦想，象明天就会死去一样生活。
感觉越来越疏远了，俩个人到了无话可说的地步！唉快看↑灰机o(╯□╰)o
曾经那放纵的笑容,如今却在也回不来了,一个人默默的品尝寂寞的味道。
QQ个性签名：￣ㄣ給卜了莪嗒承诺⑨卜爻轻易說出口︶ㄣ
原来结局早就注定,而我还在可笑的等待奇迹出现.╰_╯有些事情已经忘记，突然间又被唤醒。那一刻才明白原来它不曾被忘记，只是被深埋在心底而已
如果你找到了属于你的幸福我想我会祝福你如果你受了伤请记住我依然在原地等你
人生不就是玩弄与被玩弄么，有多大的区别。
涐敢背叛全世界，却不敢去背叛沵。_____゛男人、爱情、眼泪、饰演一场悲剧！
那场游戏早已结束，可涐还是那么恋恋不舍。ζ
承诺是很短暂的电池※
【一个人的村庄】推荐阅读：
秋天，村庄的记忆06-17
小村庄的故事07-28
9.一个小村庄的故事07-10
以母亲的村庄为题目的诗歌05-31
村庄环境整治06-08
绿色村庄标准07-04
示范村庄07-11
村庄绿化管护措施09-10
旅游村庄发展规划06-15
村庄规划编制技术流程09-12
