年味儿散文（通用9篇）
久居闹市，也许是因为早已经习惯了每天的按部就班，虽然年关已近，却总在怀疑是不是真的要过年了，越发安静的街道，总让人感觉，年味越来越淡了，只有在路上看见那些红红的福字，红红的对联，红红的灯笼，才不得不相信，是真的要过年了。
其实，内心还是怀念小时候的年味。虽然那时候没有现在这样好的物质生活与精神生活，但那时候的岁月，却值得我们用一生的时间去记住，去回忆，去眷恋，记得有人跟我说过，年越过越没趣是因为，最快乐的人已经不是你了。这话没错，现在，我得照顾好我弟弟，不再是一个人到处乱跑。
小时候，年味是一卷泛黄的刺绣。朴素的针脚，蜿蜒着儿时的快乐与童真。
那时候，一进腊月门，就会有一种淡淡的喜气与忙碌萦绕在耳边身畔。一场雪后，外太婆家的屋檐上阳光照耀。空气里到处洋溢着一种叫做吉祥的气氛。寒冷的风，好像渐渐疲倦，偶尔会停靠在窗外的树上休憩，小溪边一片寂静。
街道两旁，红红的灯笼，红红的春联，红红的福字，开始陆续走进千家万户，就等除夕那天，用来装饰来年那个红红的希望。每当这时，父亲和母亲都会开始忙碌各自的分工，而路边总是升起一阵阵的鞭炮与欢笑。
父亲会把平时乱七八糟堆在阳台里的花盆，仔细的.用剪刀将盆里的植物修成齐齐的，整齐的摆放在某个墙角。弟弟最喜欢妈妈做的年糕，放一点糖，粘粘的，香香的，甜甜的，有一种说不出的清香，有时还会煎一煎，金黄金黄的，透着一种琥珀的光，现在想想还是意犹未尽。
通常，我做的活就是打扫自己的房间，不一会就可以让一整个窗户明亮的一尘不染，把桌子上的东西收拾得好好的，把书架理成最舒服的模样。偶尔，母亲也会让我帮着做一些小活，譬如拖地，或者喂喂酷酷一些狗粮，平时母亲都不用我，只有到了忙不过来的时候才会叫上我。
时光如水，淡淡如烟。现在回想起，总有一种说不出的感动。
生活，浓墨淡彩。总认为过年，是属于一岁中最浓的那一笔，隐匿着盛大的狂欢。我们作为龙的传人一直重复着相同的习俗。腊八，辞灶，除夕，守岁。日复一日，年复一年。我们在渐远的岁月里拥有了更多的智慧与精彩，我们也越来越知道珍惜珍惜这种平淡而深远的幸福。
“还是小时候过年有趣！”每年临近过年，都会听到人们发出这样的感叹。那么，那些留在我们记忆中，有趣的“年味儿”究竟是什么样的呢？
一进腊月，日子里便充满了期盼，隔三差五便会向大人们询问一次：“还有几天过年啊？”那心里恨不得第二天年就来了。盼望着，盼望着，终于盼来了贴对联，贴年画的日子，心里揣着喜悦，跟着大人的身后，出来进去，漫无目的地疯跑着，小小的心中溢满了快乐。
年三十儿晚上，闻着枕边新衣的香味，竟然翻来覆去睡不着。第二天，破天荒地起了个大早。小辫上扎上两个粉红色的蝴蝶结，新衣服的.口袋里装满了甜甜的糖果，香香脆脆的瓜子和花生。嘴里含上一颗糖，剥开一粒花生或瓜子扔进嘴里，空气中顿时飘起了香甜的味道。放下饭碗，便急冲冲地去找小伙伴，聚到一起后“晒晒”谁的新衣服更漂亮。那种心情，事隔多年，依然记得。
口袋里装着散装鞭炮，跟着哥哥漫无目地游走在喜庆的日子里，不时地捏出一个来，点燃，在纸捻快燃尽的那一霎，大笑着扔出去，快乐便随着鞭炮清脆的声响一起在半空中炸开。有时点燃一个鞭炮，扔了出去，却没听到响声，弯腰拾起，却舍不得丢弃，装进兜里，却听到鞭炮声在口袋里此起彼伏地炸响。看着炸破的新衣服，心中一阵惶恐，可最心疼的还是那些无故被点燃的鞭炮。到后来，鞭炮放没了，就会在地上拾捡那些别人燃放后没有炸响的鞭炮，回家后挨个折开后再用香火点燃，看着火药吐出焰火，闻着空气中燃烧的味道，也另有一种愉悦的满足感。
兜里揣着压岁钱，兴冲冲地去商店买自己看了一年，想了一年的玩具。快到了目的地，又惴惴不安起来，生怕玩具已经被人买走。拿着小汽车，从商店跑出来，觉得天空特别蓝，自己变成了世界上最幸福的那个人。
一群小伙伴，提着用罐头瓶自制的红灯笼，快乐地穿行在看露天电影的大人中，不记得放的是什么电影，只记得张张充满笑容的脸。蹲在白色的屏幕背后看电影，不为电影的内容，只为了那份有趣。悄悄藏在不起眼的角落里，等有小伙伴走过，突然现身，将灯笼举到脸前，灯笼后是一张若隐若现的小鬼脸。听着小伙伴惊讶的叫声，快乐迅速膨胀开来。
春节中的父母脾气都变得格外的好，不会再催促你去学习，也不会绷着脸教训你，即使你犯了小错误，闯了小祸；春节有许多平时吃不到的好吃的，每天的肚子都会吃得溜圆；每年春节，都会在妈妈的暗示下，吃到饺子中包的硬币，抢个“吉运”……
我的童年在乡下度过，曾有人说：“一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸运的际遇。”一想到童年，一股浓浓的乡村味扑鼻而来，尤其亲切的是年味。
作为七十年代出生的我们，从那个物质极匮乏的年代过来，总盼着过年。因为可以穿新衣、吃糖、吃肉。腊月过半，整个农村因过年而无比忙碌。做豆腐、烙饼、蒸年糕、粘糖・・・・・・
最喜爱母亲熬麦牙糖。母亲用玉米面、麦芽粉熬糖稀。我们忙去村中爆包谷花、米花、黄豆什么的，敲些核桃仁、买点花生米。待接近年关的某一天，是粘糖的日子，一家人欢聚一堂。男女老少齐上阵。母亲将糖汁回到锅中，由一个站在灶台后拿锅铲或木片专门搅拌，越搅糖越白、光亮得红里带黄，成色好的糖从视觉上就给人一种诱惑。用温火加热，到锅铲铲上来的糖稀成胶状往下艰难流淌时，是粘米花的火候了。母亲将米花粒往盆里盛，再把糖汁舀几勺浇在蚂蚁蛋般的米花堆上，拌匀，糖多了腻，少了不粘连，一切得讲究恰到好处。父亲搬来大菜板铺在桌上。再用豆腐架压紧成一箱方块形的米花米糖饼，粘牢后投到簸箕内。稍冷却后，父亲开始切了。把菜刀磨快，切成长条，再切小片。父亲刀功很好，下刀快而干脆，切成的米花糖很薄，匀称地铺在菜板上像一副扑克牌。苏麻糖、籼米糖、黄豆糖，还有鸡蛋糕，一切如法炮制。随后整齐地排列到纸箱中，防止变形。
父亲切的时候，我们弟妹总围在他身边。有时把砧板上的屑渣扫于掌心，倒入口中，香极了。甜丝丝脆生生的，那滋味不能不让人觉得生活是美的。若嫌不够过瘾，拿一片父亲切得方正的糖，往锅里蘸，热而有些像黄金的糖，甜得你吃不了几口就作罢，看着呢，又不眼馋。
等糖热到一定程度，在锅铲沿上的糖已流不动，脆硬得你用手指一弹，便像碎玻璃一样飞溅开来。这是该捏苞谷花团的时候了。母亲在另一口锅中放好整理干净的米花或苞谷花，浇糖、拌匀，这时全家人的手都往锅中捞，大人捏大团，小人捏小团。我们力小，捏不牢，父亲捏的苞谷花团像个铁球。就算天阴下雨也不回潮散开。若还有余糖，便把核桃仁、花生米倒入锅中，嵌成硬糖。闲暇时，敲一小块，放入口中，粘乎乎甜蜜蜜脆崩崩，牙口好的人，嚼着那老而脆的，保准比大白兔奶糖耐品味。“咯嗒―咯嗒”既有味道还有嚼头・・・・・・
舂饵块、糍粑、天息米、燕麦馒头，是农村过年的另一出戏。大部分农家都安有石碓。临近年节，各家各户都忙碌开了，这村“梆当当”，那寨也“咣啷啷”，整个乡村奏出了一曲特殊韵味的交响乐。不时还会有乐观豪爽的辣妹子“嘻嘻哈哈”的笑声伴随其间。劳动力少的`人家与左邻右舍三亲六友联合行动，相互帮扶。平时寂寞冷清的乡村因年的到来而喧闹起来。大年初一后，劳碌了一年的人们，合家坐在火塘边，烧一堆旺火，架上油锅，把自己汗水凝成的粑粑切成片往油中一煎炸，随“噼哩啪啦”的炸声，口腔中的唾液在酥黄的颜色刺激下开始活跃起来。冲几碗盐巴浓茶，或打一桶酥油茶，一顿丰盛的早餐给人以美妙的享受。
提起“年”，就不免想到了“岁”，想到了自己的年龄。不瞒你笑话，不知从什么时候起，若是有人问起我的年龄，还得先犹豫一番，不像孩提时代答的那么干脆痛快。时光倏忽而过，年年叠着岁岁，真的一下子记不起自己春秋几何了，答完后心里犹自惊疑，我真的已到了这样的年龄了吗?
80年代读小学，那时有个很响亮的口号叫“奔向2000年，实现四个现代化!”当年只觉岁月漫长，等待一节课完毕尚是度日如年，2000年更是遥遥无期，那得要等多久才到啊!仿佛自己是个时间上的富豪，手握大把光阴可以挥洒霍，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”只是在作文本上写写，不是真的能理解，即便理解了，没有切肤之痛也不肯去珍惜，觉得浪费一点没什么可惜的。
有年夏天，闲坐在老家的大树底下，风摇动枝丫，也摇下了一地的清凉，两个老人有一句没一句地闲谈着，一个须发皆白的老人一边摇着麦秆扇，一边用老年人那沙哑中略带悲凉的声调说：“这日子嘛，也不知道是怎么过来的，孩子时的事还记得清清楚楚的，现在拿着镜子照照自己，一脸都是皱纹，真的一点样子都没有了。那时我三十多岁，正是刚刚开始感叹岁月如流水匆匆太匆匆的时候，乍闻此言不由想起自己儿时，不免惆怅起来，原来即便人生八十，也只不过如白驹过隙短短一瞬啊!”
提起“年”，也想起了父亲。父亲做人很随和，对我们兄弟的学业都没有太多的要求，认为考不上学回来继承他的锄头柄也是天经地义的事。唯独年年的春联是不肯丝毫马虎的，早早地就买来红纸夹在腋下，去央村找会计写好又夹着回来。村子很小，毛笔字拿得出台面的也只有会计了，所以求他写的人也多，到除夕一家家看过去，都是一样雄健豪放的字体，也是一样的诸如“飞雪迎春到，风雨送春归”、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之类的豪言壮语，父亲在乎的不是豪情，在乎的是贴在门楣上的那一片艳色、一团喜气，拿父亲的话说是“这样热闹点”。
放过炮仗的院子，青烟袅袅四下飘荡着，在弥漫着火药的香气里，年夜饭也就上来了。父亲会给一家大小斟点自家做的米酒，他自己平时不喝酒，这回可是满满的一碗，端起来就是一大口吞下，像他天热喝凉茶一样的架势，然后放下碗抹了一把嘴，掏出早准备好的压岁钱，祖母、我和弟弟每人一份，发完后，又斟上一杯，几杯之后，父亲就有些醉意了，话也多了起来，说着说着，就指着我和弟弟笑道：“一年也没看见赚到点什么，就是看见你们两个都长大了!”
如今，我也到了父亲当年的年龄，也是两个孩子的父亲了，也能理解父亲当年的心情了，作为父亲，如果一年的劳作仅够勉强维持一家的温饱，那么，当岁末一家围坐着，就着那新新的喜气，看着眼前两棵小树一般茁壮的孩子，那就是他心头唯一的`慰安了吧。
有人说现在过年越来越没味道了，说这话的人大概都是和我一样走过物质匮乏年代的人吧，那时对年的期待单纯而实在，就是因为有好吃的好玩的，还可以拿着压岁钱换一些渴望已久的东西，满足一下小小的愿望，因为这小小愿望的达成而获得满满的幸福感，可是渐渐长大了，却越来越忙了，愿望也变得越来越大了，也越来越缥缈起来。或者说，也不知该求点什么来慰劳一下自己了，如今辛苦是辛苦了，物质却丰富起来了，一个年下来，却是吃什么都不香，玩什么都没劲。鸡鸭鱼肉是家常便菜，曾经翘首以盼的中央电视台春节联欢晚会办了几十年，再怎么也翻不出新鲜的花样来，都看腻了。难得三天的清闲，反而百无聊赖起来，所以年后谈起过年的感受来，许多人都说，什么都没做，就打了三天牌。
其实，不是年没味了，而是人的胃口变刁了，对年的期待过高了，失望也往往更大了。《芋老人传》里的那个书生穷困之时吃一个芋头就觉香甜无比、念念不忘，当了宰相之后吃遍山珍海味，却再也寻不回那份记忆里的甘美了，芋头还是当年的芋头，烹调还是那样的烹调，时势异也，味道自然也就不同了，年味，大概也是如此吧。
最初，在甲骨文里年是一个人背负成熟的禾的形象，会意庄稼的成熟，多么温暖的秋收冬藏图啊，因为一年的辛劳终有了回报，那人的心里该是多么沉甸甸的喜悦啊!虽然曾因干旱和水涝忧心焦虑过，也曾因被鸟兽的践踏夺食而顿脚伤怀过，但所有的不快和烦忧都在背上这一捆黍粟的清香里消释殆尽了。
年之颜色，是夺目的红，鞭炮燃尽后，红艳如遍地开满春花，那么年之味呢?年该是一缕美酒初启的芳醇，也是遍尝世间诸般苦难后的一种回甘吧?
我们都是路上负重前行的人，重荷压得我们几欲弯腰及地，累得我们汗水长流，甚至因为不堪忍受而哀伤而叹息，但是我们背负的也是年啊，是丰盈，是成熟，是稻麦穿透重重的壳后沁出的细细的香!
人生无常，有起有落。过年了，回望今昔，有时像花儿一样多姿多彩，有时像河流一样弯弯曲曲；想想走过的路，有鲜花、有掌声，也有荆棘、有旋涡；这么多年走南闯北，如今到了知天命的年龄，生活的历练难免会遇到遇上许许多多难忘的人和事，也正因为这些奇怪的事、难忘的人，才使得人生更加丰富精彩。
春节是中国最传统的节日，合家团圆，共度良宵。家，亲情，融融的爱意，构成了年味的源泉，日复一日、年复一年，扎根心中、生生不息。午后起床，仰望窗外，一个万物复苏的春天正在徐徐开放。恍然间，腊八已过，匆匆忙忙似乎己记不起腊八粥、腊八蒜的味道，小年刚过，吃过的饺子也许还没完全消化掉，但似乎也没留下什么深刻的印记。下班步行回家，看到街道两旁路灯杆上挂着的一排排的红灯笼和有关年味广告、标语，才深深地感受到年真的越来越近了。春节将至，这意味着春天就要来了，万象复苏草木更新，这给刚刚还在冰天雪地、草木凋零的漫漫寒冬中生活、盼望着春暖花开日子的人们，带来了不尽的喜悦和希望！
现在，年味这个词在人们的意识里越来越淡薄，换句话说，所谓过年的味道，在这里其实就是指的一家团聚与亲情的味道，正是有了这种味道，才孕育出了中华民族五千年的乡愁。年轻人注重所有事情从简，喜欢用钱换取，以为钱可以买来我们想要的东西，却忘记了自己亲自动手做的本质意义。也许，是因为我们太忙碌，没时间；也许是因为我们无知，什么都不懂……
中国文化悠久的历史，赋予了春节太多的内涵。古往今来，在春节这样一个特殊的时空环境里，给了许多文人墨客想象发挥的空间，留下了许许多多美文佳句。一元复始，万象更新； “遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”；“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏”；“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”；“我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”---事过境迁，时隔多年，如今读起仍脍炙人口。
春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日。在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，留传至今。从腊月二十三小年起，人们便开始“忙年”：扫房屋、洗头沐浴、购年货、准备年节器具等等，所有这些活动，有一个共同的主题，就是“辞旧迎新”。除夕，全家欢聚一堂，吃罢“团年饭”，长辈给孩子们分发“压岁钱”，一家人团坐“守岁”。待第一声鸡啼响起，或是新年的钟声敲过，街上鞭炮齐鸣，响声此起彼伏，新的一年开始了。翌日，男女老少无论贫富，都穿上平时舍不得穿戴的节日盛装，给家族中的长者拜年祝寿，走亲戚看朋友，相互拜年，道贺祝福，恭贺新喜、恭喜发财，节日的热烈气氛不仅洋溢在各家各户，也充满各地的大街小巷，一些地方的街市上还有舞狮子，耍龙灯，游花市，逛庙会等习俗。这期间花灯满城，游人满街，热闹非凡，盛况空前，直要闹到正月十五元宵节才作罢。
春节传承千年，蕴含着中华民族文化的智慧和结晶，凝聚着华夏人民的生命追求和情感寄托，传承着中国人的社会伦理观念。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于生活在城市里的我们来说，天南地北的亲人汇聚到一起，过一个团圆年，这无疑成了一件很奢侈、幸福、快乐的事情。
我出生在古萧关下的一个小山村里，直到高中以前很多光阴都是在那儿度过的。小时候，由于年龄小不怎么记事的缘故对故乡的记忆并不怎么深刻。可这些年离开故乡后，一个人在外乡漂泊却越发思念起故乡来。可当我越要记起故乡的故事的时候，却想起来的东西总是很少很少，留给记忆的只是一些零落的碎片罢了。
记得小时候故乡的天空很蓝，也很清澈。晴天丽日的时候，叫上那些儿时的玩伴总是喜欢追逐打闹在乡间的小道上，悠悠地跑着、跳着、闹着，欢笑的声音回荡在山谷之间，总是那么童真，那么无邪。天上的云白得像雪一样洁净亮丽，悠闲地游弋在蔚蓝的天际，一朵朵，一片片。总喜欢在山坡上放牛的时候抬头仰望那纯净的蓝天，看着那些云儿以不同的姿态在天空中飘移，心里在想那些从来没有见过的图案到底像什么，是一幅怎样的美丽画卷呢?亦或是猜想着这奇异景致的背后会不会昭示着什么呢?那时太年幼了总是无法想出个所以然来。也许山里孩子没见过什么大世面吧，总是爱幻想。幻想着那奇异的云是可以骑着骏马任意驰骋的蒙古草原，是从未见过的海底世界。
大山里的孩子最盼望的事情就是过年了。从进入腊月份就开始算起过年的日子了，随着这种盼望的.加剧，原本寂静的山村也开始喧闹起来了，隔三差五的鞭炮声、集市上越来越拥挤的人群无不宣示着年关将至。村里的习俗，腊月二十三打扫完屋子后就要开始置办年货了，一天比一天忙碌起来。一到赶集的日子，大街上人来人往，各家都忙着买小孩子穿的新衣服、家里过年用的瓜果茶糖、蔬菜水果。腊月二十三的晚上还要准备一些供品来送灶神，送的时候会说一些祈福的话，希望灶神能给家里带来平安，来年可以五谷丰登，家有余粮。如果村里来年办社火的话就会在二十三的晚上在村里供奉的神庙前打几个小时的鼓，我们当地称之为“吵庙”。
一过二十三孩子们盼过年的愿望就更加迫切了，经常坐在一起扳着小指头盘算过年还有几天。也经常挤在一起争着说过年的时候自家的大人会给他们多少压岁钱，已经给他们买了什么新衣服，过年家里都买了些什么好吃的。
从二十三到年三十虽然算起来只有七天的时间，但对孩子们来说这七天仿佛被拉长了，给人感觉就像七个月似的。想着、盼着、念着，年三十也就来了。三十早上山村里的人们一般都会起的很早，因为还没有办好年货的人家可以利用这旧年仅剩的半个晌午抢办年货，因为过了三十早上这半日集市直到过完年了才重新开办的。我们当地把这半个晌午的集市叫做“抢集”，这半个晌午来赶集的人一般不多，商家往往会便宜处理一些货物，似乎有点抢购的感觉。跟回来“抢集”后也就大约十一点左右了，家族里的长辈就着手张罗上坟祭祖的事情。一般是一个家族一大家子几十口人端着祭品和纸钱等一些物品顺着弯曲的乡间小路朝自家的祖坟方向走去，到了自家祖坟前，家族里的长辈们会带领后辈们供上祭品，烧一些纸钱，点几根香烟，再洒一些清酒，告诉先祖们过年了，子孙们来给他们送一些吃的、喝的、用的，祈求他们保佑家族中的后人日子越过越红火。洒完酒后，长辈会带着后辈们给先祖磕几个头，然后作个揖，作完揖后祭祖活动也就结束了。
上完坟回来后也就到了午饭时分了，午饭一般都比较简单，一碗面条足矣。午饭过后，等家里所有人都回来后就开始张罗贴春联的事情。一般下午三点到五点的时候，就是家家户户开始贴春联和门神的时间，贴春联、门神的时候大人们忙着贴春联，小孩子们最开心的时刻到了，他们到处跑着放鞭炮，山村里开始沉浸在欢乐的海洋里。鞭炮声，吵闹声，声声不断;气息新，欢乐新，万象更新。
贴完春联，放完鞭炮后，年味也就浓了。从这时候起各家就没有来闲逛的大人了，家里所有人就会聚在一起准备晚上的年夜晚。我们乡间习俗年三十晚上是要吃煮骨头的，所以贴完春联后男人们一般都会到厨房里帮忙煮骨头，帮自家的女人劈柴、烧火、切骨头，也顺便拉几句家常，增添几许家的温馨。小孩们在忙着玩耍的时候会时不时地跑进厨房看看骨头煮好了没有，如果没有煮熟则会用童真的声音说道：“怎么还没煮熟呢?我都快饿死了。”其实大人们知道他们其实不是有多饿而是看着骨头有些眼馋，心里总想着自己可以先尝一口是什么味道。差不多煮好了的时候大人们就会喊来小孩给他的嘴里塞一块已经煮熟了的瘦肉，小孩子则会满意地嚼着瘦肉玩闹去了，似乎也就忘了饥饿。
天黑了，旧年就要去了，新年马上来了。年夜饭也正式摆上了桌子，桌子上全是村里人平时不怎么吃到的东西。煮好的骨头、各种干果、饮料等等都被端上了餐桌。一家人围坐在桌子周围，打开电视，眼睛盯着电视里的文艺晚会，嘴里啃着骨头边吃边聊着。不过大部分时间眼睛都是不会看电视的，因为和一年多未见的人儿聊外面世界的精彩远比看电视要有趣的多。
村里年三十晚上是彻夜亮灯的，家家户户都开着灯，为那些晚上在各家乱窜的小孩子照亮回家的路。大约八点多开始，大人们就开始给孩子们发压岁钱了，拿上压岁钱的小孩们就会到叔叔婶婶家去找别的小孩子们去玩闹，一晚上都不怎么消停，直到累了跑不动了才会停下来休息。乡间有年三十晚上守夜的习俗，大人们借着喝酒玩牌来度过这漫长的一夜，小孩们容易瞌睡，是熬不住夜的。
一过年三十晚上就是大年初一了，清早起来小孩们穿上新衣服就去给族里的长辈们拜年恭贺新春，大人们则准备开始包饺子。吃完饺子后人们就会出门闲逛，见了会相互道一声年过得好着呢么。初二起就开始走起亲戚来了，这天起直到正月十五元宵节以前都是串亲戚的日子。如果村里有社火的话初三就开始排练起耍狮子、扭秧歌来了。初六的时候村里就会装起身子耍起社火来，初六当天，村里会异常欢闹，大人、小孩脸上都洋溢着欢乐的色彩，因为村里的社火基本上是全村总动员，人人都参与。过了初六这天，村里会恢复几天的平静日子。元宵节的时候又是一个欢乐的日子，因为好几个村的社火会在这天进行比赛，场面异常欢闹，人山人海的，几个村子一起沸腾了。十五过后，年味也就开始淡了下来，正月二十三晚上是最后的一个狂欢日子。在这个晚上村里会进行“送瘟神”活动，晚上的时候每家门前都会点起一笼火，火势越大越好，人们在火堆里跳过来跳过去，据说这样可以祛病除灾。送完瘟神后也就宣示着年也就过完了。
今年的春节，似乎比往年来得更加早了一点，刚一进入农历冬月尾，腊月初家家户户都在杀猪宰羊、置办年货。
到了杀年猪季，乡村还保留着杀年猪，要请四邻八乡来吃抬格子蒸肉的风俗习惯。
正是在这个冬腊月的天气，气温比较低，天越来越冷，没什么人在外面活动，也没什么赶急的农活要忙，整个村庄几乎都处于冬眠状态。
但是，寂静的乡村也顿时在此时热闹起来。一年一度的杀年猪时大格子蒸肉，也在紧锣密鼓的张罗着，此时必定是要招呼邻居和亲戚朋友来聚一番。红红火火热热闹闹，像是提前在过春节，年味由此也渐渐的浓了起来。
格子蒸肉就是鄂西南土家族，超级大格粉蒸肉。不过，我们在城里吃的小碗粉蒸肉通常只放米粉、肉和佐料。而土家山寨格子蒸肉的主料有南瓜、土豆，五花肉和排骨，粉也是用玉米粉而不是米粉。
土家蒸肉在土家山寨又叫抬格子、吃年猪肉，是土家族的第一大菜，用南瓜或是洋芋(土豆)垫底，上面放特殊香料腌制的新鲜猪肉或者排骨裹上玉米粉，蒸至而成，格子是土家族对笼屉的俗称。
真所谓：独居席面大蒸笼，鲜肉南瓜垒若峰。农户杀猪宴邻菜，荣登宾馆雅厅中。
在我看来，城里粉蒸肉与山寨抬格子蒸肉的做法有点相似，但是吃起来粉蒸肉的口感总是没有抬格子蒸肉那样肥而不腻呢?我想这其中不一定是小碗与大格的区别吧!
抬格子蒸肉的食材，纯天然，无污染。还在秋天时候，山寨中的乡亲们早就从地里摘回了老南瓜，左挑右选，留几个长得个大、浑圆、光泽度上好的老南瓜蒸格子肉，五花肉和排骨取自自留的那头不吃饲料或少吃饲料的猪，而且据说这刚杀的猪肉吃起来肉香更足;土豆也和市面上的菜土豆不一样，村民吃的这种老种子土豆叫什么“马尔科”的品种，吃起来特别糯……
与其说是吃抬格子蒸肉，更像是年关将至大家一定要在一起吃一吃这热闹的气氛。
记得去年孩儿他舅杀年猪蒸蒸肉的这一天，他早早的起床在户外架起柴火烧开水，大舅妈与我夫人在厨房准备蒸肉的材料。隔不了多久邻居们陆续前来，男邻居帮杀猪佬“扶杂”，女邻居挤进厨房帮女主人打下手……
准备格子蒸肉很简单，几乎没有任何技术难度。无非就是刨好南瓜切块、削了土豆皮备用、挑选上好的排骨和五花崩洗净，和着玉米粉和佐料搅拌至匀称，然后便按顺序入大蒸笼，通常蒸一个小时左右便可开吃。
等待蒸肉熟透的空档，厨房里的人还得另炒几个下酒菜。但大多时候，人们一般只炒一个经典的炒猪肉搭配，长阳方言叫“血蕻子”。为什么吃蒸肉时如果炒菜只选一个时，大家都习惯性的几十年不变的选择炒猪血?我想可能是其它部位的猪肉都可以保存得更久，唯有这猪血最好是杀猪当天趁热吃趁鲜吃……
整个冬腊月，寨子里都沉浸在杀年猪请吃请喝的年味气氛之中，抬格子蒸肉吃完了，年也就近了。
本来现在与以前那个计划经济时代大不相同，手里只要有钞票，各大超市即使大年三十、正月初一，也仍然在开门营业。没有必要早早的忙于采购年货，鸡鸭鱼肉、茶酒油酱、南北炒货、糖饵果品，都要采买充足。
看着大街小巷里推进涌出置办年货的人群，我们一家人也忍俊不住加入到了这个置办年货的洪流之中。
转眼就到了大年三十，儿媳妇娘家弟媳妇早就超过了预产期，还没过小年，快要临产了。亲家母不得不早早的进城陪伴在媳妇身边，以防媳妇临产时有个照应。但是一二三、三二九早就发作了，肚里的孩儿就是不与大家见面，真是急坏了亲家，以致于大过年的`家中年货根本没有置办。
“年货没置办怕啥呀?就在我们这儿过年，不就得了。”我们如是说。
我女儿早就出嫁了，这么些年来，她婆家都是与我们一起过年的，就这样大年三十那天，餐厅的大方桌子上，美味佳肴摆得满满当当，甲鱼公鸡汤、清蒸鲈鱼、蒸肉、珍珠园子、春卷、肉糕、红炖肉、蒸排骨、爆炒鱿鱼丝等。摆好了满满一桌年夜饭菜。饭菜正热腾，但我们一家人却未急着上桌，而是端正摆好碗筷，静候一旁，请逝去的长辈先“享用”。
“过年了，不能忘了长辈的养育之恩，也得请他们回来吃顿团年饭。”团年时，一家人先不动碗筷，我一边在方桌下烧着纸钱，一边念念有词：“三太的公公，老少的亡人，内亲外戚(包括瘸子、跛子)，恭请您们来过年!”。随后，便把小酌在酒杯里的酒按顺时针方向，洒在方桌周围。请逝去的长辈们先来“享用”，不仅是张家的传统，也是多数中国人的传统。
走在街上，随处可见衬托喜气、彰显新春的红灯笼和红对联。还未到人民公园，便从回归的游人脸上捕捉到游玩的尽兴。
靠近公园，已是游人如织，摩肩接踵，熙熙攘攘。我的鼻子开始“工作”起来，阵阵香气弥漫，肚子难抵诱惑，竟然咕咕咕地叫了起来。吃过羊肉饺子才片刻，怎么又到祭祀“五脏庙”的时刻了？
闻着酒肉香，神仙也跳墙。你看那些食客们，这个拿着羊肉串大快朵颐，那个吃着烤红薯热气腾腾，只顾享受美味，却不在乎斯文，勾引得我这个吃货变成了“馋猫”。
公园正门外搭建了一个彩虹门，装饰着美猴王的图案，大红的底色，金色的花纹，精美的造型，使人民公园装扮得更加喜庆。
原本人民公园内的正门并不在此处，而在西边二百米以外的铁栏门，上书西花园。这是公园的旧门，我小时候去西花园，一直走的就是那个门。那时候进西花园，可是需要买票的哦。
人民公园最早叫西花园，因为地处凤城之西而命名。还有一别称为溪花园，取清水碧渊、水流潺潺之意。别看它如今在小城是人人皆知，然而谁能想到它的前身竟“臭”名昭著，是一处污水汇集的臭水滩。一到夏天，这里苍蝇嗡嗡叫，蚊虫满天飞，臭水遍地流，人皆掩鼻走。
为改善人居环境，推进城市建设，1975年，地、县两级领导决定建设西花园，全城干部职工积极参加义务劳动，挖湖堆山，植树建亭。历经四年辛苦，于1979年3月正式建成开园。废物利用巧修建，变丑为美西花园。凤城新添一美景，休闲娱乐游人欢。
2005年，市委市政府又斥资四千多万元，对西花园进行全面改造，更名为人民公园，并免费向公众开放。
如今的人民公园，是一所综合性文化娱乐休闲公园，规模比原来更大，占地240亩，可容纳游人3万多人。绿树成荫、花草遍地，亭阁相映、曲径通幽，小桥流水、湖里泛舟，真可谓是“楼台亭榭藏绿树，湖光山色相映照”。
“恭喜你发财，恭喜你发财……”
步入园内，人们就被喜庆的音乐温暖了。一处玩押彩游戏的商家为了吸引游客，放起了刘德华的《恭喜发财》的歌曲。春节是赚小孩子钱的大好时机，商家们有的玩套圈游戏，有的玩碰碰车，有的玩过山车……
套圈游戏就是商家用绳子拉了一个圈子，里面摆满种种玩具，然后由圈外的小朋友拿从商家手里买的竹环，往圈子里扔，套中哪个，那个玩具便归你。记得我童年时每次过年来到西花园，都要过过套圈的瘾。每次都是冲着玩具去的，可惜一次都没套中过。后来才知晓那只是商家捞金的把戏，商家给的竹环一般不大，很难套中所摆的玩具，如果都能套中的话，那么商家岂不是亏本了么？虽然如今我明白商家的“猫腻”，但却不觉得有多可恨，毕竟这是一种游戏和娱乐活动，它承载了我不少童年的记忆和欢乐。
看着孩子们坐在碰碰车上欢快的表情，好像他们得到了全世界。时而有小朋友因为时间到了竟耍起了赖皮，哭闹着不肯离开，家长只好无奈地再掏出些钞票给孩子“买”快乐。我有些好笑，因为那孩子便是我小时候的缩影。
但我也有游戏过后并不快乐的时候。记得小时候有一次我和妈妈坐摩天轮，当摩天轮升到高空，看着地面的建筑越来越小时，我的心竟十分恐惧，下来之后竟不由自主地大哭起来……
对西花园的记忆，除了儿时的游乐之外，还有一次印象最为深刻。那是我五岁那年春节，随父母和堂哥一家去西花园游玩。那年是虎年，那时我是“初生牛犊不怕虎”，见有老虎的模型，便要去“打虎”。也正是那一次旅游，我和堂哥一家合了张影，也是我和堂哥唯一的合影。后来堂哥因故已不在人世，而那张发黄的老照片常常勾起我对他的思念。
小时候，我特别期待过年，年味是爸爸带回来的“旺旺雪饼”，是妈妈做的油炸虾片，是能赚到不少的压岁钱……记得每每除夕那晚，我把爸妈给的压岁钱压在枕头下，在脑海里想象着买什么玩具，便在盼望中睡着了。
我还喜欢看烟花，尽管由于胆小，总在父亲除夕放鞭炮时关住门躲在房里，却喜欢在正月十五那晚在广场看烟花。那绚丽多彩的烟花，虽然昙花一现，但那种火树银花不夜天的景象，却能长时间地印在我的脑海里。
年味是抹不去的乡愁。近段时间，不知是哪个邻居家竟养了一只公鸡。初一的早上，父亲听到邻居家鸡叫，说这是乡愁的声音。他说他小时在农村，就是靠着鸡叫声起来上学的。
我这才想起，由于世事变迁、奔波忙碌，我们一家已经好久没在过年时回老家走亲戚了。在那时，我期盼过年的由头便是初三走亲戚。并非单纯为了挣压岁钱，而是觉得每年一次的老家之行热闹非凡，令我无限向往、时常难忘。
高中之后由于学习压力加大，过年时最高兴的事便是玩电脑游戏。尽管在虚拟的世界里翱翔本身就很空虚，但至少那时感到很快乐。那三年，年味已然成了电脑游戏，浮华且无聊。
对于今天的我来说，过年除了买件时尚的衣服还有短暂的欢喜外，只觉得这年味越来越淡，总感觉少了些什么。或许是长大了，开始为生计发愁，为生活烦恼；或许是生活水平的提高，天天都像过年，少了许多盼头；或许是生活的快节奏，让人们身心疲惫，精神麻木；或许是……我不得而知，但随着年龄的增大，时代的发展，生活水平的提高，年味越来越淡，乡愁越来越远。这一点，人们普遍都有同感。
我们一家三口走累了，便在靠湖边的一处长凳上坐下小憩。此时已是正午，阳光暖洋洋，湖面水潋滟，游船如织穿梭，游人好不快乐。不远处的小广场，一群大妈正随着音乐跳广场舞，她们举手投足、一招一式都那么投入、那么忘情、那么自信，幸福洋溢在脸上，激情展现在舞姿中。
百善孝为先。人群中，有年轻的情侣秀恩爱，有一家三口照合影，也有老夫老妻结伴游……这时，我看到一幅温馨的画面，只见一个五十开外的男人，领着一位应该是他老母亲模样的人在游玩。他拿着相机，频频给母亲拍照。对年老的父母而言，陪伴是最长久的幸福。那位母亲虽然年迈，腿脚不便，但却一脸幸福。我从心底为那个男人点赞。
如今，小城随着经济社会发展，城市功能不断完善，广场、公园、小游园如雨后春笋，不断增多，东西南北四城都建起了公园，不少街头巷尾也因地制宜建起了小游园，极大地方便了市民们的休闲和锻炼，也为城市增添了几分亮丽的风景。
目前，市委市政府正在组织开展“四城联创”（创建国家园林城市、国家卫生城市、国家环保模范城市和省级文明和谐城市）活动，力争用三年时间，全力打造卫生整洁、环境优美、文明和谐、宜居宜业的美丽运城。我相信，通过全市上下的积极参与、齐抓共管，务求实效、共同努力，运城的明天一定会更加美好。
如今，人民公园在小城已不是一枝独秀了，也许在规模上、基础设施上也比不上新建的公园，但它位居凤城之中的地理优势，它与城市同步发展的历史，很受生活在小城的人们的青睐和钟情，让人们从中感受到社会的发展，体会到美丽的乡愁。
客居广州十多载，每到年终岁末，总会想起老家莆田过年的情景。乡下平常安静冷清，过年时却热闹非凡，充满了浓浓的年味。城市里平日熙来攘往，过年时反而沦为空城，让人淡了过年的期盼。
乡下过年，腊月一到，家家户户就要着手准备，认认真真把“岁”做好。莆田人之所以把过年说成“做岁”，是祈盼来年有个好开头，因而也特别讲究这个“做”字。
记得腊月初二过后，奶奶和母亲便会挑个吉利的大晴天“扫巡”，即岁末大扫除。莆田人早年以船为家，而在莆田话中“船”与“巡”同音，“扫巡”便是这个来由。这一天，扫帚等工具要换上新的，并贴上红纸以示吉祥；还要准备一丈长竹竿，一端绑上稻草或芦苇，把屋檐墙角、犄角旮旯都打扫干净；蒸笼竹篮乃至碗柜等厨房用品也要一并搬出来洗刷晾晒，一求干净，二为消毒，这样好清清爽爽迎接新年。
到了农历廿六，家家户户便开始忙着置办年货，做卤水豆腐等过年食物，其中尤以做“红团”、“红薯起”等年糕最为繁忙，这种习俗一为孝敬祖先，二为时令口福，三取一家人团团圆圆、红红火火之意。
红团的制作不但需要技巧，更考验体力，单是用来包裹馅料的红团皮的制作就颇费一番功夫。糯米浸水后，捞起沥干，倒进石臼，石臼是用大块的石材凿成的，舂米时需将石杵高高举起再重重落下。印象中那把石杵足有十斤八斤重，就算几人轮流交替，一番下来也会让你汗流浃背、气喘吁吁。这样人工把糯米舂成粉末，一筛再筛，直到最细，然后晾干备用。用时，加入适量的`开水和“食物红”一起揉匀成粉红色的团皮，再搓成圆长条，手工摘成等大的一块块团皮块。做红团时，家人的分工也很重要。擀团皮要厚薄适度——皮太厚了，口感不好；皮太薄了，容易露“馅”。捏团馅也要大小均匀——颗粒太大了，容易破相；颗粒太小了，影响美观。如此，擀团皮、捏团馅的活儿一般就由母亲亲自把关，打印模、衬“奎叶”的事儿由我们小孩完成，奶奶则负责修剪好边角，把红团整齐放入炊具，扣紧炊盖，上锅用大火蒸约半小时即可出笼食用了。红团所用的印模，俗称“红团印”，也是一种精致的木质手工工艺品。印模中刻有“富”、“贵”、“寿”、“喜”、“财”等字样，还有花鸟等图案，无不寄托着乡亲们一个个美好而又朴实的愿望。蒸熟了的红团更是色泽鲜艳，图案逼真，让人看了不免垂涎！
“红薯起”则是以红薯为主料，先把鲜红薯去皮、洗净、切块、蒸熟后再挑去薯筋、硬粒，捣成绵柔的红薯泥，放入瓷缸内，加入“米祭”和酵面，发酵后再以适量白糖（或红糖）加碱拌和，然后细心打印，在其上面点红，上蒸笼蒸熟后即可食用。“红薯起”的“起”，在莆田方言中有兴旺发达之意；“点红”的“红”，同样寓意着一家人的生活红红火火。
“红团”、“红薯起”是莆田人过年时必定享用的独特美食。我的母亲心灵手巧，她制作面点的手艺堪称一流，米、面、红薯等这些再简单不过的食材，经她加工制作都能成为香软可口的农家美味，让我们这些子女对过年充满了期待。光阴荏苒，转眼间母亲离开我们已有十多年了。没有了母亲，再也吃不到那些勾魂的美食，过年总让人心里空落落的。虽然如今商场里精美糕点比比皆是，但母亲那份浓浓的爱却再也寻不回了。
父亲是个教书匠，写得一手好字，每有喜事，左邻右里都少不了请他写对联。大年三十这天往往最是忙碌，别人或许可以睡个懒觉，我和小妹却要一早起床，帮忙父亲摆好书案，研好笔墨，还要协助父亲牵联、晒联、收联，分门别类放好；写好的春联常常能摆满屋里屋外，地上桌下。老家民风淳朴，记得乡亲们来取写好的春联时，一般都会送上两个桔子以示答谢。我们虽然累了一天，但看到家家户户都能贴上喜气的楹联，听到别人发自内心的感谢，一家人心里还是美滋滋的。
年味最浓的当属大年三十的年夜饭，莆田人也称“围炉”。年夜饭既要丰盛，又要吉利。记得除夕那天一早，大人们便会忙碌起来，平时一贯节俭的父母，在准备年夜饭时也会毫不含糊，厨房里总是缭绕着热乎乎的白色蒸雾，空气中总是弥漫着香喷喷的酥炸香味。除夕夜“围炉”开始，全家男女老少围坐一起，笑语声喧，欢聚一堂，共享天伦之乐。记忆中那时全家有七口人，奶奶、父母、姐姐、两个妹妹和我，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，吃着热气腾腾的团圆饭，那份热闹、温馨、惬意至今让人难以忘怀。
【年味儿散文】推荐阅读：
关于我家的中国味儿作文800字06-22
