牛虻读书心得感悟（精选11篇）
牛虻读书心得1
今日，我一口气读完了《牛虻》这部书，留给我的是震撼与感动。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。之后，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美，身体被人打成残疾。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最终，为了梦想，牛虻割舍了感情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场……
他说“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”是的，他是梦想与现实的化身，为了心中的信仰，他抛弃了亲情，感情，甚至是生命。
可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人期望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久……
书中最让我感动的是他最终牺牲的情节，就算是临死之前，他依旧是那样毫不屈服，甚至于让要枪毙他的士兵失去了杀他的勇气，也许这太梦想化了，可是以牛虻的性格，这有又好像是合情合理的。
然而，他本能够不死的。
他那个非法生父蒙泰尼里主教已经答应协助他越狱，同志们也在全力准备营救，但他却坚持要蒙泰尼里抛弃天主教与他相认，同赴征程。为什么要提出这种对方不可能理解的要求，而宁可放弃继续驱逐奥地利占领者的事业呢？我思索后的结论是：牛虻是把亲情放在梦想之上的，没有了亲情，宁可放弃一切。而蒙泰尼里是把两者同等看待的，尽管失去自我唯一的儿子之后，精神崩溃，走向死亡（我相信是自杀），信仰依然是无比坚定的。尽管是反动的信仰，“花岗岩脑袋”也胜过“墙头草”。
我不明白，能否称牛虻为英雄。因为他的苦难是在对世界的平白幻想以及象牙塔久久滋润下产生的。就像他自我说的“当时的我幼稚的认为，所有欺骗了你的人都应当下地狱，可是我却不明白，我正跳下一个地狱！”可是，他的苦痛有无非来自于那个社会，尤其是那个时代的意大利，那个神权至上的年代。而亚瑟比别人更早的清醒带来的却是痛苦，就像鲁迅先生说的“这吃人的礼数！”而若牛虻还在，他便是要说“这吃人的神像啊！”
他离开家，逃出去之后的遭遇，简直是非人的遭遇，那种生活，简直比死还痛苦。有的时候，活下来会比死去更加的痛苦，而他还活着，就算遭遇了那样的残酷的事情。有这么一个细节，他在街上碰到一个被喝醉的父亲打伤得六岁的小男孩，他把他接回家去，给他包扎伤口，细心的照顾他，在说到怎样处理小孩的时候，他说“也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。可是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自我！”，是啊，那个小孩就像当时在北美逃亡的他一样，被人伤害了之后，像一条狗一样在绝望里挣扎，可是牛虻让没有死，只是那么单纯的一个愿望，要活着。人不也应当有这种执着吗？
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不细心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自我竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运军火，进取准备起义。但最终本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对督教徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切完美事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最终目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应当在儿子身上实现；当儿子再也醒可是来的时候，他又后悔自我作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自我的选择，更无法改变当初的选择。应对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
牛虻读书心得2
在看完《牛虻》一书后，我深刻体会到成长，是需要努力，是需要坚持，是需要惊人的毅力的。正如《牛虻》的主人公，亚瑟，在这么坎坷的一生中，依然找到自我生命的价值，为坚守自我心中的信念而努力坚持，虽然为此付出了很大的代价。
故事的主人公牛虻（亚瑟）出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以往天真地认为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不明白事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。可是，当他接触了青年意大利党人，看到了自我忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的感情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着感情，也不承认自我就是以往的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一向生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信“不管我活着，还是我死掉，我都是一只。欢乐的飞虻！”承认了自我的身份，那种撕心裂肺的感情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻的死也是十分的凄惨。被自我亲生父亲处决！在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自我却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自我的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自我也痛苦地发疯致死。
可怜的牛虻！被自我最信任的人出卖，被自我最爱的人误解，被自我亲生父亲判死！对于一个天真的，认为世界时完美的人来说是多么残酷！他做过苦力，做过小丑，还四处流浪。这一切的坎坷，都锻炼了他的冷酷，坚强，无情。在经历过这么多风风雨雨后他最终心力交瘁了，不再相信任何人，不再对感情抱有期望，只专心于革命事业。因为仅有他的追求，能安慰他，能给予他精神上的支持。
读完这本书，我深感自我的幸福。有和睦的家庭，舒适的环境，知心的朋友。但自我却常因为些小事埋怨。相对于坎坷的人生我更是满足与平静的对世界充满期望的现状。
牛虻读书心得3
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
欢乐地飞来飞去！
这首小诗是小时候牛虻和琼玛一齐学过的，这也是牛虻最终的笔迹，写完这首诗后牛虻被带到了刑场，在无数次的枪声后，他倒下了……
亚瑟的一生是苦痛的，但这个梦想与追求的化身，没有人能够否认他的传奇。年轻时亚瑟书中这样写道：他身体十分单薄，长长的眉毛，薄薄的唇纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子。经过一系列痛苦的折磨后的牛虻（亚瑟）是：矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额既阔又圆；右脚跛，左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。以往那个像画一样的青年会变得如此难堪，一前一后的外貌比较，让我们感到了牛虻所经历的事是何等悲惨。
神父蒙太尼里和女友琼玛是牛虻一生中最重要的俩个人，可是再一次忏悔中他向神父蒙泰尼里透露了他参加的革命的行动和队友名字，以至于他们全部入狱。出狱后他不仅仅得知出卖他的是他无比敬仰得蒙泰尼里神父，并且神父就是他父亲。加上琼玛认为革命者的被捕是牛虻出卖导致，狠狠的打了他一巴掌他，一连串的打击使牛虻陷入了极度的痛苦之中，最终伪装自杀，逃到了南美。在南美洲，牛虻度过了人间地狱般的13年，流浪生活磨炼了牛虻。
牛虻在经历了世上所有的灾难后，拖着残损的躯体回到意大利，依旧继续他的革命事业，他就是“感情与革命”的绝唱。那是神父亲已经是红衣教主，而牛虻的革命事业正是反对宗教统治。命运总是要折磨牛虻，他要反抗他深爱的父亲，在矛盾的斗争中，牛虻身心疲惫，可是对于革命事业他从未放弃。在死之前，牛虻还是逼着他父亲：选择上帝还是选择他。最终蒙泰尼里还是选择了他的上帝。牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝他不能做什么，他不能救牛虻，他不能救神父……伟大的红衣教主到了天堂必须会后悔，你所忠诚的上帝也可是如此吧，你还会爱上帝吗？你必须会后悔自我当初没选择牛虻吧！
“为了人生梦想扮做小丑，忍受着精神和肉体的双重折磨”。牛虻做到了。
牛虻：为信仰赴死如散步
牛虻：终生只爱一个人
牛虻：革命与感情的绝唱！
牛虻读书心得4
当我看完《牛虻》的最终一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最终都丧生了，原因不一样，但都让我受益匪浅，也有不一样的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依靠他的教师---蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不明白这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自我坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最终不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的教师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要明白上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是这也说明了在他眼里仅有上帝。最终，牛虻死了这本不应当是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也期望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”期望牛虻能欢乐，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
牛虻读书心得5
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不细心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自我竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运，进取准备起义。但最终本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对督教徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切完美事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最终目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应当在儿子身上实现；当儿子再也醒可是来的时候，他又后悔自我作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自我的选择，更无法改变当初的选择。应对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
感受什么?感受作者对美好事物或情境倾注的情感;感受作者的思想观点或内心世界;感受语言文字本身的特色或艺术境界等。领悟什么?领悟语言文字所描述的情景或表达的事理;领悟语言形式本身的特色与魅力。把这些感受或领悟写下来, 就是读书心得。学生写读书心得, 是一种练笔的过程、思维理顺的过程, 也是学生生活素材积累、词语积累的一个重要手段。
那么, 如何教学生写读书心得呢?首先要让学生选出自己最喜欢的一篇课文或一本书, 认真阅读;第二, 在读懂原文的基础上, 确定引发感想的“点”。读书心得的主题是多种多样的。可以围绕原文的主题与中心多角度、多侧面地谈感想、发议论, 也可以围绕某一角度、某一侧面集中抒写感想;既可以就读物中的某些内容充分发挥, 也可以就书中的内容与其他读物加以比较, 写自己的认识。但无论怎样写, 都要善于捕捉和抒发自己感受最深的东西, 注意把笔锋集中到自己感受最深的一点或几点上, 最忌讳的是面面俱到, 泛泛而谈。下面试举几例。
音关注文章的主要内容
学生阅读一篇文章, 最简单的体会就是根据文章的主要意思明白一个道理, 如读《从小立志》, 学生的体会是:
著名微软公司总裁比尔·盖茨, 他四年级时就曾经担任过图书管理员, 他总是不遗余力地工作着, 意志非常坚定。这个故事告诉我们, 要从小事做起, 持之以恒, 只有坚持不懈地努力, 才能最后成功地实现目标。
读文章《民工》, 同样有这种体会:
《民工》这篇文章为我们塑造了一个全新的民工形象, 他荡气回肠的歌唱, 活泼开朗、简单快乐的生活态度无不让我们感动。作者用朴实的语言和真切的感情告诉我们:当我们处境卑微、深陷逆境时, 一定不要放弃快乐, 因为它能让我们看到光明, 看到希望, 感受到生活的温暖。
音关注文章的重要句子、重要情节
学生读一篇文章, 除了对文章的大概内容有些了解以外, 也会对文章中的某个情节或者是某句话留下深刻的印象, 由此会产生一些想法, 如读冰心作品《水中红莲》, 学生的感悟是:
这是一篇赞美母爱的文章, 可她没有正面描写母爱的特征或作用, 而是在结尾处点出了母爱的伟大:“除了你, 谁是我在无遮挡天空下的荫蔽?”是啊, 在这个世界上, 还有什么比母爱更伟大吗?本文的前几小节写了雨中的荷花, 衬托出了母爱的伟大, 这也揭示了一个道理:我们要珍惜母爱。读了这篇文章, 一句话深深地刻在我的脑海里:不管孩子怎样独立, 都需要母亲的呵护。
读《安妮日记》, 有这样的体会:
我在“安妮语录”中看到了这样一句话:“我希望在我死后, 仍能继续活着, 只要我还活着, 能看到阳光, 这蔚蓝的天空, 只要这一切还在, 我就不可能不幸福。”安妮———这个不到16岁就被病魔夺去了生命的犹太女孩儿, 在生命的最后一刻, 依然那么乐观、勇敢、善良, 渴望自由和公正。
音关注人物
每篇文学作品中都有人物形象的描写, 走近人物, 理解人物, 这也是一项很重要的阅读工作, 学生读《三国演义》, 对人物形象的体会是:
这是选自《三国演义》的《青梅煮酒论英雄》中的一篇文章。《三国演义》描写了从东汉中平元年到西晋武帝司马炎太康元年, 魏、蜀、吴三国间的政治和军事斗争历史。“青梅煮酒论英雄”是刘备与曹操在酒席前谈论谁才是真正的英雄。袁绍见利而忘义, 不是英雄;刘表空有虚名, 没有真才实学, 不是英雄;刘璋只会守城, 不会创新, 非英雄也……总之, 曹操认为英雄要胸怀大志, 腹有良谋, 有包藏宇宙之机, 吞吐天下之志。我非常赞同他的观点。
音关注思考和联系实际
当学生读到某些内容时, 必然会联想到身边的事情, 进而去思考。需要注意的是:因为是读书心得, 重点应写自己的感受和收获, 千万不能抄原文代替自己的感想, 或者复述课文, 一定要“感”比读多。如读《把梦想交给自己》, 学生的想法是:
每个人都应该有自己的梦想, 它的实现不是靠别人给的, 而应通过自己的努力去实现它, 只有这样, 才能在更高的起点上去实现更远大的理想。
读文章《亲情》, 就更能联系自己的生活实际了:
读了课文我十分感动, 因为这篇文章提醒我们过年时要去看看孤独的爷爷和奶奶, 多给他们一点关心, 这样他们就不再孤独了。其实, 不一定要在过年, 平时一有空我们就应该多去关心关心爷爷、奶奶, 哪怕挤时间也要去看看他们。
读《尊严是生命的基石》:
文章告诉我们要获得别人的尊重, 最简单的一个办法就是给予别人尊重, 在别人陷入困境的时候, 保全他人的尊严才是最大的帮助。外祖父因为知道小偷生活的艰辛, 所以对来偷东西的人一律敞开大门, 甚至还帮助他们翻墙, 因为他相信不到万不得已, 谁也不愿当小偷, 这不是笨, 而是内心中一种善解人意的善良。
音关注作家的写作手法, 情感, 关注作品的语言形式与结构
写读书心得, 学生不能只停留在对某个内容某个情节的感受上, 还应关注作家的情感和写作方法, 关注作品的语言形式和结构。如读丰子恺作品《忆儿时》, 学生写道:
这是一篇丰子恺回忆童年的文章。丰子恺的散文感情直率自然, 语言朴素洒脱, 形式灵活多样, 信笔所至, 妙趣横生, 于平易琐细中寓深意, 在淡泊飘逸中见真情。我很喜欢这篇文章, 它仿佛是一幅水墨画, 让我都不想再生活在热闹繁华的上海了, 而想在偏僻的乡下过一种宁静的生活, 这篇文章的结尾一面点出了作者儿时和父亲还有其他家人一起在中秋节赏月的欢乐, 一面忏悔儿时杀了螃蟹, 从而表现了他对小动物的怜悯之情。
读冰心作品《山中杂记》:
这是一篇冰心奶奶赞美海的文章, 冰心奶奶那优美的文笔让我陶醉, 她那惊人的说服力让我折服。冰心奶奶的文章结构让我懂得了很多很多, 她用一个娓娓道来的故事开头, 从而引出了自己的观点:山也是可爱的, 但和海比, 的确比不起, 我有我的理由。
接着, 冰心奶奶从多方面比较了海和山的特点, 衬托出海的妩媚、庄严和璀璨……
书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。
同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。
这是《牛虻》中的一个片断，也是令我印象最深的一个片断。读完这本书，发现此书有鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想面对任何一个亲人和朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎 就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是为最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就像我泱泱大中国推翻无能的清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执著追求，也表现了腐化的东西终被淘汰的规律。这是找回自我的一锤。在极度的混乱中，牛虻这狠命的一锤把自己震醒了。他终于明白上帝只是一个泥塑的雕像，只是自己的死脑筋才使得自己被框了起来。其实世上本没有这么些的规定，只是一个人的思维定式让自己动弹不得，钻进了牛角尖。也许有些看似困难的事，换一个角度去思考，可以轻而易举的得到答案。
牛虻(亚瑟•勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学回了坚强，并支撑了他的事业。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾画和细致的描写了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺少二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型的人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来变现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪与信任的神甫。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神甫的讨论中坚持认为：做一个虔诚的徒与一个为意大利独立奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不容的。神甫对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神甫因父子私情而产生的宽容却做了错误的理解，人为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神甫看作教会统治的代表。由于这一错觉，与新神甫到来时，他立即遭受惩罚∶他和所有的革命党代表遭到逮捕。直到他儿女群玛给他一记耳光，人家告诉他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他的父亲时，他那天真的幻觉才痛苦的消散。他开始认识到民族独立于教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此以后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”
牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他长长的睫毛，敏感的嘴角或娇小的手脚看，身体的各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命的锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵市的恐惧、虚幻世界里的幻象，都随着产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志昂扬，在也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直刺人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人心肺的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为了为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。
坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经了我应该做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”
与牛虻关系密切，给她巨大影响的人就是他的忏悔的神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是一只泥巴做的东西，我只需要一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负很大部分的责任。
记得那时，我正读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这本名著。然而主人公保尔在全身病痛的情况下，回答别人的却是：“你可以读《牛虻》这本书”就这样，这本书勾起了我无法抑制的好奇心。最后，我终于如愿以偿地读到了《牛虻》，被它那引人入胜的情节深深地吸引住了……
主人公亚瑟甚是让我钦佩。十八岁的亚瑟自小缺乏父母的关爱，与哥哥生活在一起。但是一次事件彻底颠覆了他平凡的生活，他被一个伪君子——共产党人的一个败类，所诬蔑，又因神父的调职而痛苦地偷渡到南美洲，在外地到处游荡，磨炼自己顽强不屈的意志，满身的伤疾成为了他经历的见证，唯独他那双眼睛所绽放出的光芒，在他陨落时都不曾暗淡!
亚瑟，他身上顽强不屈的精神;遇事沉着冷静的态度;无私奉献的英雄气概深深的吸引了我!十八岁的他，一个阳光，开朗的少年，经历了非人般的困难，但他都一个一个克服了，他改名为“里瓦雷士”成为了一名讽刺现实的小说家——牛虻。左臂扭曲，伤痛都没使他放弃倒下，反而愈战愈勇。
看看他，又想了想现在的我，我红了脸，自愧不如。主人公亚瑟经历那些挫折，都没使他放弃。而我，一个小小的挫折——一次小月考。都把自己弄得萎靡不振，甚至有想要放弃的想法，我为何不学学他那遇事沉着冷静的态度呢?为何不学学他那顽强不屈的精神呢?自己为何会考试失利，那还不是和自己上课不认真听讲，回家不认真学习有直接关系吗?一定奥改掉这臭毛病!
他, 一个出身富裕家庭, 却被贵族生活抛弃的人;他, 一个为了自己的信仰, 甘愿被命运折磨的人;他, 一个饱经生命的沧桑, 却顽强忍耐下来的人;他, 一个追求自己的事业, 残酷封锁父爱的人;他, 一个为革命赴死如散步的人……他, 就是牛虻。
“牛虻”一词源出希腊神话, 天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥, 放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥, 使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻, 说自己甘冒天下之大不韪, 对当时社会的弊端实行针砭, 即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字, 意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。确实, 当“牛虻”出现在读者面前时, 人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。
一、一个耳光, 一张纸条, 改变了一个青年的人生轨迹
富裕的家庭背景, 给他经济支持的兄长, 俊美的脸庞, 青梅竹马、志同道合的伙伴, 爱他如子的神甫, 是上帝对亚瑟的恩赐。在意大利的读书生活, 他自由且惬意;和神甫一起的旅行, 他轻松且愉悦;他心目中的“女英雄”琼玛, 更带给他幸福的遐想……但是这些曾经他认为美好的事物恰恰是他苦难的发源。自从他接受了青年意大利党, 选择了“把我的生命献给意大利, 将她从奴役和贫穷之中解放出来;要把奥地利人驱逐出去, 使意大利成为一个只有基督没有帝王的自由共和国”, 就意味着要与从前的“美好”割裂。琼玛的一巴掌把他从意大利打到南美, 蒙太尼里的欺骗几乎让他歇斯底里, 一阵又一阵的狂笑之后, 接着“哐”“哗”的声响, 随着那柄铁锤划出的弧线, 地上洒满了耶稣蒙难像的碎片。他突然发现, 过去生活了十七年的地方, 竟然“是一个有毒而腐臭的天地, 里面有的是卑鄙德谎言和笨拙的欺骗, 有的是这种臭气熏天、浅的连一个人也淹不死的小阴沟, 这里没有丝毫可以惋惜留恋的了”, 于是他制造了一个死亡的假象, 从过去的“美好”中彻底“消失”, 同时, 也开始了他苦难的旅程。
二、矢志不渝的革命追求
“除了一双白嫩的手和爱花钱的习惯之外, 并没有半点谋生的本领”的亚瑟, 身无分文, 孤独的在南美过着流浪的生活。在赌窟做仆人的经历带给他身体上的残疾和心灵上的巨大伤害, 差一点丧命的他, 为了生存, 不得不给别人打零工, 给黑人在甘蔗地里搬东西跑腿, 在银矿厂里做矿工, 给人家补锅, 打扫猪圈, 甚至在杂耍班做供给人们欢乐的小丑……这其中的艰辛与苦难, 非常人所能忍受, 但是亚瑟做到了, 因为在他的心中, 有一种虔诚的革命信仰, 支撑着他的生命, 似乎他的生命就是为了战斗而存在。当琼玛问他为什么没有自杀的时候, 他惊愕了:“那样是在逃避。你想想吧, 我的工作怎么办呢?谁一个能代替我去做呢?”看吧, 无论什么样的环境都不能摧毁他的决心, 他是一个勇敢而坚定的革命者。他组织了暴风骤雨似的漫画和讽刺诗文, “那诙谐的谈吐, 简直就是一团永远喷发不完的烈焰”, 用此来揭露教会统治的腐朽, 剥下他们仁慈的画皮;他参加阿平宁山区起义, 冒着生命危险私运武器, 扮作老人、苦役犯完成各种危险的计划;为了壮大革命的力量, 他联络私贩子, “什么棍子都可以用来打狗”, “任何口号也都可以发动人民团结起来反抗奥地利人”。睿智的头脑和过人的胆识背后, 展现的是他对革命事业极大的忠诚。即使面对酷刑与死亡, 他都从容而淡定, 没有流露出一丝一毫的胆怯, 每次伴随着生命危险的行动, 他都义务反顾, 临刑时, 他要求不要给他捆绑, 不要蒙眼睛, 他勇敢地面对死亡, 留给世人的是一张坚强不屈的笑脸和矢志不渝的革命热情, 他认为这是革命的需要。
三、丰富的情感, 多重性格的组合
虽然牛虻三身上承载了很多政治信息, 但是他决不是一个性格单一的“扁平体”, 而是一个极其丰富的“圆形人物”。
在牛虻的情感世界中, 革命信仰占据了很大的比例, 但是作者并没有把他塑造成一个高呼“报仇”而英勇就义的严肃的悲剧型人物, 而是赋予他常人生活的灵与肉, 用传统的叙事模式演绎了他的成长历程。
对待琼玛, 他的战友, 他欣赏她, 赞美她, 深深地爱着她, “她将站在他身边与他分享那生死斗争的暴风雨中的喜悦, 他们将要在一起战死, 也许就在那胜利的时刻”, “她, 在他心目中是一个白璧无瑕的圣洁的牺牲品, 为了解救人民, 不惜把自己送到祭坛上去焚化”, 即使阔别十三年, 琼玛娴雅的风度、坚强的个性、温柔的品质依然吸引着他。因为爱她, 他忍受着克制自己情感的痛苦, 不得不像一头含怒的野兽一样对待她, 在他行将就义的前夕, 他仍然没有忘记对琼玛的表白:“我是爱你的, 琼玛, 当你还是一个难看的小姑娘时、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、拖着一条小辫子拖的时候, 我已经爱上了你, 现在依然爱着你。”
对待绮达, 他的情妇, 他蔑视她, 把她看成“一种美丽浪漫的动物, 可以饰以毛皮和鸟语, 珍珠和钻石, 金银和绸缎” (艾迪生) , 她的热情似火, 她的艳丽动人, 只不过是他借以摆脱黑暗、寂寞和空虚的工具罢了。虽然绮达对他的爱是真诚的, 但是在他的心里从来不曾有过她的位置, 绮达本人, 对此也是心知肚明, 可他仍然期待牛虻的回心转意, 期待用她对他的爱感动他, 救他于死亡的边缘。但是, 她太了解他了, 最终不得不选择放弃。虽然对于绮达而言, 这是残忍的, 不公平的, 但这恰恰体现了牛虻形象的真实性和饱满性, 他脱掉了完美的革命者的外衣, 表达了强烈的大男子主义情感, 从一个侧面, 体现了他作为革命领导者 (至少在山区革命群体中, 他是领导者) 的身份与地位, 还有他内心的孤独与苦闷。
对待蒙太尼里, 他的亲生父亲, 他爱他, 同时又恨他, 在他还不能以父亲的身份面对亚瑟的时候, 他让他体会到了从未有过的家庭般的温暖。亚瑟爱他, 爱他的神甫, 乐意向他忏悔, 跟他求学, 和他旅行。但是, 他对神甫的爱, 随着他身份的秘密被揭示, 转变成了恨, 在爱与恨的交织中, 亚瑟痛苦的度过了十三年。当他变成牛虻与变成主教的蒙太尼里重逢时, 那种爱恨的纠缠使他受到更加痛苦的煎熬。最终, 爱战胜了恨, 就连绮达都看得出来, 他一直视为敌人进行攻击的人, 其实是深受牛虻热爱的, “不管是不是敌人, 你是爱他的, 比爱世上任何人都深”, 正是这份爱, 葬送了牛虻的革命之路, 也葬送了他的生命。如果没有蒙太尼里挡在他的枪口前, 或许他不会束手就擒, 如果不是因为对蒙太尼里的爱, 或许他不会妥协。“我拼命忍耐着, 等待着, 因为我一定要回来跟你那个上帝作战, 把你的心夺回来。”蒙太尼里的选择宣告了他在这场与上帝的斗争中的失败, 当爱的期盼变成失望时, 他心灰意冷了, 这个时候, 死是最好的解脱, 他已经承受了太多的苦难, 他的心早已支离破碎了, 而那个能够抚平他的伤痕的人, 放弃了对他的救赎。
四、从容赴死
牛虻牺牲了, 在临死前, 他写给他深爱着的琼玛一封信:“明天早上太阳升起来的时候, 我就要被枪毙了。……我已尽职尽责, 这次死刑的判决, 就是对我的一个证明。他们要杀我, 是因为他们害怕我。一个人能够这样, 还要再渴求、抱怨什么吗?”“无论我活着, 或是我死掉, 我都是一只快乐的飞虻!”这是一个革命战士的宣言, 是他对自己信仰的回答, 对死亡的无所畏惧。行刑场上的一幕令人感动, 几个刽子手没有人愿意自己发射的子弹夺走牛虻的生命, 反而要牛虻自己喊出预备的口令。一阵紊乱而无组织的排枪之后, 士兵乱作一团, 簌簌发抖, 怀着一种无以名状的心情注视着那消散的硝烟。然而, 大家的不忍无法改变牛虻的命运, 最后, 他还是倒在了血泊中。可以说, 他是含笑而逝的, 他活着的时候, 为了他的信仰, 用微笑去迎接每一次严刑拷问, 面对每一次生活的磨难, “活着, 跳着, 活泼泼的”, ;他死的时候, 仍然不失乐观的态度, 用微笑面对枪口, 面对死亡的通道。
生, 他如夏花之绚烂;
《牛虻》描写的是19世纪30年代初合1848年革命前夕意大利革命者为了意大利的独立和统一所进行的一场斗争。而主人公“牛虻”就是这伟大革命者行列里其中之一，在革命的背景下，一位天真单纯的青年转变成为一名坚强的革命主义战士。
我这人看书有个毛病，刚拿到的书，以先睹大结局为快。我在看《牛虻》时也不例外。从后往前翻，最后一章的标题叫做《无声的结局》，说的是主人公——牛虻被枪决，临刑前一天写了一封信，并托付一个卫兵一定要将这封信亲自交给他爱的人——琼玛……本来看到这儿，我就应该从这本书的第一页慢慢地品读了，但让我郁闷的是……
全书分为《人生转折点》、《转变》合《归去》三卷，总共是二十五章。
在第一卷中，青年亚瑟是比萨神学院是一名学生，与院长蒙太里尼私交甚好，在学院的生活很美好。但美好的事物总是很快消逝，后来，偶遇琼玛，亚瑟落入圈套，被捕入狱。在狱中，亚瑟寻觅机会，逃了出来……
这就是我前三次为什么看不下去、郁闷的原因——亚瑟是谁?主人公不是牛虻吗?——主人公在你眼前，而自己却找不到。第一卷中，甚至连“牛”都没有!
到了第二卷，已是十三年后的世界。亚瑟从狱中逃离后，流亡到南美，化名为范里斯.列瓦雷士，牛虻是他的绰号，后来他又回到意大利参加了穆拉多里领导的亚平宁山起义。起义失败后，他又去了法国，他曾在法国报纸上发表了一系列政治性的讽刺文章，名声一时大噪。十三年的流亡生活，让原先健壮的青年亚瑟变成了一位残疾的——跛了一只脚，残了一条手，哦，对了，还有些口吃——革命人士。
在和琼玛相遇时，原先单纯善良的琼玛已然变成一位美丽动人、却又表情冷漠的波拉太太。可悲的是，两人谁都没有认出对方来。更可悲的是，琼玛因为无意间讲了一个瘸子的笑话，牛虻以为她是在含沙射影地说自己，而生气了。这使得现在脾气本就不好的牛虻，开始写一些抨击蒙太里尼的文章——尖锐、刻薄。但蒙太里尼的人气很高，这些闲言碎语对于他的威望并不能够成什么伤害。
牛虻和琼玛相认了，并互相暗生情愫。福祸相依，牛虻生病了。在生病的期间，他将十三年来的生活——那些痛苦的经历告诉了琼玛。病情好转之后，琼玛安排了英国商人贝莱与牛虻见面，而在贝莱的帮助下，牛虻有了自己的。
看完第二卷的第一章时，我才恍然大悟。哦，原来“牛虻”是亚瑟的绰号。牛虻就是亚瑟，亚瑟就是牛虻。恍然大悟之后，才发现故事已经发展到了这个地步了。
第三卷，就在出发前夕，牛虻同志很不幸的再次被捕入狱。幸运的是，牛虻的斗志犹存，并不甘于命运，于是采取越狱行动!很抱歉的，这次越狱行动失败了……
在狱中，蒙太里尼来看望牛虻，不，应该是亚瑟。但显然的是，亚瑟已经成了牛虻，这已经是事实了，不可更改!他们俩的关系破裂了。牛虻对死已经是不再畏惧，而一个人连死都不怕，那他就没有什么可怕的了。再被枪决的前一天，他写了一封信……
故事写完了。已主人公的死亡为结局，似乎是一个悲剧……
牛虻写的那首诗，没有署名，只是写了一首他和琼玛小时候经常念的一首诗，一首小诗：
先说说亚瑟和琼玛。
“琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，那时候我就爱你，现在我仍然爱你。”
爱情的种子早在年少的时候就已播下。可却因为卡尔狄神父的泄密，让这两个原本可以成为恋人的伙伴产生了误会。琼玛在没有听完亚瑟的解释就打了亚瑟的一记耳光。而且一直以为是自己的一耳光，让亚瑟自杀。此后一直活在深深的内疚里不能自拔，三十出头的人乌黑的头发下已经有了缕缕白发。这个见到河流就要想起亚瑟的姑娘，将自己的心狠狠地钉在了耶稣的十字架上，一钉就是十三年。
牛虻是在事后才知道琼玛这些年是怎么过来的。正如在某个夜晚看到蒙泰尼里神父跪在神坛前思念忏悔一样。可是，如果在这个时候告诉琼玛自己就是亚瑟，那无疑会让她更加难受。因此牛虻一直没有承认。直至死前，给琼玛的信中才写道：
那时候我就爱你，现在仍然爱你。这封信里，在写道你名字的地方，我也在纸上吻过。我已经吻了两次，两次都没有得到你的同意。
琼玛和亚瑟的爱情是个悲剧，亚瑟和神父之间也是一个悲剧。
亚瑟原本以为一生的依靠就是蒙泰尼里神父。替神父找文稿的那个17岁的傍晚，以及和神父一起旅游的那次短暂时光，似乎是全书中最为温暖的场景。然而，当得知生父就是蒙泰尼里神父的时候，亚瑟的生活崩塌了。带着对神父的仇恨，他远走美洲，经历常人所不能经历的苦痛。而尽管这样，他依旧在梦中渴望拉父亲的手，渴望得到神父的爱。与其说是为了革命回到故乡，其实何尝不是想要神父永久地待在自己身边，才参加的革命。可就像梦中的举动一样，蒙泰尼里神父再一次选择了上帝，牺牲了自己的儿子。好在作者是善良的，为了不使读者过分绝望，在结尾处让蒙泰尼里神父当众吐露内心的悔恨。他终于选择了亚瑟，抛弃了上帝。虽然有点迟，但毕竟能给读者一点心灵的慰藉。一如《唐山大地震》中，做出选择的母亲一样。
说是红色年代的产物，但感动人心的却不只是革命的热情与牺牲。我看到的，更多的是关于爱和救赎。那个深夜跪在神坛日日忏悔的父亲，那个使自己的生活过得如同修女般单调乏味的琼玛，他们都深深印在脑海里，一想起来就隐隐作痛。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗?
《西游记》的内容丰富多彩，人物刻画栩栩如生颇有神韵。书中曲折的情节和唐僧师徒四人的离奇经历给我留下深刻的印象。
作者讲述了唐僧和他的三个徒弟一路上经历各种各样的艰难险阻,降妖除魔，终于经历九九八十一难取得了真经，正是这离奇的故事情节赢得了读者的心，成为了不朽的佳话世代流传。
《西游记》中塑造了四个鲜明的人物形象，一是唐僧，他心地善良诚心向佛。二是孙悟空，他艺高胆大,充满智慧降妖除魔、无所不能。三是猪八戒，他憨厚可爱，贪财好色，但不缺乏善心。第四个是沙和尚，他敦厚老实，安于天命。四个人形象各有特点，性格各不相同,形成了鲜明的对比，这是作者笔下刻画最多,最生动的人物形象,从中我获得了许多描写人物的感受。得到了很多的启发。
也许是作者善于刻画人物形象的缘故,我对书中的孙悟空最是喜欢，因为他神通广大，技艺高超，路上保护唐僧成功取经他就成了我心目中无所不能的英雄,而且在他身上智慧和敢于跟强势力作斗争的勇敢精神让我十分佩服。书中唐僧师徒四人经历了八十一个磨难，最终达到目的。
我联想到他们的执着，不畏艰险锲而不舍的精神和面对困难不退缩，勇往直前的精神。今天我们正处在学习的关键时刻，我们应该用《西游记》中唐僧师徒四人的执着,不畏艰险、锲而不舍的精神和面对困难不退缩勇往直前的精神来对待我们的学习。我们也会取得成就的。
今年暑假，拜读了俞正强老师写的《种子课》这本书，特别是书中的一句话“莳也若子置也若弃”，让我思绪良多，感触颇深。“莳也若子置也若弃”源于柳宗元的《种树郭橐驼传》—他用“莳也若子置也若弃”来描述树的态度。俞老师在书中很形象的这样描述：如果将某一知识系统作为一棵树，这棵树的生长过程表现为若干节“课”，那么，一定有一些课需要莳也若子，充分理透脉络;一定有一些课可以置也若弃，让学生充分自主。“莳也若子”的课，通常处于起点或节点，谓之“种子课”。“置也若弃”的课，通常处于点与点之间，谓之“生长课”。
俞老师的这段话寓意深刻，愈品愈感其厚重，愈品愈明晰。之前的一些困惑也都豁然开朗，是啊，学好“种子课”，后面才会有“生长的力量”，而不是没有生长的重复。比如《厘米的认识》就是一节“种子课”，这节种子课就是可供迁移、可供生长的关键课。它的意义在于将数学知识植根于学生的经验之中，这样，学生的所有经验就会支撑种子的芽进行生长。因此，种子课的特点是深耕细作，不怕花时间。只有把这样的“种子课”上好了，后面的《分米的认识》、《米和毫米的认识》这些“生长课”才有生长的力量，才能更“放心”地放手给孩子。当然课堂上的40分钟肯定是不够的，但俗话说的好：“磨刀不误砍柴功。”刀磨透了，当然是费时一些，但后面就会省时间了。
【牛虻读书心得感悟】推荐阅读：
高二年级读后感：读《牛虻》后的心得07-15
《牛虻》的优美段落09-13
牛虻读后感11-29
牛虻读后感作文1000字06-06
牛虻读后感作文1200字09-22
白牙读书心得感悟05-29
呐喊读书心得感悟11-01
寒假读书心得感悟02-02
白夜行读书心得感悟07-23
时间简史读书心得感悟07-24
