轮回杂文随笔（精选10篇）
我喜欢的一首歌叫做《月光》，有几句歌词这样写到：月色如水，夜色孤独，回首来时路已模糊；记忆的路，眼泪的温度……看着自己真的像你，走你走过的路。
这是梅艳芳为数不多用普通话唱的几首歌之一，旋律很美，歌词也很美，是一个妈妈希望女儿不要在自己跌过的地方跌倒。现实是，没有走过的路，对每一个人来说都具有吸引力，比如我。
妈妈年轻时是出过远门的人。在相对封闭的乡下，每天吃红薯面，吃红薯干，红薯的梗叶，甚至还会有观音土，吃得人没有了气力。但凡有点能量的人，都会选择出走，于是她的二哥，也就是我的舅舅，随着村里的壮年劳动力，一路到了黑河，挖煤，谋生，算是闯关东的序列。至今长达四十年有余，种着百十亩的黑土地，霜雪染白了发，返乡的次数寥寥。和她一起长大的姨表姐，随着家人西行，不为取经，只为填饱肚皮。一路向西，最后停在一个叫做石嘴山的地方，煤城，到处都是坑坑洼洼的矿坑，风沙起，对面看不见人。黄河从城边蜿蜒而过，黄的不像话。
时间是20世纪60年代末，城市中风暴迭起，乡野中也不平静。
姨表姐在十岁时候离家，当时我的妈妈五岁，对她最好的姐姐，她始终挂牵在心上。
十三年后，姨表姐生了孩子，但还要上班，家人照顾不来，于是和我的姥姥商议，让妈妈帮忙料理写家务。于是妈妈离家，开始了她的“走西口”。
那是怎样的一座城？
妈妈讲，这城被称为“塞上小香港”，原因是香港最时兴的衣服，过不了几天，便会在这座城登场。一辈子没有到过香港的妈妈，多是因为道听途说，才有了这般自信。
相对于水草丰茂的齐鲁故乡，这里煤烟弥漫，黄砂掩目，偶尔还会有矿坑下陷引发的房屋动摇，有什么值得留恋？
后来我才知道，值得她留恋的不是这座城，不是这恼人的环境，而是一种生活方式和对未来的向往。
当一个人生活的圈子能够逐渐的开放，她的内心便会充满这光亮。
在做家务的间隙，十八九岁的妈妈，听着广播哼着歌，翻着字典认着字：十几岁没有了父亲，一家人的重担全部压在了这位长女身上，夜校读了几个冬日，抖抖索索的学会了几个简单的拼音。她真正开始学习的标志，便是姨表姐开始教授她的时光。
姨表姐是真的心疼她，模样俊美，头脑灵活却不识一字，找一份工作都难。当时的姨表姐不论每天多忙，都要坚持监督着妈妈学完规定的字，一个一个跟着字典看形状，所以多年后妈妈还记得很多字，仍旧看新闻不用人解说，只不过怎么都学不会简单的拼音拼读，因为没有系统学过拼音，估计如果让她学打字，五笔会更适合她，可惜年岁渐长，她已没有了学习的兴致。经过姨表姐的“严苛”要求，慢慢的，妈妈开始认得一些商品上的文字；开始认得一些书本上的句子；开始撇下沉郁的鲁西南口音，诌起了普通话；开始在看新闻的时候，识别出大多数的新闻稿。
姨表姐呼出一口气，妈妈的泪水在眼窝里打转，那时候的她意识到，文字给自己打开了一扇门，成为她生命中的一道光。
这道光，照亮了她的前路，也照亮了儿女的前路。
时间是20世纪80年代初，改革开放的春风轻抚塞上。
二十多年后，相同的街道，相同的贺兰山，相同的黄河大拐弯。
物是人非，一个称呼这位姨表姐为表姨的姑娘来到了她的妈妈口中的“塞上小香港”，仍旧是河流中的泥沙滔天，仍旧会有风沙天的黄土漫漫，冬日里灰突突的贺兰山下，黄河保持着千百万年的蜿蜒，仍旧黄的不像话。
好像拍电影一样，场景没变，角色在岁月中行进了一个轮回。
“我在月光守护的黑夜里，看着自己真的像你，走你走过的路”。歌声在耳边蔓延，泪水在眼窝里打转。
表姨蜷曲的双鬓染霜，眼力不及当年模样，这个在妈妈眼中坚韧的女性，走在路上的脚步，有些蹒跚。但仍旧兴奋的指着这座商店说：你妈妈就喜欢来这里逛；指着那间小店铺讲：你妈妈就爱来这家店吃小吃。然后把我领到她妈妈的身旁，这位年轻时便离开，中间只回过两次故乡的母亲，我称呼她为姨姥姥，是我姥姥的姐姐。
老人明显有些犯糊涂，小小的个头，皱纹爬满了脸庞，她看着我，眼泪汪汪，想是把我当成了我的妈妈，开口问：你啥时带我回老家。
仍旧一口硬梆梆的鲁西南口音，硬戳戳的把我泪水逼出来。即便经历了异乡数十年的风沙浸润，不失本色。
我不可能带着这位年近八十岁的老人再回她朝思暮想的故乡，她的儿女全部在这里，她的丈夫也埋骨在这里，她也终究属于这里。
我带着姥姥和妈妈的问候而来，其他的，想做，却无能为力。他们是大时代里的背景下钉在这里的一根钉子，已经在固定的位置上发挥了自己的作用，我有再大的气力，也不能从中拔出。
还好，还好，城市的街道不似妈妈描述的那么狭窄，而是宽阔干净；还好，还好，城市的天空线是那样的明朗，远远的贺兰山蜿蜒，硬挺的身姿不屈当年模样；还好，还好，一股浓厚的乡音带着戈壁滩的硬气和红枸杞的喜悦；还好，还好，大碗的羊肉臊子面仍旧是冒着热气味道喷香……
二十岁时的妈妈返回到故乡，随即按照家乡的习俗相亲嫁人，成为爸爸的新娘，成为了我的妈妈。她一辈子咬着牙，背着最重的打药桶，干着最累的活，汗水湿了衣背，岁月熏染了双鬓，劳累压弯了腰背。但她都不会吭声，她决心要把儿女送出去，看看外面的世界。
我一直相信，人的境遇，在某一种程度上，经历着一种轮回。我来到塞上江南的地方，蛰居在塞上明珠这座城市，走过了我生命中最重要到四年，读了想要读的书，认识了一辈子都不会忘却的人……
我替妈妈看了她要看的人，替她看了她回望的风景，尝了尝她一生难忘的羊肉臊子面，感受了夏日里傍晚塞上微风的温凉。
有一天，我还会带她来到这个地方，与她情感深厚的姨表姐执手相看，与这片她记忆中的土地深情相拥。
而在这其中的三位江南女子秀米、佩佩、家玉的生命在历史和时代的前行中飘摇，绽放、陨落。从某种意义上讲，这三个人是谭家三代的儿媳，陆秀米是庞家玉的“太婆婆”，姚佩佩是陆秀米儿子谭功达的爱人，庞家玉是谭功达儿子谭端午的妻子。陆秀米是晚清官宦世家的小姐，钟情于投身辛亥革命牺牲的张季元，张季元死后，秀米被土匪绑架，后走上革命道路，最后被出卖身陷囹圄，无疾而终。姚佩佩则是生活在小我世界的弱女子，上海知识分子家庭出身的她在父母双亲离世后来到梅城，遇到县长谭功达，凶被高官强奸成了杀人逃犯，后被枪决。和秀米不同的是，佩佩生活的更加自我和“小我”，她脑子里没有家国和革命的意识，更多的是儿女情思和“小我”生活。她钟情于谭功达，所以面对高官金玉，她“宁为玉碎、不为瓦全”，不为荣华富贵所动，坚守着自己内心的声音，即使是性命攸关的危难时刻，依然飞蛾扑火似的诉说着对谭功达的爱恋。在《春尽江南》中，生活在现代都市的家玉则是更加自我和“较真”，她为家庭提高生存质量，为孩子创造好的生活条件，使劲浑身解数，努力适应现代社会的各种游戏规则。强烈的自我意识支配她的拼搏和摸爬滚打，直到发现身患不治之症，独自面对死亡。三位江南女子的爱恋、追求和生活，均以失败而告终，如同在温暖阳光照耀下的冰花，充满着选择与挣扎、无奈与渴望，想为自己活着，想为爱人活着，想为更好的生存状态而活的追求，在挣扎中失去，在逃亡中终结，在疾病中老去。
秀米——乱世飘摇中的一株浮萍
陆秀米是《人面桃花》的主人公，生活在清末辛亥革命时期，是中国最后一批官家的小姐。读私塾，通诗韵，秀外慧中，若不是辛亥革命，等到待嫁年龄之后，也会如同寻常女子一样，嫁做人妇，相夫教子。因为革命，经历了参加革命、留洋、办学、监牢的复杂人生。
和《山河入梦》中的姚佩佩、《春尽江南》中的庞家玉等众多女性不同，秀米是走向前台的女性，也是这部小说的主角，也是“乌托邦”（桃花源）理想的亲身实践者。父亲陆侃失踪以后，秀米在找寻父亲失踪原因过程中，了解到父亲异想天开的设想，父亲的设想有些乌托邦的雏形，父亲的灵感更多的还是来自于古人退隐生活后的桃花源梦想，他想请工匠在村中建造一座风雨长廊，将散居在各处的人家连接起来。这个想法没有实现。但是当秀米被绑架到花家舍时，秀米发现“这个村庄实际上修建在平缓的山坡上，村子里的每一个住户的房子都是一样的，……一条狭窄的，用碎砖砌成的接到沿着山坡往上，一直延伸到山腰上，把整个村庄分割成东西两部分。”父亲的理想在花家舍得到了实现。花家舍的纷乱和王观澄的托梦让秀米在无法选择的情况下走向了所谓革命的道路。后来，秀米从日本回到普济办学堂，联系乡绅闹革命，被自己的“同志”出卖后深陷囹圄，出狱后禁语来反省这一生，在种花养草中打发时光。“这温暖的阳光下，冰花正在融化，她一点一点地，却是无可奈何地融化。这幅正在融化的冰花，就是秀米的过去和未来。冰花是脆弱的，人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛，就想靠在廊柱上歇一会儿，喘口气。于是，她就靠在那儿静静的死去了。”
小说对秀米的行为选择着墨很少，就像阳光照射下的冰花，结局除了融化还是融化，当你变成水的那一刻，你自由了，可是那已经不是原来的你了。秀米在无法选择的境遇下，了却了人生。貌美女性本该拥有的爱情、温情、孩子、丈夫在她这里是缺失的。放在近代革命的历史背景下来写这样一位女性，只能选择放在细腻丰满的人物命运这一条上。格非称自己在这部作品中力图“通过简单来写复杂，通过清晰描述混乱，通过写实达到寓言的高度”。对秀米来说，爱情还没有开始就已经结束了。当他发现自己钟情的张季元对自己也有同样的爱恋时，张季元已经“牺牲”了，后来出现在她生命中的男人，无论是在花家舍中强奸她的土匪，还是和她生下小东西的马弁，以及后来和她生下谭功达的谭四，秀米对他们都是冷漠的，“由着他去糟蹋便了”。这是她在面对母亲给他找的长洲候家男人和面对强暴她的土匪时，常说的都是这一句话。在秀米的认知世界和情感历程中，只有张季元是她真正的爱人，张季元死了，她的心也如死水一潭，追随张季元的脚步闹革命、办学堂也就成了她的夙愿。当一切都以失败而结，秀米从监狱中回家后，她选择了禁语的生活情状，之前的人不见，先前的事不提，一个人呆在父亲和张季元居住过的阁楼上回忆着发生在先前生活中的一切，看着在阳光照耀下逐渐融化的薄冰，静静死去。
和喜鹊、翠莲等同时代的女性相比，秀米的生活虽然短暂却更丰富，秀米的活法充满了独立和倔强，她能冷静地接受父亲发疯离家出走、母亲和张季元私通、遭土匪绑架娘家不交赎金、被土匪强奸、儿子被打死、被同志出卖等遭遇，在她柔弱外表下不乏顽强的内心坚守，现代女性的自我意识从她这里已经开始萌芽，她的性格中已经有了女性的独立和倔强。她的革命是从追随恋人张季元开始的，是带有自我意识的，只是风雨飘零的时代让她的革命之路更加艰险和无奈。革命也成了她生命历程的关键词。柔弱、温婉、细腻等女性特征在秀米身上不明显，比较而言，姚佩佩、庞家玉在这点上更像“女人”。
姚佩佩——戴着菊花行走一遭的孤儿
父母离世的孤儿、寄人篱下的境遇、恋人不得的痛心、被强奸杀人后的逃亡，这一切都与这个可爱女孩的命运紧紧相连。她是那个时代生活的一个缩影，如果没有那个年代的政治斗争，她的命运就会被改写。佩佩在时代命运的洪流中踟蹰前行，她没有选择也没有反抗的机会，在这点上，秀米、佩佩和家玉是有几分相似的，但不同是，佩佩的多愁善感是林黛玉式的，敏感如是、对爱情的执著如是。当她深爱的谭功达娶了寡妇张金芳，当她被“羊杂碎”汤碧云骗到甘露亭林中，继而被省委秘书长金玉强奸之后，对爱情、友情等美好情感的失望使她走上了反抗的不归之路，她拿起摔破的玻璃杯的底托，向金玉的脸上划去，然后用井盖上的石头砸死了金玉。实际上，她在决定是顺从还是反抗的道路上是到了被强奸后清醒地那一刻才做的决定。
“她简直没法摆脱那个疯狂的念头。她想到了赶紧离开这儿，可她脑子里有两个小男孩在打架：一个红衣红裤，怂恿她尽快下手；一个白帽白袍，劝她放弃。……当姚佩佩悲愤地想到，钱大钧是如何去县医院和药剂师密谋，又用了怎样的办法劝说汤碧云向自己的姐妹下手……她觉得没有必要再这样纠缠下去了，她已经做出了决定。”
可以说佩佩的反抗意味着逃难和死亡，之前多次幻想如果爸爸妈妈没有去世的设想，以及怎样和谭功达一起隐居的设想，如果说是想象的逃亡的话，那么现在杀了金玉就是彻底的逃亡了，并且是一条终将失败的逃亡。整部小说用将近三分之一的篇幅来讲姚佩佩的逃亡历程，在逃亡的路途中，充满痛苦磨难，但是从佩佩写给谭功达的信中可以看出，在逃亡的过程中，佩佩不像在澡堂卖筹子和在政府办公室当秘书时那样的郁郁寡欢，相反而是豁达英勇并无所畏惧的，在逃亡的过程中，她没有寄人篱下、看人眼色的委屈无奈，也没有想爱而不敢爱的拘束，她也不管什么暴露行踪而被抓的可怕结局，大胆地向谭功达诉说爱恋衷肠，每逃到一个地方，抓住一切机会给谭功达写信，而正是这些寄出的信件让她暴露行踪而被抓枪决。姚佩佩的反抗是决绝的，飞蛾扑火似的，这时能看到佩佩的豪气。都是在时代裹挟中踟蹰前行，和秀米、家玉不同的是佩佩的反抗或者说是逃亡有一些主动色彩，有着对生命和存在的主动选择。
风云变幻的时代变化，包括谭功达所要建设的新农村，姚佩佩都是不关心的，是羊杂碎汤碧云口中的“落后分子”，相反她对谭功达的情感变化和衣食所需关注的更多一些，感慨双亲离世、悲哀自己的命运。寄人篱下养成了察言观色的敏感，流落在梅城的孤苦造就了她的多愁善感，骨子里的高傲铸成了她“宁为玉碎、不为瓦全”，即便是走在杀人逃犯的亡命路途中，依然是有爱有恨的自我，而且是傲视一切的自我，敏感多察、多愁善感的女性性格在佩佩身上表现得更为明显。和陆秀米革命者的形象相比，姚佩佩则是一个女性特征明显，有自我选择意识的人物形象，而到了《春尽江南》中的庞家玉则是走向了社会舞台的中央，不再是被动的选择，而是主动的去适应游戏规则，改变所谓生存质量拼命折腾。
家玉——孤独前行的失败者
庞家玉是谭功达和张金芳所生儿子谭端午的妻子，是陆秀米的孙媳妇，是20实际90年代的一位相对成功的律师。谭家的生活水准因为庞家玉收入的增加而水涨船高，她为了儿子读名校、学出好成绩使出浑身解数，但是在中年患上了不治之症，一个人死在了医院里。如果说秀米象征着一种精神力量的萌动、生长和最终的凋落；姚佩佩则是一个痴情的女儿家，为情而生，为情而死。那么家玉，则是屈辱和心智茫然的化身。生活在与小说同时行进的时代里，家玉自作聪明，外强中干，积极算计，然而，骨子里依然是女儿家的赢弱、悲伤、敏感、忧郁。这就是她试图逃离，却始终无法解脱的宿命。
在小说的开篇，她便一直积极、强悍地生活着。她为房子、孩子积极奋斗，然而，在她和谭端午的婚娴里，是她单枪匹马的奔走，而谭端午，除了给她添乱，时时站在道德制高点上，以精神贵族的优越感对她的行为讥讽冷笑之外，没有给她提供任何帮助。谭端午将家里的房产证遗落在中介公司，留下了后患；当家玉为讨回被租户占用的房产，拙劣地召集人马时，谭端午甚至不能和家玉并肩作战，要去里面房间面对面与租户谈话时，“家玉用哀求的目光召唤丈夫，想让他一起去。端午也用哀求的目光回敬她，表示拒绝。家玉只得独自去书房谈判。”此刻，谭端午的作用只能是帮着家玉把因愤怒掰断的眼镜腿找到螺丝，并把它修好。这是一个在现实生活中完全派不上用场的丈夫，他看着妻子在人世挣扎，自己却装作精神贵族，一直保持着淡淡的讥讽袖手旁观。
小说的最后，我们读到家玉写给丈夫的信，得知她在医院被宣布罹患绝症并遭到了春霞的羞辱后，她神志恍惚地离开医院，又在当年遭遇唐燕升的地方遇见一个黑车司机迷糊地上了他的车，并遭遇到黑车司机的性猥亵。然后她回到家里，凶为儿子功课责骂儿子谭良若，后来被潭端午辱骂并暴打一顿。无法揣摩她当时的孤立、屈辱、面临死亡的恐惧，面对可怜巴巴的未成人的幼子，她内心的纠结、时不我待的煎熬。端午面对这些异常，做的是“我出去转转”，他在楼下看着初雪，感受着家庭生活的痛苦，与暧昧对象绿珠发了两个小时短信。回到家后看到妻子对儿子的暴行还在继续，于是，他主持正义，打发儿子去睡觉并在冲突中动手打了家玉，踢了她一脚，后来又把她按倒在地，骑在她的腰上，啐她的脸，用最难听的话骂她。这是一个罹患绝症的女人所渡过的一天。家玉在生命的末尾给丈夫留下一封信，在信上对丈夫端午说的最后一句话是：“其实，我一直我爱你，如果你还相信它的话”。这是家玉最软弱的，被暴戾的时代挟裹的一生里，最后一个屈从的手势。正如她所说的：我是在忧愁之中死去的。
家玉即是温柔贤淑的妻子，也是盼儿成龙的母亲，甚至是努力做孝顺长辈的好儿媳。在外是位成功的律师，每天面对大量的工作；在内家里的诸多事宜也需要她亲自打点，虽然她疲于应付，但也算成功女性，生活小康，儿子健康，家庭和美，正是家玉奋力打拼想要的结果，可是她却患上不治之症，在中年提前结束了生命，在忧愁和遗憾中离开了丈夫和年幼的儿子。家玉从事的律师行业，每天面对社会上种种纠缠和不公，她的较真使她被这些事纠缠，成了她的劫数。“家玉的情感太纤细了，太脆弱了。她不适合干这一行。……太多负面的东西压在她心里，像结石一样，化不掉”。正如他的合伙人徐景阳所说。结语
秀米、佩佩、家玉三个女人都为内心的理想奔波行走，爱情均以悲剧收场，爱恋多是发生在生命即将结束和结束之后，空留遗憾和悲伤。《人面桃花》中的陆秀米在张季元死后发现了张季元对自己的爱恋，同时，秀米也开始追随爱人的脚步走上所谓革命的道路。《山河人梦》中的姚佩佩和谭功达爱情正式展开也是在杀了强奸她的高官金玉之后。《春尽江南》里面，作为生活表面上成功的律师庞家玉一直对丈夫的生命状态不屑，说他的生活“正在一点点烂掉”。婚姻中也充满了争斗和猜疑，但是在家玉即将离开这个世界的时候，他留给谭端午的信的最后写到“我爱你。一直。假如你还能相信它的话”。与其说她们的爱情都是带着悲伤的遗憾而结束，不如说是自我选择注定的结局。秀米如若没有碰到张季元、或者说没有看到张季元死后留下的那本日记，按照母亲的安排嫁到长洲的候家，做起大户人家的少奶奶。佩佩被省委秘书长金玉看上之后，像汤碧云一样，选择顺从。家玉可以像霸占她房子的春霞一样，选择在社会上游刃有余的人生。她们都是想按照自己的想法活一回的人，然而这种独立选择的生命特质在历史的轮回中一次又一次的失去意义。“时间已经停止提供任何有价值的东西，你在这个世界上活上一百年，还是一天，基本上没有了多大的区别”。就像三部小说中频繁出现的花家舍，是陆秀米被土匪绑架的地方，也是谭功达被免职后下放的地方。谭端午在一个叫“花家舍”的豪华宾馆参加一个全国性的诗歌研讨会时。就像多年前他的外祖母陆秀米和落魄的父亲一样，对于潭端午来说，一切好像明中注定。“两个相同的命运，在一刹那间，互相点头，默契和微笑”。
第一世
小桥流水炊烟袅
莺争暖树春来早
一缕明媚
我携你踏遍春光
第二世
终南山坳烟雨蒙
桃花溪边水清清
绿水青山，神仙美眷
不羡鸳鸯不羡仙
第三世
十丈香绫围锦榻
相依西窗共晚霞
剪断红烛
多少爱蚀骨
第四世
寻遍百里桃花溪
千顷碧波写相思
你在彼岸花落
我在此岸虚度
第五世
难忘前生绝笔誓
红尘客栈续断章
一杯清酒暖
再结三生缘
第六世
幽居世外竹篁里
闲把琴瑟和箫声
你为我清茶一盏
我为你山花采遍
第七世
雕栏玉砌围红玉
铁马金戈铸江山
我与你，享尽人间繁华
绵绵情话说不休
第八世
不赴人间万古劫
你为花儿我为蝶
你在春风里荡漾
我在花香里翩跹
第九世
恰遇青春好年华
为你眉间一点砂
江湖路上
我为剑客，你是女侠
携手仗剑闯天涯
第十世
婆娑世界，雪月又风花
大千红尘，咫尺或天涯
十世轮回，历尽沧桑
你在我心中
跟随风的脚步，春雨化为绿色，染绿了小草，树叶，染绿了人们的心情，覆盖了大地的荒凉。
在绿意葱茏中酝酿着光明的年景。
夏雨是红色的，将盛夏的阳光融进自己的体内，带走燠热，留下清凉。雨成为这个季节人们心中最最渴望企盼的一道风景。夏雨迅雷不及掩耳的气势，锐不可挡的滂沱姿态，雄伟壮观的水的景象，将人们快被太阳炙烤化了的信念重新滋润。复壮怀激烈，信心满满。
秋雨是紫色的，是渊博，成熟之后的虚怀若谷，神秘，含蓄。秋雨纤细的腰肢，沉稳的气质，又宛如一位满浸文艺气息的女子，腹有诗书气自华。
冬雨是白色的，如雪的颜色，清冷中，留一方沉思，静想的圣地。
雨是大自然馈赠于尘世最美丽最珍贵的风景。
雨，作为一种景观，愉悦了人们的身心，调节了人们的情绪。人在旅途，难免身心疲惫，忧思烦闷，一场及时雨，万物脱尘出新，心境随之净化明朗。很多时候，雨充当了生活的调味品，此时观雨，心情会与雨同步，沉静，清凉。雨丝的温柔，化作心情的温柔。一种好的心情油然而生。
雨是一种心情。
尤其记得那年夏天，大雨倾盆，来势汹汹，因为没有看天气预报的习惯，没准备任何雨具，面对茫茫雨雾束手无策了。唯一期盼的就是雨能小一点，立马走，不就是一身衣服吗？这年头，不缺衣服。家离得近，应该不会被淋病。按照这样的想法，冲进了雨中。来到单位门口，却一眼看到了七旬老母，正站在那里，焦急的等待。
“就知道你没拿伞，手机也不带。”母亲说着，把伞递给我，“老是这样，不拿感冒当回事。现在年轻感觉不出来，等你老了，关节炎，腿疼，腰疼，都来了。”
望着母亲瘦小的身体，湿了大半的裤腿，反驳的话，一句也没有了。我和母亲互相依偎着在风雨中前行。母亲有严重的关节炎，我不会淋病，但是她的腿疼病，肯定要犯了。泪水混着雨水，模糊了眼睛。
还记得我的闺蜜与丈夫冷战好几天了，谁也不肯先开口，打破僵局。可是突如其来的一场大雨，当闺蜜看到丈夫冒雨送来的雨衣，忍不住先开了口：“这么大的雨，你不能等小点的时候再来？”
“怕你傻乎乎的往雨里钻。”
对方憨憨的笑了。两人高高兴兴的回家去。
“每次冷战，都是他先开口跟我说话，这次不知为什么，他就是不肯先开口。”
第二天，闺蜜微笑着跟我说。
“肯定是你作的太过了。”我对闺蜜说，“我还不了解你嘛？”
闺蜜笑了，是幸福的微笑。
人生往往无法预测雨何时而来，情却一直都在。
感恩亲情，感动爱情，人间冷暖，惺惺相惜。雨是人生路上情感的试金石，彰显真情，弥足珍贵。
雨是一种情感。
雨中，思绪如雨。
“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”贺方回的愁绪忧思只有融化在雨中了；雨打芭蕉，水涨秋池，义山的情，于雨中愈显真挚；“相逢不语一朵芙蓉著秋雨。”纳兰容若的恨，借雨丝绵长至无期。
蒙蒙细雨里，出水芙蓉，亭亭玉立。总爱联想到姿容绝代，诗意风流的林妹妹。恍见烟雨阁中黛玉正沐雨抚琴，凄迷微雨像极了颦儿的眉眼，秋水盈盈，泪光点点。何人能解颦儿黛眉锁清愁的千古痴与念？唯有这静静飘洒的轻风细雨了。
“你走时/一脸烟雨/你走后/一帘烟雨/一帘烟雨/这样的日子/适合想你/适合写诗/一帘烟雨/枕上泪滴/一帘烟雨/一城相思”
刻骨相思化作雨，借了雨，相思缩短为一滴雨的距离。从古至今，雨中有情，情于雨中愈深愈长。借雨消愁，雨无怨言，总是默默地在听你对她轻诉。谁说雨无情！
雨是曲，情是词。缠缠绵绵，难分难离。诉不尽人间情话!
雨又是一场修行。观叶雨的凄美，赏花雨的悲壮，方悟人生疼与痛。经汗雨，心雨，泪雨，甚而血雨，方有雨后彩虹。人生就是一场又一场雨的洗礼。
雨萧萧下。
倚窗观雨是一种境界，一份奢华。品茶赏雨，祈求与一场雨的不期而遇。
风躲起来了，你也躲起来了。
我的手心握着玻璃纸的糖果，嗓子里溢满你的名字，脑海里充斥着你亮汪汪的眼眸。树冠是你，阳光是你，飞鸟是你，笑语是你。可是，你在哪里呢？
你在哪里呢？
树木相互缠绕长成妍丽斑斓的流岚，还不等去触摸到就着急的四散逃开了。在梦里面，漂亮的东西也总是碰不到。是呀，这只是梦境么？只用睁开眼睛醒过来，就看得见你促狭的笑着，闹得我脸红。
没有你的梦，真是叫人不开心的梦。
要找到你的，即使是梦里，即使我睁开眼睛就可以看见你。没有你的梦，会让我不再贪恋睡眠的。
我问了树洞问了松鼠问了小狐狸，直到整个小森林都知道你的名字。我走过山坡走过小溪走过谷底，直到每一粒沙尘都知道我在找你。
“戴着可爱的帽子，总是温柔的说话，脚步轻轻的，你有看见过他吗？”
“戴着帽子，是大灰狼？”“不是”“温柔的说话，小白兔？”“不是”“脚步轻轻，蚂蚁蚂蚁”“不是不是。”
脚踝酸酸的，手指酸酸的，眼睛酸酸的。风从山涧中跑出来，摸摸我的头，扬起我的发，忙不迭的追着夕阳回家。有萤火渐渐弥漫着缓缓荡漾开来，它们小声的对我耳语，欢呼着簇拥着吧我送到你面前。
还好还好，我还捧着你喜爱的糖果，我叫出你名字的声音还不算沙哑，你亮汪汪的眼眸带着笑意伸手就可以碰到。
“笨蛋，我一直陪着你哟”
“嗯，吃糖果，还有巧克力呢”
在这样灰色又晦涩的天气里，实在不适合工作、不适合逛街、不适合家务，只适合睡觉。
只有睡觉最抒情。
梦到了下雪，梦到在雪地里追火车，追也追不上。
是似曾相识的梦中场景。
醒来发现天晴了，衰弱的阳光匍匐在对面楼的屋顶，远处的大青山若隐若现，看不清楚表情。
该带女儿去上钢琴课了。
女儿问：时间是什么？
我不知道。
百度上说：时间是描述物质运动或事件发生的过程。确定时间，靠不受外界影响的物质周期的变化规律。
爱因斯坦说：时间是人们认知的一种错觉。
可是我都没看懂。
只是觉得，虽然时间是钟表指针固定长度的移动，可往往二十天的时间能感觉长得近乎永恒，九个月的时间却感觉短得出乎意料。
看来，在我的记忆的围墙的内侧，那些本应一成不变的东西，也在悄然改变中。
每次读朋友们的心情，都深知那许多只言片语的倾诉，多半是自己一个人的悲喜，不需要看者的心意相通！所谓“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”能有多少人的一生只是为等一个知己？那些辗转于文字的情怀，岂能真的执笔就淡忘？安静的做个旁观者，只是静静地读取，静静地念想，不去打搅不去解晰，便已是相知的默契！
回到家等我收拾好之后，突然想到她昨晚不在状态的样子，就发了几条语音对她说，没关系的，都会过去的，未来的人在等你，所以你要开心。
山很高，路蜿蜒，崎岖。可有凉亭，也有石凳。我就坐在石凳上休息下来。
前边有两个年轻人，一高一矮，跑着，跳着，仿佛这艰涩的山路是平地。他们说说笑笑，时不时唱一句两句他们喜欢的歌曲。
我很羡慕他们。虽然我只能看见他们跃动的背影，看见他们黝黑的头发，但我相信，他们一定长着一张英俊的脸，有着一双黑亮黑亮的大眼睛，脸庞也一定像一轮朗朗的月。可我的脸上已是一片沟壑，眼睛灰暗，还在一天天地变小。
时间啊，一寸一寸，一尺一尺；一天一天，一年一年，几十年过去，身后留下一条漫漫长路。可看前边，路还很长，也很亮堂，一派辉煌的样子。
年轻人仍在向上走着，我和他们的距离也就更远了。我想测量测量和他们的距离，用目测，足有一百多米吧。我又想，这是爬山的距离，人生的距离呢？那又如何测量呢？年轻人也许只有20多岁，和我差着一个甲字，反过来，我和他们也是差着一个甲字。
山风吹来，很冷。我的脸上似有几把小刀在刻。我突然地醒悟了，这小刀不就一把时间的雕刀吗？一刀一刀，在我的脸上雕刻着岁月沧桑的纹络、日月游移的印记。这纹络和印记就是我人生走过的长路。
小的时候，太阳出来了，母亲就催着起炕；星星满天了，母亲又催着上炕去睡觉。长大了，我也这样管教着自己的孩子们。活到现在，父母离世多年，孩子们也不用再去管教。身悠闲了，心悠闲了，可是，我老了。
忽然，接到文友马生星发来的的短讯：今年郑州全国苗木对接会上，山东省荷泽市王有才老总76岁，记者问，王老76岁还搞苗木？您缺钱吗？王有才是这样回答的：一，我不老，刚刚76岁，姜子牙80岁才辅佐周文王打天下，孙悟空被压五指山五百年保唐僧西天取经，白素贞一千多岁才下山谈恋爱。看看大宁的李老师，像八十多岁的人吗？电脑，微信，QQ应用得心应手，思绪敏捷，延长文联主席高红艳是这样写他的:
白发谁家翁？李白下凡尘。
敏捷诗既成，娇健步如风；
才华自纵横，冠盖满诸城。
话别踏征程，佳期再相逢。
马生星竟然说我不老。和荷泽的王有才，当然比他年长几岁，也越过了姜子牙的年龄，和孙悟空、白素珍自然不能去比。那就不老吧，不老就得赶上新时代，紧追时代跑，不然就要被年轻人摔在后面，不老也得老。我急忙站起身来，抖抖精神向上走去
山路还长。那两个年轻人已站在山顶的凉亭上了。他们向着山下呼喊，也许是向着我呼喊。我站起身来，再向上，向着年轻人的目标，再去攀。步履蹒跚，老了，慢了，但山顶的绮丽吸引着我，我仍在攀，在爬，向着那有风光的山顶……
二、游文安驿古镇
戊戌盛夏，时值党庆华诞，吾等一行赴延川梁家河学习参观。返程，见路边有一小镇，牌楼高耸，绿树庇荫，古风纯朴，遂下车入内。镇口向西即一窄街，路面青石铺砌，窑洞错落毗连，商铺饭店皆在窑洞内开张。拣一饭店进去，木桌木凳，粗瓷大碗，黄煎大饼，食之淳香。
饭后沿街西行，有明湖如镜，古城威严，属隋时所建。登高而望，参差错落，屋舍俨然；远山高处有烽台，半崖建古庙数座。进民居小院，院墙石片垒砌，窑门竹帘半卷，庭院绿草如毡，石磨石碾，茅草凉亭，古色古香。街巷逼仄，长街不长，宽街不宽，却都通连。在此游走，远离世俗，古风熏染，浮燥全无，心净胸畅，遂便想在此多逗留几日。
走下一高陡台阶，去石砌窑洞大厅问一秀目皓齿妙龄女子：尚有房否？笑而答曰：皆已订出，已无空房。有机无缘，甚觉遗憾。
吃的时候特别放肆不懂得克制，人越来健忘，活得越来越粗糙，讨厌一切聚会，集体出游或者人多的活动……唯一心跳加速的瞬间就是听到爱豆的新歌，其余的时间就心如止水般平静到麻木，感受不到生命的炽烈和渴望。可以数落自己的缺点很多很多，可以称得上优点的几乎没有，如果硬要说一个，那就是心大吧，很多事情不会惦记很久，在意很久，因为健忘，很快就会忘了，没心没肺的。
