雨声的散文
古时的文人墨客听雨要境界，“朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界，滚滚红尘中的一个俗人，听雨随处，只需安静。听雨，似做一次倾心的交流，如洗礼。在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，让我心智大开，醍醐灌顶。
春雨，如一首山野抒情小调，会让人想起孩提少年，雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，缠缠绵绵，如烟如梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。这个时候总会想起如，那个在我童年记忆中永远也抹不去的下雨天，那的漫步，那个漫步中的歌谣，那个歌谣中的情谊。
秋雨，如命运交响曲，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，听雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝帛管弦，时而如群马奋蹄，时而如玉助银盘，将过去，现在和未来串成了一段淡泊的旋律…让我想起走进高四大门的那场雨，那场痛彻心肺的雨，那场绝地逢生的雨，那场没有心跳没有任何语言的雨…
夏雨如一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华。夏雨中，涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。在夏日的`酷热中，雨步管步顾的光临，它是这个季节中唯一脾气倔强的歌者。夏日的雨时缓时急，时而滂沱倾盆，时而疏滴稀声。身居斗室，心中会泛起莫名的情绪来。推开一窗的云雾，想放飞一下烦躁的心情，然而天也沉沉雨也绵绵，侧耳倾听，似有一种绝妙的声音从窗外飘来，稀疏的雨滴打在窗棂上，溅起一个个跳动的音符，圆润轻滑，不觉如缕。雨声该是天生的歌者，如行云流水，让人了去忧郁。又如惊涛骇浪，拍打着心底积淀的情绪。顷刻间，便觉得那雨声宛如浪淘沙般的攫走紧紧扯在手里的盈盈浅愁。细听，那声响中似有娓娓的低诉，一咏三叹，如阳关三叠;似梁祝同窗之下展卷夜读，情丝倾吐不尽，缠绵绵延不绝;似饱学圣哲娓娓讲述种种人生况味，博大而深刻。
窗外又下雨了，我蜷缩在被子中，房间里漆黑一片，万籁俱寂的此刻，只有韩红情真意切的歌声与我相伴。
我鼻尖发酸，眼泪先于我抬手去擦的动作落下来，一瞬间，浓稠的思念像是一张大网，把我牢牢覆盖，让心事沉重婉转至不可说。
几日前哥哥举办了婚礼，赴宴的宾客众多，所有的人为台上的佳偶欢呼鼓掌时，我偷偷红了眼眶。低头抽泣时，看到爸爸正慌忙地拿出纸巾抹泪，我明白他此刻的眼泪为何而流。
妈妈，我们是遗憾没有你分享这份感动，不能亲眼见证自己心爱的孩子，跨入了人生新阶段。
当晚，我多喝了几杯酒，赖在爸爸身边，和他说起了许多往事，说起你离开的那个春天。
从查出病情，到一再恶化卧床不起，不过短短半年的时间，其间，我无数次在这样相似的黑夜里流泪失眠。觉得生活里像是埋了一颗定时炸弹，时时刻刻惶恐不安，担心噩耗降临。
到如今也清楚记得那通电话响起时，我只是看了一眼熟悉的号码，就怕得不敢接听。
病床上的你骨瘦如柴眼窝深陷，癌细胞压迫了视觉神经，所以即使你瞪大了空洞的眼睛，还是模糊难辨。我心如刀割，不忍再多看你一眼。
弥留之际，你虚弱地说自己不太能开口了，但是还可以听得见，问我有什么想说的话吗。我泣不成声，小声地问：“妈妈，我可以亲亲你吗？”
过去你对我非常严厉，我们之间并没有其他母女那般亲昵，我一直爱着你。
泪从你的眼角滑落，看着你努力牵扯出的微笑，我既心酸又不舍，小心翼翼地亲亲你的脸颊。
春雨一场接一场，你安静地走了，看你双眼紧闭，那几秒钟忘了哭泣，只觉得如置身冰窟，浑身冷得发抖。
一个人从这个世界上彻底消失，先是肉身，接着是承载生活气息的物件，最后連共同制造的回忆，都一点点沉入岁月的长河中，被流水带去更远的远方。
六年了，我的心房上始终留有一个洞，风声猎猎，每回想起你时，就被狠狠拉扯，泪眼蒙间觉得你又回到我身边。
妈妈，从未得到过某种情感慰藉，与中途被掠走的爱比起来，究竟哪一种更残忍？
数月前我搭深夜的动车去南京办事，邻座是一对母女。望着黑漆漆的窗外，我忽然好想你，想起小半生里，和你把臂同游的次数寥寥。渐渐长大后，我也曾探访过诸多名山大川，歆享过浪花翻涌的大海，但心底总觉得，如果你在就好了。
妈妈，冬天更深一点的时候，我和爸爸又回到了十多年前，我们住过的那片旧宅子。菜市场依旧熙熙攘攘，面包坊卖的还是那几种口味，就连巷口杂货店的老板，还是爱在摇椅上打盹，只是已白发苍苍。我们辨认出彼此，无可避免地说起你，我们的眼角都闪着泪光。
人与人之间的缘分脆弱如露珠，朝生暮死，有些错肩，一别就是永远。
妈妈，我把你的旧照片放在了写字台，失眠多梦时，也记得你过去的嘱咐，塞一双袜子在枕头下面。我每一个清晨站在灶前煮粥时，都会想起你爱放桂圆红枣，我一如既往地不爱吃面条，这一点随你。
窗外的雨还在滴答地下着，我打开壁灯，看看你的照片，又翻身睡去。欲寄尺兼兼彩笺，山长水阔知何处。希望你在天上过得平安快乐，我在人间也会努力开拓新生活。
想你的女儿
于早春湿冷的雨夜
有人说：”听着雨声，享受自己那份独特心情，那是一种幸福的感觉。 我是偏爱听雨声的，不论是春雨轻语，夏雨狂爆，还是秋雨绵绵，冬雨冰寒，都别有一番韵味。
对于夏日的暴雨，我总带着一种强烈的渴望，不为别的，只为那漂洒时的酣畅淋漓，只为那倾诉时的干脆快意。今天下了这个夏天来的第一场暴雨，给久旱的土地带来些滋润，同时也是进入伏天的演习。来时天色阴沉，云层游走，风儿呼啸，顷刻雨水如瀑，倾泄如注，不见天幕，唯有听得雨声如泣如诉。当雨过天晴，一道彩虹绚然挂于天际，天空呈现久违的湛蓝，夕阳羞于露出脸庞，只将那光芒照于云彩之上，于是天空便多了色彩，如彩色的锦缎直铺满西面天际。难得有这样的心情可以坐下来欣赏这夏日独有的美景，于是带着一种沉静，一丝欣喜，一点向往去看，去想，去飞向那天际！想来如果没有这雨，又怎么能有这样的美景？正是因为有了这雨，才有了这份赏心悦目的平静。
想起年少时曾经喜欢一个人撑着伞在细雨中徜徉，雨并不大，如绵如针，即使落于手心也只是微有一丝凉意。这样一个人走在无人的旷野之中，街道之上，看雨色空鳎是很容易多愁的，以至于会想到《雨巷》中那个撑着油纸伞徘徊巷中那丁香一样的姑娘，有时也会幻觉自己就是在烟雨江南里的那个姑娘，在那悠长又寂寥的雨巷中漫步，又是否会遇到命中、梦中的人儿，于是就会无端地起了忧愁，多了怨尤，以至于没有心思去欣赏那雨景，心中徒留一份感伤。也便开始明白什么叫：“无边丝雨细如愁”‘’天上人间，潇潇共雨；曼珠红遍，流水忘川”……没有一句不是愁绪，没有一句不伤感，便呆不下去，只好局促于屋内，方觉心情有所舒缓。晚上若是雨下不停，便会半夜难眠，心里思绪翻遍，若再是看过《红楼》，就会想那“秋雨秋窗愁煞人”的.黛玉卧听秋雨的苦涩了，整晚就会辗转反侧，想那孱弱的人儿如何挨得住这夜半的雨声，禁不住为她而长吁短叹了，仿佛此时的自己就在那潇湘馆中，就在那清冷的绣房之内，坐在她的床侧，听雨打芭蕉，看她的泪眼，品她的心声。那样的时候就很怨曹雪芹，为何让这一棵绛珠草经受如此的折磨，让一个冰清玉洁的姑娘香魂随风散去？现在想来，青春年少之时，每个女孩心底里都有这样多愁善感的情结，会因花，因草，因雨，因风而愁，只因有一颗敏感而细腻的心灵。
当渐渐长大，慢慢成熟，就明白了雨是最寻常的，它是天空的眼泪，是天空释放心情的表现，而人因雨的多愁善感都是自作多情，雨才不了解看雨、听雨的人的心情，它也并非是为了某个人而下。晓得了此理就更偏爱于暴雨，人就该像那暴风雨，下过了就晴了，也许彩虹就出现了。于事，争过，追过，寻过，找过；于人，爱过，念过，痛过，伤过，也就都忘了，淡了，随风散了。若能够像苏轼一样有“一蓑烟雨任平生”的豪迈和洒脱，那么人生又上了一个台阶，想他一被贬之人，躬耕田野，农人一般，雨来不挡，任由风吹，虽两腿沾泥，衣帽不整，但看世人躲躲藏藏，我却自得自在，这是何等胸怀才能到达的境界？羡慕苏轼，又慢慢读懂了苏轼，想每个人都是如此，没有谁的人生没有风雨，只是每个人晓悟的程度不同，也便使每个人的人生境界不同罢了。于我来想，人生路上风雨不断，即使逆境，即使挫折，风来，我迎；雨来，我接；风雨都来，我敞开胸怀去容它，纳它！
今夜，有雨从远方来，带给深秋一场难得的清凉。远处的景物，在漆黑的深夜，显得安静。踱步窗前，夜色暗自深幽，腼腆，此刻，已经是落花飘零的深秋，独自凝望， 华灯初上的街头，细雨密织，最开始，还略带几分羞涩。逐渐雨声越来越大，也越来越清晰，透过明亮的路灯，看到它们那灵动的的身躯，从高空纷繁的如颗颗银珠滑落，不多时，道路上便被激起层层细波，就像是织进丝绸上的细纹，别致光滑，我想，于这个秋天，有雨来临，即便不多，也已经是珍贵的，罕见的。
都说一层秋雨一层凉， 这一丝丝的凉意，也欣喜的跳进了我的窗子，脑海里那一片片金黄色的银杏叶，梧桐叶，还有那赤色秋枫，都在一遍遍的诉说秋的故事，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”在那疏黄的叶子脉络里，典藏了每一个季节里的美丽，从春到冬，无论光阴如何偷换，相信在每一种季节的叶子里，一片片都蕴含着显山显水的温柔和可爱。
只是几分无奈，偶尔会在心底翻滚，长长的秋光里，望眼欲穿的一直是那雨，然而燥热过后，雨的声音，是那样的遥远，渴盼的是雨温柔的声音，等不到的是雨纤细婉美的身影。从夏等到浅秋，又从这浅秋守候到深秋。冬天的脚步近了，秋天的雨还在远方。
一种迫不及待的心情，一直顾盼，一颗等待的心，宁静的守着每一个清晨和日暮。
无数双期盼的眼睛，还有那无数颗焦灼等待的心，终是感动了上苍，迎来雨儿的垂怜。今夜这场雨，因为老天的眷顾，终于与深秋有了一个最美的邂逅，或许每一颗雨珠的落下，都包涵着浓浓的深情和眷恋，也都是一种润泽和喜悦，那是来自无数日夜的祈祷和守望。雨的莅临，给干燥的秋，带来不尽的清爽和惬意。这场迟来的秋雨，不由让连绵的心事跟着雨儿翩跹起舞。
我想，秋，若没有雨的柔情，没有风的舞姿，这秋断然就少了几分姿色，少了几点味道，也难以入心入情。不曾去过北国，无法饱尝那北国的秋光十色。郁达夫在他《故都的秋》里，开头有这样一句话：“无论在什么地方的秋天，总是好的，可是啊，北国的秋，却特别的来得清，来得静，来的悲凉。”
而我们这里我一直弄不清楚，是属于哪方？即没有北国的萧条和悲凉，更没有南方那样多雨少风，树木深秋，才稀疏渐落，这里草木的凋零似乎综合了北国和南方特有风情，故而多了几分诗情和意境。以前的时候，写文，总是无限的悲秋之感，写多了，看多了也就心生厌恶，不喜欢那“相望始登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发”的感觉。
现在也慢慢的，不大去读那些悲秋伤春的文字，随着年龄的增长，愈加追逐阳光和快乐的东西了，总觉得这类的文字，会挤走自己那份快乐心情。假如偶尔看一点忧伤的东西，可以当作是生活的一样儿佐料，但是不管哪一种佐料放多了，就失去了它应该拥有的真实味道。偶尔的阴雨天，是一种小小的欢喜和浪漫，要是真的天天给你下雨，这心情指不定什么时候，就会决堤了。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”瞧，这诗句多么的欢快，多么的阳光，生命有风雨，也有阳光。阴雨的天气，我们换一种心情，泡一杯茶，临窗而坐，尽情聆听岁月风雨，心无尘埃，放空心灵，让劳碌的时光，暂时休息。缱倦在烟雨如雾里，轻嗅满室的茶香，袅袅依依，吟一盏苦茶，甘之如饴。
泰然若素的坐在秋夜里，静听雨声从远方来，风尾随着，带来绵软和缱绻，风吻着细雨，穿过黑夜，欢歌，跳跃，跌落在屋顶瓦楞上，飞舞在摇曳的枝头，调皮的爬在我的窗台，是那么的完美，剔透。闲来无事，执一素墨，在炫白的`纸张张，用闲恬的文字，勾勒出雨挥舞秋夜的隽然美貌。对于这场藏匿了很久的雨，突然的造访，无疑让沉默的秋，有了活跃的模样，平添几分生动的姿色。
秋，在无数诗人墨客笔下，都是温婉的颜色，有着一副静美，成熟的姿态和敦厚的韵味，娴静不具张狂，倒像是经历了风雨之后一个稳重的姑娘。今夜这场雨，无疑是，也给喜欢秋的人们带来了无限感动，此刻，透着玻璃窗，可以很清楚听到一颗颗的雨珠，调皮的拍打院落里玻璃蓬顶的声音，这欢跃的雨声，跌落在静寂的夜色里，显得那么清脆悦耳，是天籁，是悦动的音符。
初夏一场雨在夜幕下缠绵落下，渐渐地，白天带来的热浪开始慢慢收敛，夜色也湮没了烦嚣，灯红酒绿却在烟雨中展现出了影子。静下心来的人儿，不去惹烟亭柳风，不去沾云桥醉意，就倚窗静静的听雨吧。
初夏之夜的烟雨朦胧了视线，拉近了远山的远，让人们的呼唤到达了你在天边的城。收回目光孤独的数着雨滴，一滴一滴砸向檐下青石板，崩碎的水花，如我的梦，碎了一地。孤独的人儿啊，让我的脚步跨过你的思念，在这初夏之夜的`烟雨淋漓中，让梦想再一次嫩绿。滴滴答答、答答滴滴，在初夏之夜中听雨，会心生一条小溪，静静的流着思绪。按耐住心跳的旋律开窗，闭上眼去感受飞过窗棂触摸上脸颊的雨滴，凉凉的，正好中和我绯红的脸上的热辣辣，低眉，拾起一段老故事，听着窗外细雨声慢慢品味。
许久许久不能这样安静的听雨了，许是被红尘琐事牵绊了怡情闲趣?许是嘈杂的声音淹没了雨声的惬意?许是好久都没有了这样的寂寞奢侈?……都不是!不是不想听，怕这一听，就把自己带入到思念的漩涡，再也兜转不出感性的圈子。
雨中巷口的丁香花儿开了吧，丁香一样的姑娘有没有来?在这一场初夏雨中我寻找打着花折伞人儿的影子，一滴雨迷了眼，揉花了的妆容，呈现了思念人儿的素净。这初夏雨声如琴瑟和谐弹奏出得旋律，在夜深人静时，在似梦非梦中听，就倚一扇闲窗，搁浅所有思绪，就只静静的听吧。
有太多的诗篇文字眷眷地恋着苏州那极致的气韵。杏花烟雨、流水橹声、粉壁石阶、雕窗黛瓦、湘帘竹栊、雨巷书香，缠绵婉约是苏州恒久的灵魂。
如果把苏州比作一位姣美女子，沧浪亭就是苏州心上一点朱砂痣，柔软灵秀得有一丝丝哀怨和疼痛。沧浪亭的楹联是园主苏舜钦和欧阳修的唱酬诗：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”那份使沧浪亭尽得天下之风流的情，便是沈复同芸娘的风花雪月。沧浪亭娴雅贞静、蕴藉沉思，像半掩的古书，欲罢不能欲言又止地等待你去翻开，翻开那陈年的浸满芸香草芬芳的往事。
一畦春韭绿十里稻花香
沈复，因一本至情至性字字催泪回转的《浮生六记》被人铭记。书中记叙了他与陈芸娘的夫妻生活，虽是些饮食起居、山水风月、花木虫草，但情真意切。最初读《浮生六记》，是一段节文：
“……用河泥种干瓣白萍；石上植茑萝，俗呼云松。经营数日乃成。至深秋，茑萝蔓延满山，如藤萝之悬石壁，花开正红色，白萍亦透水大放，红白相间。神游其中，如登蓬岛。置之檐下与芸品题：此处宜设水阁，此处宜立茅亭，此处宜凿六字曰‘落花流水之间’，此可以居，此可以钓，此可以眺……”
自读此段，便一往情深，不忍释卷。想来自记事起所阅之书亦不在少数，而魏晋散文太过整饬严肃；唐诗格律规范过繁杂；宋词一季繁盛后再无人超越；元曲中许多作品引用大量口语俚语，虽是贴近生活，然而忒俗；明人张岱除一句“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”外，其余的声色犬马纵情沉溺亦非我所爱。如今这沈复，偏是絮絮叨叨温情暖暖地向我缓缓展开一幅寻常夫妻日常生活的卷轴，如何不醉人！
《浮生六记》分为闺房记乐、闲情记趣、坎坷记愁、浪游记快、中山记历、养生记逍，现仅存前四记。文章将“闺房记乐”俨然置于首位，按古时风礼，此似乎不雅，而沈复自有理由：“因思关雎篇冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。”于是文章如清泉汩汩涌动出绵绵不尽的温暖庸常。这是纯乎贴切生活的，那种烟熏火燎耳鬓厮磨的生活。
中国文人大凡心底都有一片宁静安和的桃源，那可以是黑暗挣扎中的一份慰藉，可以是山穷水尽处的柳暗花明，可以是求索不得后的一条退路。于是陶潜的东篱菊香浸染了中国文学史古旧的书页，林逋的月影梅魂感动了所有心存桃源的人。沈复同样梦想桃源，他一生游离于功名之外，洒脱飘逸。更为幸者，他拥有芸娘，那个与他相濡以沫知音情切的女人。芸娘道：“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水，君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”言辞声声，今人读罢，如何不陶然向往，羡之不已。
芸娘，是长沈复十月的表姐，二人自小青梅竹马，情笃意厚，是传统婚姻中难得的美眷良缘。二人婚后“居沧浪亭爱莲居西间壁”，“课书论古，品月评花”。芸娘娴静清秀，鬓边常有小而白的茉莉花。她喜欢用麻油加些白糖拌卤腐，还喜欢用卤瓜捣烂拌卤腐。她会侍弄花草品茗制香，会刺绣女红相夫教子。一个平凡温柔的传统女子，非同于苏小小的淋漓彻骨，林黛玉的弱柳扶风，柳如是的狂傲放肆。芸娘的美是细水长流的，家常普通的，有一份把日子看长的从容恬淡。于是她与夫君都该身处乡野竹篱茅舍间，日出而作日落而息，儿女环绕，共相白头。他们真正属于自然——中国古代哲学中，生命是天地自然的本性。《易·系辞下传》云：“天地之大德曰生。”中国艺术，以及传统审美下温驯的沈复夫妇，都受到这种哲学精神的浸染。重视生命，向往自然，是沈复夫妇灵魂的归依。他们是农业社会时代的天成佳偶，只求衣暖饭饱和乐平安，静观日升月隐，潮涌波平，鸢飞鱼跃，草长花开，流水春去。这是一种纯真的浪漫，在如今身处一个远离潇湘云水、芙蓉开落、雁断云空、满城风絮的喧嚣世界的我们看来，是如此美好不可及。曾几何时，我们陌生了“山下兰芽短浸溪”，陌生了“开窗面场圃，把酒话桑麻”，陌生了“明月松间照，清泉石上流”，陌生了“人闲桂花落，夜静春山空”，陌生了古典文字里纯净天然的美，陌生了心灵深处“不知何者为我，何者为物”的生命情调的契合感。黑格尔说过：“山岳、森林、原谷、河流、草地、日光、月光以及群星灿烂的天空，如果单就它们直接呈现的样子来看，都不过作为山岳、溪流、日光等而为人所认识——但是，第一，这些对象本身已有一种独立的旨趣，因为它们上面呈现出的是自然的自由生命，这就在也具有生命的主体心里产生一种契合感，其次，客观事物的某些特殊情境可以在心灵中唤起一种情调，而这种情调与自然的情调是对应的。人可以体会自然的生命以及自然对灵魂和心情所发出的声音，所以人也可以在自然里感到很亲切。”
由此可见，芸娘对于“一畦春韭绿，十里稻花香”式的自然生活的神往，正体现她单纯澄澈的稚子之心，难怪连“两脚踏东西文化，一心写宇宙文章”的林语堂也对“浮生六记”推崇备至，将其译作英文后还意犹未尽地叹道：“芸，我想是中国文学中最可爱的女人。”
忍别青山去其如绿水何
然而，一切终究是桃源之梦——桃源，本就是虚无。如果沈三白与妻真只是乡野俗子，或许也能拥有“醉里吴音相媚好”的情意绵绵。而偏偏沈复才情俊逸，落拓不羁；芸娘亦然聪明非常，兰心慧质，学语时成诵《琵琶行》，幼年时竟有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”等佳句。如此，他们对美有更敏感的感知领悟和痴爱。他们于中秋在沧浪亭内邀月对酌，在风帆沙鸟水天一色的太湖烟波里荡舟飘摇，在夏日菡萏初绽时烹泉制茶。于是月轮隐没可勾起他们的愁情，猫毁盆玩亦能使“两人不禁泪落”。
许多人印象中的芸娘是一贯贞静贤淑的。而细读卷册却发现芸娘绝非深宅大院里的哀切沉静的怨妇。
《闲情记趣》中有一段写芸娘为与同伴出游的夫君想出携一砂罐去煮馄饨的奇招。深闺中人，岂知市中有馄饨担耶？
另有一节，芸娘女扮男装与夫出游，尽得欢娱。古时深闺女子，是绝不可贸然出行的。女扮男装？曾有柳如是于半野堂畔以男子扮相拜会钱谦益，高阳的《丁香花》中亦有名妓薛燕红作此装扮与恋人龚自珍同行。可见有此为者多为妓家，非良家闺妇耳。然芸娘天性纯良，抵不住企见“花光好影，宝鼎香淳”的冲动，如幼童偷嘴般易装出闺，何等可爱天真！
正因为可爱天真，她能与船妓结为挚友，甚至满心欢喜地为丈夫寻妾纳妾。古时礼法对妇德规定中确有一条“不妒”，即不论丈夫娶纳几许，为人妻者皆不得呕气生妒。而芸娘却迥异于那些麻木于礼法，漠视真爱的“贤妻德妇”，一切只因她太爱夫君，她要给夫君最丰盛的爱。以至有一日原本于沈复作妾的憨园千金别聘时，芸娘竟终以为恨，血疾大发！
赤子情怀的芸娘，终因替公公寻找侍妾而触怒婆婆，为小叔借债而遭公公误解等一连串遭遇而失爱翁姑，以致被逐出家门，四处流离。所幸丈夫与她一并游浪，我想如此也是苦乐兼味罢。古时，还有哪个女子能拥有与丈夫一起流离失所的经历呢？沈复放弃安适闲淡放弃功名利禄，与妻漂泊扶持相依为命，心中份量最重者，唯情耳。芸娘何其幸哉！
直至二人生离死别，病笃的芸娘“执余手而更欲有言，仅断续叠言‘来世’二字”，阅卷于此，无不两泪茫茫！从此，谁伴三白月明风清，谁共三白花朝雪夕！
现实与理想的极大反差和强烈冲突，留下的只是阴阳两隔泪水纵横。沈复只好和血蘸泪地叹息：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。”
原本，那就是个无法“情笃”的年代，用情太深，便有十年生死两茫茫，便有空床卧听南窗雨，便有沈园偏多无情柳。美的诞生注定其毁灭。再看远一些，屈原在琪花瑶草的芬芳里化为汨罗清浪，嵇康在《广陵散》的绝响中走向刑场，朱淑真在春意缠绵里魂断香消，秋瑾在凄风苦雨里孤魄游荡。美的毁灭，永远是锥心刺骨惊心动魄的。
而芸娘的幸福芸娘的悲剧将那种惊心动魄捣碎了，研细了，细细铺落于人心上。那细水长流的爱和怨恒久地蜿蜒绵亘于心灵最敏感温柔的水域。这是中国古典的哀愁，开在丁香花中，落在黄梅雨里。
《坎坷记愁》中的沈复，后期潦倒穷困，在扬州卖画度日。他问守坟者为何“邻冢皆黄，芸墓独青”，人说是芸娘的穴场好，地气旺。沈复只是暗暗祷告：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”
心酸。
何等凄凉的景况——孑然一身飘泊无依的他在寒霜冷露中瑟瑟不已。很难说此刻关于美好昨夕的回忆，终究是反衬萧索晚景的折磨还是安慰累累心伤的温暖。
那是时代的悲哀，总是让你既别了青山，又忍却绿水，两手空空。
可又如何在我们的盛世，美变得短暂脆弱——山川荒芜，河浪污浊；爱情始若昙花，“天亮分手”；人情淡薄，物欲横流。桃源的花凋了，清江的水涸了，江南的云哭了，古城的墙坍了，我们心上的月亮丢了。诗人拈着酒杯醉意阑珊：“我们是流离失所的鱼，衔不住最后一片浪花。”盛世之哀啊，我们本可以拥有美，是我们毁灭了美。舒婷说，要不忘露珠的寂静之味。不知有多少人听到这话，会心头一颤。
林语堂评价沈氏夫妇：“他们太驯良了，所以不会成功。”他们驯服于自己的理想世界，醉迷在虚无的桃花源中。但毕竟，他们毕竟执著于世俗悲欢，走入真正的生活。而我们呢？
张岱在《陶庵梦忆》中怀念丢失的繁梦热闹，霓裳羽衣；而沈复，他不明白为何会丢失美，为何连平淡从容与世无争的生活都要遭毁灭。他们都在叹息中微醺，泪眼迷离。
有人说，大家都是一条河里的生命，顺流而下。
在这条河里，人人都向着亘古不变的结局逼近。只是也许，会有人切切怀念起遥远的“烟如织、伤心碧”，会有人仰起头寻找一片鸟羽的痕迹，会有人对零落在古卷残页中的文字保留一份心痛的滋味，会有人在精疲力竭之前奋力逆流而上。
苏州沧浪亭的梧桐依旧婆娑，满池枯荷憔悴，丝雨绵绵。许多凌乱的思绪在雨声里归于寂灭安宁。便以“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的柳词《戚氏》作结罢：
晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望乡关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧暄。孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利、憔悴长萦绊，追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
此时我却分明见得，烟雨迷蒙间，几簇黄花，开得蓬勃旺盛。
春天的雨，它细如牛毛，飘飘洒洒。它是那么轻柔，“沙沙沙”，“沙沙沙――”你必须仔细倾听才能听到它的声音。在春雨的滋润下，柳树绿了，桃花红了，小草也发芽了，大地恢复了生机，真是润物细无声啊!
夏天的雨可不像春雨那么温柔，它是暴躁的。它的到来常常伴着雷公公的“轰隆隆”声和电婆婆的“咔嚓咔嚓”声，“哗啦啦”地尽情下起来。花草树木大口大口喝起了水，多么畅快。它还给火热的大地带来了怡人凉爽，雨后的空气那么新鲜，天边的彩虹那么美丽。
秋天的雨是缠绵的，“淅淅沥沥”无休无止。它把一切都笼罩在雨雾之中，好像仙境一般。我喜欢隔着窗户向外望。只见屋檐上挂着一串晶莹的雨铃铛。伴着这美妙的雨声，我常常进入幻想天地。
就算心再酸，就算心碎到底
窗外的小雨，仍是……
风在缠绵
雨在哭泣
如同思绪里的吟声
如同心海里的心弦
滴滴细又无声
雨声牵引、缠绵
雨声断续、离弦……
小雨滴滴
滴入河底
小雨声声
声声距离
小雨绵绵
滴入心里……
风儿扬起
拂拂绵绵
风儿陪着雨滴
轻轻幽幽随着风儿雨声滴滴……
窗外小雨
雨声滴滴
打入窗的玻璃
在玻璃窗上缠绵又断续……
窗外小雨
雨声轻许
告诉风儿
雨是风的思绪……
窗外小雨
风在思念
雨的离别
放不下雨又要去哪里……
窗外小雨
断断续续
缠缠绵绵
哦，是三月的雨!
我推开窗户。窗外，屋檐水正扯着丝线，顽皮地从瓦槽里跳下来，落在棚架上，落在芭蕉叶上，落在耀眼的桃树上……墨绿的芭蕉叶被挠痒了，忍不住一闪一闪地咯咯笑。昨天还花枝招展的桃树，仿佛一夜之间长大了，它们脱下艳丽的彩裙，换上嫩绿的衣裳。弯弯的枝头上，悄悄挂上了绿豆一样的小青果。
小溪的水满满当当，差点淹没了古石桥。水有些浑浊，夹杂着落叶、花瓣和嫩草，行色匆匆。它们是要去赶赴一个春天的约会吗?谁家的鸭子起得真早，它们迈着绅士的步子，在湿软的地上画着随心所欲的图画。它们或许想借机获得一顿美食，可是今天早上的一切，让它们觉得异常陌生，无所适从。
谁家的牛在路上踩出一排脚印凼，而一夜春雨，让碗口大的脚印蓄满了水。几个小孩拽住裤腿，嘻嘻哈哈地在水凼里踩来踩去。小脚叽叽地踩下去，笑声便咕咕地溅起来。路的那一端，叮叮当当飘来一阵牛铃声。在这生机盎然的早晨，牛铃的声音似乎显得更加清脆，更加响亮。
秧田的水蕴到了一个不可逾越的高度，嫩黄的秧苗仅能看见一个婴孩儿似的头。早起的农人戴着斗笠、披着蓑衣，他们把田坝口放低，再放低。
忽然，有人在秧田里发现一条鱼，是从谁家池塘里跑出来的?昨夜一场急雨，让所有的鱼塘都翻了水。鱼还真不小，在田里艰难地游动时，潜艇似的鳍高高地露出了水面。人们从四面八方赶过来，纷纷沿着溪沟兴奋地寻找，他们希望获得同样的好运气。
晨雾还缠在山腰上，偶尔，还有一两声余雷轻轻滚过。
而青色的瓦背上，带着饭香的炊烟升起来了。
田野里，男人们把牛鞭甩得叭叭响，并不时传来他们粗野的吆喝。
早起的布谷鸟不知躲在哪一棵树上，嘴里不停地催促人们：布谷，布谷!
我打开门，扑向那带有土腥味的风里。
清晨，第一滴露珠醒来，唤来朝阳，送走月光。不久，大雨滴便“嗒嗒”地跳了出来，跳在小脸蛋上，奔在泥土之间，点缀了大自然了清新，润湿了校园的安静。而我呢，便走在大街上，倾听雨声。
说实话，内心里是不讨厌雨的。它浪漫，它独特，它新颖，它清新。它偶尔会让人的心情低沉，它也经常洗涤我心中的尘埃。
浪漫，怎么讲？
你看看，花园的那朵红玫瑰，被它亲吻得脸微红。被爸爸摘下，插在花瓶中，它在玫瑰花瓣上映着妈妈惊喜的目光。整个家，被它和玫瑰打造一片浪漫。温馨的气氛。雨珠满意了，跳进花蕊里，变成了一瓣花。
独特，怎么讲？
你瞧瞧，它是水。却和纯净水不一样。纯净水是自然水，经过一道道加工，一道道筛选，使肮脏的面容，变得纯净，可怎么也筛选不掉它那颗肮脏的心灵。雨珠它从不。它知道，自己被大自然生下来，是带给人清新的。它生下来啥模样，死去就是啥模样。它那独特的性格，足以给人们独特的感觉。雨珠满意了，跳进土壤里，变成了一株嫩芽。
新颖，怎么讲？
你走走，那大街上，小姑娘的小红伞，小男孩了卡通伞，女人们的透明伞，男人们的大黑伞……无论什么模样，不管什么形态，它都爱。它喜欢跳跃在伞面之间，它喜欢聆听伞下的窃窃私语。在小姑娘的小红伞上，它变成了一个个爱做梦的小精灵，幻想着，自己是公主脸上的.一滴泪，是连衣裙上的朵花。在小男孩的卡通伞上，它变成了一个个调皮的小战士，打败空气中的浑浊，战胜树叶上的灰土。雨珠满意了，跳进了马路中央，享受车辆带来的新颖。
终于，它走了，它变成了一道彩虹！人们抬头望着那道彩虹，享受着它带来的浪漫，独特与新颖。玫瑰怒放着。水滴流淌着。小伞沐浴着。人们享受着彩虹带来的成功的喜悦，但，我们一定不会忘记那雨中的快乐和漫长。
像巨大的一盆水，突然泼到头上，先是轻轻的，紧接着，一声巨响划过天空，雨迅速变得响亮起来，滴滴答答地落在我的头上，肩上。就像站在一个巨大的花洒下洗澡，尽管穿着衣服，不一会也就全身湿透了。
雨越下越大，声音越来越响，渐渐的，变得有了规律。就像一个人在歌唱着，朦朦胧胧的歌声在这静悄悄的黑夜中点缀着，时不时有几声雷响伴奏，充满了奇妙的幻想。
雨又凶猛起来，伴随着大风，一遍又一遍的试图推翻树木，整个天空中只能听见风雨的咆哮。
地上的积水更深了，细细的雨丝更密了，地上的水排山倒海似的滚来滚去，哗啦啦的巨响比黄河还凶猛。雨似乎从独唱变成了合唱。远处高速公路上的水更是像洪水一样嚎叫着，似乎要把所有的车淹没。
在这来势凶猛的大雨中，街市已一片朦胧，一切仿佛都是梦幻。这时如果有人打着伞出去，那就麻烦大了。雨重重的打在伞上，发出啪啪啪的声响，风也生气的怒号着，想尽一切办法让你的伞没用，迫使你回去。这里仿佛已是他们的天地，不允许任何人侵占。他们继续在这天地中玩耍，不断叫喊着，街道上已没有一人。
过了好长时间，他们似乎感到了疲惫，声音逐渐变小了，雨也小了起来。不一会儿，空中又充满了宁静，只剩雨棚上的雨滴滴答答的响着。
岁月孤寂了花落，枫叶染红了世界。生命中的匆匆过客们，都在十字路口演绎着不同的故事。时光易逝，世事变迁。唯有记忆清新之至，珍藏心底。
窗外的雨滴滴答答地下个不停，看着雨滴滴落大地，我不禁想起了那个雨夜，那是一个变化无常的星期六……
下午放小假时，阳光明媚。我将洗过的鞋晾在外面，就去上学了。
这次我总算明白了“六月的天就像孩子的脸--说变就变”这句话，绝不是一时偶然而发的诞语。看!才一会儿工夫，太阳就偷懒了，或者说，是调皮的乌云把它遮住了。总之，天空上黑压压的一片，顿时成了乌云的领地!
这时我意识到：惨了，我的鞋!可是已经晚了，雷公电母争先恐后地都来了，互不相让，生怕迟到似的，盘踞在天空中的乌云也毫不示弱，顿时，滂沱大雨倾泻而下，雨声灌满了我的耳朵……
“叮铃铃”，下课铃声响了。同学们一拥而出，满是雨水的校园里立刻拥挤起来，望着满地的雨水，我犹豫起来，该怎么办呢?看着大家纷纷水而过，算了，破罐子破摔，我只得硬着头皮从水上踩了过去。
回到宿舍，我急忙跑去窗台上，果然不出所料。下午洗过的那双鞋湿透了，真是屋漏偏逢连夜雨，脚上这双鞋也湿得透透彻彻。怎么办呢?两双鞋都湿透了，明天穿什么?总不能穿拖鞋吧!没办法，我无奈开启了我的“借鞋之旅”!
可是，大家都只有两双鞋，其中一双湿了，谁有多余的鞋借给我呢?正当我心灰意冷时，她给了我希望!
当我再一次用冷得发抖的手敲开一个宿舍的.门，说出已问过无数遍的“你有多余的鞋吗?”时，听到的不再是一句千篇 一律的“不好意思，没有了。”那句“我有一双，可是有点大，你能穿吗?”令我记忆犹新。每每当那句话回荡在耳畔时，总有一股暖流温暖着我。而她就是我的好朋友--车佳倩!
一天午后，屋子里异常地闷热，屋外一丝风也没有，树上的叶子一动也不动，蜻蜓在低飞，蚂蚁匆匆地赶忙搬家。
我猜想，等会儿就会有一场来势凶猛的大雨。果然，不一会儿，乌云从云边滚滚而至。天色很快变得昏暗起来。突然，一阵狂风夹着沙土吹过，吹得树枝沙沙响。我忙关上窗户，来到阳台上观雨景。“滴答滴答”，豆大的雨点落下来，风吹得花草树木左摇右摆。它们在雨水的滋润下尽情地跳舞。不一会儿电闪雷鸣，大雨瓢泼似的下了起来。瞧，空中的雨被风吹得斜斜的，有的雨被撞到了屋檐上又被弹了起来，像一颗颗断了线的珍珠;有的顺着窗户的玻璃流了下来，像个感叹号……雨水在路上溅起了一朵朵晶莹剔透的水花，漂亮极了!又像一朵朵漂亮的白莲花，雨点落在了河面上，就像撒下了一张巨大的渔网。雨点打在玻璃上，像千万个鼓手同时擂响了战鼓，咚咚作响。啊!真心感谢大自然赐给我们这么美妙的雨景!
