红楼梦读后感3000字左右（通用10篇）
有人道，红楼一世界，世界一红楼。鲁迅曾这样评价过，《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。
谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，讲述了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的爱情故事。
书中描述道“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”他打趣道，这个妹妹他好像哪里见过，还送了“颦颦”二字。
可见，贾宝玉对林黛玉的第一印象极好。而林黛玉对宝玉的第一印象也不错，“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”
她心想在哪里见到过宝玉，没有想到宝玉先说了出来。这可见两人是一见钟情。
贾宝玉对薛宝钗没多大意思，倒是薛宝钗对宝玉有点意思。在府中，众人偏爱薛宝钗，认为黛玉的容貌和性情都比不上宝钗。
宝钗容貌美丽，品格端庄，深得下人之心;黛玉有些孤高自许，目下无尘。
但在宝玉眼里，黛玉是一个柔弱风流，才情甚高的一位知己，灵魂的依靠。
为什么呢?话说宝钗和黛玉的才情不分高低，且宝钗又明事理，得人心，这是黛玉所不及的。并且宝玉也曾对薛宝钗动过情，书中描写“宝钗，生得肌骨莹润，举止娴雅。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。”可见薛宝钗长得比林黛玉还美。
可惜的是，在生活中，宝钗并不是像黛玉一样真情流露，而是常常深隐心机。她表面上端庄贤淑，完全符合封建淑女风范，但实际上她期望着“好风凭借力，送我上青云”温柔敦厚的仪范中掩盖的是“欲偿白帝”的野心，。
她希望宝玉能走仕途始终无法认同宝玉“平等、自由”，蔑视功名利禄，厌恶八股的观念，也绝不会支持宝玉反封建礼教的言行。这才导致宝玉对宝钗的感情断裂，对她没有了爱情，更多的是尊敬，选择了黛玉作为自己的人生伴侣。
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信:纵然是齐眉举案，到底意难平。”
好一个“金玉良姻”，好一个“木石前盟”，到最后“金玉良姻”还是抵不过“木石前盟”。“金玉良姻”是物质的，“木石前盟”是情感的;“金玉良姻”是后定，“木石前盟”是前定;“金玉良姻”是人为，“木石前盟”是天然。“木石前盟”在那个社会始终是不可能实现的，那只能是人生的一场梦，梦醒了，人生也结束了。
有个人不能忽视，那便是伺候他的丫鬟--袭人，她在《红楼梦》中出场次数比林黛玉、薛宝钗还要多，可谓重要。
袭人，本名珍珠，从小因家贫被卖入贾府，原是贾母的婢女，后又服侍史湘云几年。贾母素喜袭人心地纯良，恪尽职守，将她与了宝玉，王夫人将她作为姨娘的后备人选，后逐渐成为宝玉丫头中的领头人。
宝玉因见她姓花，故取陆游诗句“花气袭人知骤暖”之意为其改名为“袭人”。袭人对人和气，处事稳重，工作认真，富有心机，在大观园里众人是人前人后的夸奖她，是出了名的贤人。
心中亦有些痴处，她服侍谁，心里便唯有谁。她是整部书中唯一一个与宝玉发生了“云雨情”的女人，并且她还曾得到王夫人“准姨娘”的认可。
后来的两人交流仅限于生活上，心理越来越隔膜，以至宝玉在递送旧手帕给黛玉时，都特意支开她，让晴雯去送。在晴雯死后，宝玉甚至怀疑起袭人来。在“金玉良缘”成功逆袭后，袭人也很快被宝钗逐出，临别留下“好歹留下麝月”的话。
最后，袭人嫁与了戏子蒋玉菡，留下了耐人回味的判词——“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”
书中给我印象最深的片段莫过于黛玉葬花。黛玉葬花应是贾宝玉和林黛玉爱情的高潮部分，从两人再续前缘在贾府相遇后一见钟情，再到两人的爱情终结，一路磕磕绊绊颇多。
从情侣间的小打小闹，到林黛玉的内心由稚嫩转向成熟，葬花这部分是一个极其重要的转折点。在这之前有一个小背景，林黛玉担心贾宝玉是否被贾政责骂，便心揣不安去寻贾宝玉。
不巧，贾宝玉屋里的丫鬟正在闹情绪，叫了两次也没能等到人来开门，转眼就看到贾宝玉送薛宝钗出来，还有说有笑。林黛玉本不是个能够容忍封建制度下男性三妻四妾的女子，自然气不打一处来，回到潇湘馆后也是哭了一夜，正巧次日又是他们约定的“葬花期”。
进而就是贾宝玉听到的《葬花吟》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去?柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明岁闺中知有谁?三月香巢已垒成，梁间燕子太无情!明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时?一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独把香锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神?半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿奴胁下生双翼，随花飞落天尽头。天尽头，何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧?奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”
黛玉葬花这部分内容，也是林黛玉和贾宝玉感情的一个极大的转折点，贾宝玉对林黛玉是更近一步，林黛玉对贾宝玉却开始逐渐有了嫌隙。同时，也为薛宝钗的不幸人生埋下伏笔。
《红楼梦》中人物个性鲜明，其最后的结局大都是个悲剧。王熙凤最后落得个“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。
贾元春被幽闭在皇家深宫内，省亲之后，元妃再无出宫的机会，后暴病而亡。
探春对贾府面临的大厦将倾的危局颇有感触，她想用“兴利除弊”的微小改革来挽救，但无济于事，最后远嫁他乡。
贾宝玉被迫娶薛宝钗为妻，终因无法忘怀精神上的伴侣林黛玉，婚后不久，就出家当和尚去了。
薛宝钗只好独守空闺，抱恨终身。林黛玉在贾宝玉婚礼时含恨去世。贾、史、王、薛四家纷纷败落。
贾家无权无势却参与宫闱之争、皇权争夺，拉帮结派却无能力，只能被利用，最后成为替死鬼;
史家在贾母、父亲死后，子孙自销，子孙分散后有能力的勉强维持不消失，但也逐渐退出了权利层;
王家在王子腾死后，也随即消散;
薛家在薛宝钗父亲死后就消散了，只能依附其他家族。
至此，四大家族不复往昔。
《红楼梦》让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想到了很多，收获了很多。或许吧，事事不能完美，而不完美亦成就这完美。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”一个个痴情的女子，一个个多才的人被无情地埋没了。唉!这吃人的礼教!这吃人的社会!
后来，我又读了一遍这个故事，这个如同于宫廷剧的故事，一个家族的从兴昌到灭亡的故事，再读时带给我的感受，与初读时相比，却已截然不同。
这个故事如同神话一样奇幻地向我们展开而来，故事中的主人公是在京城大户中含玉出生，因此取名为贾宝玉，宝玉天性顽皮，不爱读书，因有众多的姐妹，虽说并不都是亲血脉，但她们一起跟宝玉读书写字，倒也关系处的很不错。贾母有个女儿，嫁出去后生了个女孩，唤作林黛玉，她从小体弱多病，但却聪明秀丽，父母视她如珍宝般抚养，岂料黛玉的母亲早年因病去世，父亲怕照管不周，黛玉便被接到了贾府，由此开始了和宝玉的一段感情故事。话说宝玉黛玉第一次相见时都互相感觉对方眼熟，这里便也为下文两人的爱情做下了铺垫。不久后，宝玉生母王夫人的同母姐妹薛姨妈也带着她的儿女入住贾府与王夫人叙旧，她的女儿薛宝钗，生得肌肤润泽，举止娴雅，悟性十分高，与宝玉黛玉这些人便也很快地玩在了一起。林黛玉进了贾府后，贾母疼爱她，众姐妹与她交好，宝玉对她自是更加关怀备至，她倒也是舒心。这样的地方，知己陪伴左右，欢声笑语，我想我也是羡慕的吧。
事情没有永远的平静，一切的沉默不是爆发，就是灭亡。不久后，贾府也倒发生了一件大事，便是大小姐元春入宫为元妃娘娘，初得此消息时，所有人都因此而高兴不已，但没有人知道这也是悲剧的开始。宝玉和黛玉日日相处，情义愈深，后来也便难舍难分，起初认为这是正常的兄妹情，倒也无什么。后来黛玉听说到宝钗小时候有个和尚说她是金命，必须要嫁个有玉的男子，黛玉一想到宝玉有玉，心中便不快。自此后，宝玉只要和宝钗有交往，黛玉知道后便不想理睬宝玉，常常心中不开心，加上初来时，贾母对她关怀备至，她与宝玉迎春探春一行人十分交好，日子过得也是称心如意，可偏偏又来了个宝钗，长得美若天仙，论起吟诗作画，一点也不逊于林黛玉，而且宝钗善解人意，不比黛玉这般总耍小脾气，因此贾母和众姐妹自然会分一些关心给宝钗，这就另黛玉闷闷不乐，再想起金玉良缘便更加不开心，日子久了，便日日以泪洗面。后来经过一番相处沟通后，两人都互相明白了彼此对自己的心意，倒也给了黛玉心中一些慰藉，可是贾母却丝毫没有让两人在一起的意思，黛玉晚上睡了后做梦梦见贾母让她嫁给别人，宝玉为了证明自己对黛玉的爱，便掏心证明，梦醒后发现宝玉这一晚上睡觉时大哭心疼，这让黛玉心中也久久不能平静，本就体弱多病，一咳竟然咳出了血。后来偶然有听到丫鬟说宝玉定了亲，本来她就一腔心事，这下更是千愁万恨，涌上心头，一想到自己的爹娘都去世了自己孤苦一人，就想着与宝玉为伴，可曾料想，宝玉也定亲了，便一心想着求死，之后便眼不见心不烦了，从此就开始折磨着自己的身体，宝玉来看望她两人相互寒暄，却是亲极反疏了。贾母王夫人以为她是旧病复发，又不知她的心病，黛玉后来吃饭也愈来愈少，不肯吃药，身子果真虚弱之甚。后来黛玉听着宝玉成亲之事有假，病竟好了，贾母等人对宝玉黛玉的情意也猜出了十有八九，但她们最终商讨还是认为将宝钗许配给宝玉最妥。
一段安静日子后，祸不单行的日子也真正来到了，元春忽然暴病去世，宝玉突然丢失了玉而神魂失散，像个呆子，大老爷王子腾赶着进京，路上遇病而亡，寻玉无果后，王夫人因担心宝玉也倒在床上，在接二连三的事情下，贾政也被皇上派去做江西道台，家中事情繁多，却又不敢延期上任。此时贾母最终做了决定，将宝钗许配给宝玉，为宝玉冲喜，却将这件事彻底保密，为了让宝玉服从安排，欺骗他娶的人是他心心念念的林妹妹，人算不如天算，黛玉最终还是知道了这件事，她这次也真的是非死不可了，她已经没有了活下去的期盼了，最终在宝玉拜堂的那一晚，黛玉也含恨走了，在她最爱的人娶了别人的时候她离开了这个世界。宝玉最终也知道了自己娶的人是宝钗，他也知道了黛玉死了，他也清醒了过了，前所未有的清醒。后来，贾府被抄，贾母也没熬过去世了，凤姐自知罪孽深重，也撒手人寰。可能宝玉仍旧放不下他的林妹妹，他也不想在留在这个已经没有他值得留恋的家里，他也走了，正如他说的“走了走了，不用胡闹，完事了！”
黛玉走了，因为她仅仅拥有的宝玉已经不是她的，她却已无力挽回，所以她含恨走了。宝玉走了，因为他一直心心念念的林妹妹已不在了，他应该很痛恨大家的谎言，可他却不能怪罪于他们，所以他就让自己也走了，也不用再计较胡闹什么了。
第一次看到黛玉死的那晚上，我哭的泪流不止，我对黛玉感到同情，明明在自己都要死了的时候，说爱她的姥姥也还再误解她，只是想让她遵循自己的安排。我也感觉这样的故事真是可笑，在黛玉死的时候恰好却是她最爱的宝玉娶了别人的时候，而宝玉还不知道。我也心疼宝钗，因为父母之命，媒妁之言，她嫁给了并不喜欢自己的人，最后落下孤身一人的结果，以前恨她是因为有她所以宝玉黛玉不能在一起，可是她也是最可怜的那个人，就算没有她，还会出现第二个宝钗，第四个宝钗，她不过是个牺牲品罢了。
宝玉他厌恶读圣贤的经典，拒绝走封建时代的路，可以说他是封建家庭的反叛分子，可能他有一丝毫的能力让所有的事都可以不同，但他还是输了，他的爱情甚至他的灵魂却在封建迷信的摧残下夭折了。
黛玉她是宝玉的知己，同宝玉一样，对封建教条有天生的反感，可是她无力对抗，只能含泪而终。宝钗她是封建淑女的典范，谈吐不俗，善于处理人际关系，博得赞颂，可她却也是封建迷信的牺牲品，她将自己的一生都搭在了里面。
我喜欢作者曹雪芹对这篇文章最开始的写法，也喜欢续写者高鹗后来对这些人最终命运的安排，我也明白了所有的故事结局不一定都是好的，所有的故事也不能仅仅只有男女主人公，也许是前面欢声笑语中的明示与暗示让我记忆这么深刻，也许是这种悲剧式的结尾给了我这么深刻的影响，总之从书中明白的一些道理，我却是永远也不会忘了。
他们的爱情是伟大的，也是卑微的，他们没有了彼此就根本没有了灵魂，这样的感情值得我们感动，值得我们赞颂。可我不明白的是，黛玉为什么不反抗，为什么要让自己的爱成为所有人思想的牺牲品，为什么就想早早结束自己的生命而不去做努力，以前感到她可怜，现在仍旧觉得她可怜，无非还加了一些痛恨罢了。对于宝玉，我认为他是有能力做抗争的，可是恰好他病了，所以也失去了机会，当他真正意识过来时，他却已经失去了最爱的人，所以，我也痛恨命运的不公。
最终黛玉因病而逝，宝玉尘缘已尽，贾府不复存在，从前的吟诗作对，其乐融融，欢声笑语，包括痛苦与灰暗也都消失了。也许这个故事正如它的名字一样，不过是“红楼”这个地方的一场梦罢了，一群人在这里经历了欢声笑语，生死离别，直到最后终究曲终人散，该在的人都不在了，那个地方也不是曾经的地方了，以前发生的种种事情，不过就是一场梦而已，梦醒了，就什么都没有了。
如果罗切斯特的疯妻子没有在熊熊烈火中一跃而下，简爱应该就会同意嫁给他的表哥，跟随他远去印度献身于伟大的传教事业，最后枯死于炎炎烈日之下。
而偏偏，深夜，起了一场大火。
跟人间所有的劫难一样，发生在极度安静之下。
于是，在这场大火中，疯妻子顶着火焰从楼顶跳下，挣脱了命运的枷锁，得以灵魂的解脱。如有来世，宁要美丽的灵魂，普通的面相。
于是，在这场大火中，罗切斯特的家产被烧成灰烬，两眼俱瞎，左手截肢。这是他的劫难，上帝在冥冥之中惩罚他对妻子的诋毁之罪，惩罚他对婚姻的否定和推卸之罪，惩罚他对简爱的欺瞒之罪。
这也是他的救赎。上帝在惩罚他时也归还了他的自由和安定之身。从此，他可以光明磊落的恋爱，不用再浮世飘荡。
大火燃烧后的简爱，在经历了沼泽地的濒临死亡后，找到了表哥表妹，继承了叔叔的巨富遗产。她永远不再是那个寄人篱下苟活性命的瘦小姑娘，她成为了一个个经济富有，灵魂自由，独立于世的女人。
“你以为我贫穷，瘦小，就不配拥有爱情了吗?不，我和你的灵魂一样，平等自由。我不会继续住在这里，做你的情妇我会成为什么?靠人施舍，没有地位的寄生者。我没权力住在这儿。”这是在他们的第一次婚礼被毁灭后，罗切斯特的秘密袒露于世之后，简爱拒绝了罗切斯特要求她留下来和他一起生活的话。
于是她在深夜逃走了，身无分文的逃走了。
如今没了疯妻子，便没了法律的阻碍，简爱终于可以名正言顺的去爱罗切斯特，也有能力常伴他左右。
“如果你不让我住在这里，我就在你的隔壁买下一栋楼，在有阳光的午后，邀请你过来坐坐，喝茶聊天，给你讲故事。每天如此。”
在约翰表哥去剑桥和旧友告别的时候，简爱也回到桑菲尔德，找到了罗切斯特隐藏在丛林深处的落寞的小屋后，她充满底气的要求住下来。
谁会拒绝这个勇敢，真诚，调皮，理智，坚定，善良，无畏的小姑娘?
02历经磨烂，方得福报。——(故事梗概的记忆)
这是不是宗教里所谓的福音。
对于一个尝尽人间万苦却从未自甘堕落，一个能在地狱中不屈，在天堂不骄，至始至终保持着纯正，执著，善良，刚毅，积极的女子，上帝赠回她的福报。
父母早逝，从小沦为孤儿的简爱，寄居在舅妈家。瘦小，体弱，她受尽舅妈的恶言恶语，表哥的专横霸道残暴虐待，表姐妹的高傲冷漠,仆人的偏心。她并没有因此妥协而变得自卑懦弱，投降于生存的威胁。她努力的让自己变得单纯，随和，活泼，可爱，变得更开朗率性自然。
之后，10岁的她被舅妈送到了一家凄冷的慈善学校，从此再无音信。在这个学校里，她体会到了社会群体性的冷漠和趋炎附势。她唯一的好朋友Helen因为传染病被隔离，她执意去拥抱她伴她入眠，第二天早上醒来，发现好友已经冰冷离世。她孤独又坚定的在这里看书，学习画画。第8年，她当上这里的老师。
一年后，她看到了未来的枯燥，她决意逃离，跳跃。
于是，一封求职信把她带到了桑菲尔德。遇见了此生的所爱——罗切斯特。她热烈安静又小心的爱着罗切斯特，罗切斯特却阴晴不定的试探她。直到舅妈离世，短暂的一个多月的分离，两个人终于表明心迹，约定婚姻。
婚礼的当天，简爱的叔叔派来的律师反对了婚姻的合法，揭露了藏在阁楼里的疯女人是罗切斯特的妻子。罗切斯特发疯一样向大家证明这样的疯子如此残忍炼狱的生活，婚姻早已死亡，众人如有怜悯同情和慈悲，就该赋予他再娶的合法权利。
但是简爱拒绝了，她认为罗切斯特一直在说着妻子的不是，是否有用心的去爱过。她拒绝留下做他的情妇，深夜逃离。
在经历了三天在沼泽地的饥饿寒冷潮湿虚脱之后，她倒在了一座叫沼泽居的大门前。
屋里住着一个男主人，他的两个妹妹和一个仆人。
他们救活并收留了她，并询问她身世。这样的救命之恩，大多数人都是会愿意倾囊而出道出所有，然而简爱却一直保持着极度的理智，拒绝告知过去，甚至连名也是虚报的。
后来男主给她找了一份在山村学校当老师的职务以养活自己，清苦却充实。
男主时常来看望她，以为她无法坚持，却又每次得到她积极乐观快乐的回复。
一个风雪满天，行路艰难的夜晚，男主又来了，带着简爱的所有秘密来了。
男主道出了简爱的真实身份，并告知她获得了0英镑的巨额遗产，那时她一年的工资不过30磅。此时的简爱并没有因为着20000英镑而激动，她保持了镇静。直到接下来，男主说出他是简爱的表哥，两个妹妹是她的表妹后，简爱欣喜若狂，她喜欢的人是她的亲人，她觉得温馨暖和的沼泽居也是她的家。她当下决定把20000英镑均分4份。
快乐，幸福，满足充实着小简爱的心。她开始写信寻求罗切斯特的消息，然而毫无回音。
观察，审视，试用简爱占据了男主的时间。这个不干平庸，决意献身伟大的传教事业的男人，一直在寻觅着一个合适的伴侣与他一道去完成崇高的使命。
他时刻克制自己的私欲和情绪，始终以一个严格的传教士的修养言语行事。他拒绝自己心有所动的姑娘的邀约，时时督促着简爱不要浪费时间做沉溺于家庭生活的一切举动。
简爱盼回信不得心伤郁郁，他邀她山尖散步，提出婚约，共赴印度。
因为无爱，简爱拒绝婚姻，因为折服表哥的人格魅力，她愿意同他远去。如此三番，也不改其言。
在那个神奇的夜晚，表哥又一次执着而坚定的说服简爱必须成为妻子才能共事。简爱看着表哥的眼睛，迷离深陷，就在她几要妥协那个好字即欲脱口而出的时候，她听到了一阵撕心裂肺的呼唤：简，你在哪里?简，你在哪里?简，简，我的小简爱……
她挣脱表哥的怀抱，冲出院子，那声音似从天上来，又在山谷回荡。
她热烈大声的回应：Iamcoming……，我来了，我来了……
于是她回到桑菲尔德寻找罗切斯特，熟悉的山坡麦地，熟悉的小溪，她与他的初遇，熟悉的树木和丛林，然而，迎接她的只是一坨废墟。
在小酒馆她找到了答案。是那个罗切斯特心爱的女人消失后，一场大火，毁灭了所有。
于是，在漆黑冷风的夜晚，简爱在荆棘里又走了几个小时，找到了罗切斯特的隐居。
她便留了下来。
结婚，生子。
幸福。
03人格的魅力
虽然圣.约翰表哥，出场得太晚，但他的光辉形象，却远胜于男主罗切斯特在我心中的印象。
如果用现代的眼光来审视罗切斯特，不过平庸渣男一个，与当今社会无数出轨的男人无异。
在父母安排婚姻时，他也满意妻子的美貌和财富。
在发现妻子时而癫狂后，他又怪罪于命运的不善，开始浮世放浪，情妇不断。
在婚姻被暴露后，他又痛诉他已为婚姻做了所有，世人应该给与同情和怜悯，支持他他再婚再娶。
所以即使他善良，慷慨，或许也勤劳，但这都无法抹掉他对婚姻的不忠和背叛。
所以简爱问他：你一直说着你妻子的不是，你为她做过什么?
所以，大火来了，他受到了惩罚，也得到了救赎。
而简爱的表哥，圣约翰，一个内心崇尚伟大事业的男人，选择了做一个普爱众生的凄苦传教士，精神与一切身体和心灵的私欲做斗争，克己遵道。就连婚姻，他也要冷静理性的以一个传教士的需求，来寻找一个同样坚毅，韧性的女人，与他一起，供奉终身。
这样的人性光辉，虽然严厉，但却安定，执着，向着美好的未来，勇往直前，无所畏惧，终然葬身火海，骨肉枯竭，也无怨无悔。
没有人，不为他所动。
只是，简爱，爱上罗切斯特在前，她便忠于所爱。
二、重要但不紧急的事情，做事不要拖拉，一般要先把重要的事情做完，在这里截止，这样子重要紧急的事情就不会变多，比如瑜伽顾问的采单，潜在客户的维护以及老会员的维护，这样子不会导致最后月底的时候没有业绩。
三、不重要但紧急的事情，不管工作还是生活都会有很多琐碎的小事情，非常紧急但是如果你总是忙紧急的事情，各种琐碎的紧急小事，最后结果可能不会理想，这个时候，你就要反思，哪些事情是不重要紧急的事情，然后你留出一些时间来专门处理，做事要有头绪。
《菊与刀》是一部介绍日本国民性的书，是美国著名文化人类学家鲁思.本尼迪克特从事日本民族性的研究而提交的一份研究报告，是一本分析日本人文化性格的书。本书作者鲁思·本尼迪克特，二战期间，她受美国战时情报局委托，利用一个文化人类学家所能利用的技巧来从事日本民族性的研究，其后向情报局提交了一份出色的研究报告。1946年，由于美国政府的对日政策以及日本整个局势的发展基本上与这份报告的主旨一致，于是作者就在原报告的基础上增写了关于研究任务和方法以及日本投降以后的日本人的前后两章，以《菊花与刀———日本文化的诸模式》出版。
本尼迪克特的理论发表后，获得了广泛的赞同和好评。日本著名评论家川岛武宜指出：“尽管本尼迪克特本人一次也没有到过日本，但却搜集到了那么多的重要事实，令日本人都感到非常惊讶。本尼迪克特依据这些事实栩栩如生地描绘了日本人的社会生活、行为方式和文化的全貌，推导出了日本文化的具有决定意义的诸特征”，读后感《菊与刀读后感》。确实，作者深刻而又敏锐的分析能力令人赞叹不已，特别是在当时日美两国处于交战状态的情况下，她基于文化相对主义的立场，坚持用客观冷静的态度看待日本文化，这种坚韧不拔、宽宏大量的精神，保证了研究结果的客观性和科学性。在看《菊与刀》的正式内容之前，本尼迪克特首先就给我们上了有价值的一课——客观的审视世界，冷静的看待对手，摈弃简单粗暴的看待世界和历史的二分法，破除那种非黑即白的世界观。
菊是日本皇室家徽，刀是武士道文化的象征，其实也象征了日本人矛盾的性格和日本文化的双重性。我认为菊代表了日本民族中谦和，随性的一面，同时也说明日本民族具有菊一样的品质。刀则让我想到了日本民族的“武士道”精神。它承载着日本民族的希望与毅力，同样也代表着日本民族好战的一面。“菊与刀”这三个字更能充分的概括了日本人矛盾的性格和日本文化的双重性。
《菊与刀》揭示了日本人的本质性格，亦即日本文化的双重性，如“爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯服”等等。这种异常矛盾的民族特性，贯穿了日本的整个文化，成为日本独特的文化气质。其实，菊花和刀象征着日本文化精神中矛盾的两极，恬静淡然却又刚烈残忍。日本人既好斗又谦虚和善，既忠贞又心存叛逆，既顺从又不愿受人摆布等等，都能体现出日本人矛盾的性格特征。特别精彩绝伦的是对于“忠，孝，仁”的理解。在日本的文中，“忠”“孝”“仁”都占很重要的地位。日本虽然从中国引进儒家伦理中关于“忠”和“孝”的观念，但却极为不屑被儒家视为最高准则的“仁”。每一个日本人，尤其是日本男孩，自小接受的是“忠诚”、“仁义”、“孝顺”的教育。日本人在日常生活中都践行着繁复的礼仪，并且是发自内心地真诚对人，和歌、俳句也体现了日本文化崇尚美感、温和谦让的一面。但与中国人不同的是，日本人把“效与忠”认为是无条件的。书中写到：在中国，比忠和孝两种更崇高的美德是“仁”。父母必须有仁，如果统治者不仁，人民是可以揭竿而起的。效忠与否，完全是取决于仁与不仁的，而在日本，这是绝不可能被接受的，绝对的“等级森严”,“极端的权威主义”贯穿整个民族。从对战争的看法可以看出，日本重视精神的力量，而对物质的对比嗤之以鼻。在他们的战术手册上有这样一句，“以吾等之训练对抗敌军数量上之优势，以吾等之血肉对抗敌军之钢铁”这充分说明了日本是怎样将菊花和刀的精神结合起来。如果说菊花象征的是某种可以抵抗外界的精神力量，刀这个符号，代表的就是顽冥不化的崇尚由这种精神带来的道德优势和力量。这种重视精神轻视物质的文化内在，使得日本在作战时常常采取异常极端的方法，凶残的对待已经放弃抵抗的普通人民。
日本人为什么会发动侵华战争?这当然不能简单的归咎于日本人“坏”。
日本文化不同于西方文化，这种文化中没有原罪，没有忏悔，也不需要原谅。他们的一切行为都可以用忠义和各得其所来解释。日本虽然从中国引进儒家伦理中关于忠和孝的观念，但却极为鄙视被儒家视为最高准则的“仁”。因此，忠和孝成为他们伦理中最主要的两极。而在对待天王的态度上，这两种力量完全则是成为了合力。日本人对天王有着近乎神般的崇敬和忠诚，几乎成为一种准宗教。而在宗教中，神的发言是没有人可以质疑对错的，这就为日本的战争找到了借口。所有的屠戮都可以以对为天王忠诚找到借口。
表面上，对天王效忠使日本人疯狂的、不惜一切扑向中国。但是这一切的起源在哪里?日本是个有着强烈等级文化观念的国家，从中国汲取来的关于等级的观念，在这个国家里生根发芽，根深蒂固。日本文化里有种各得其所的说法，他们相信只要每个人在社会等级中找到适合自己的位置，那么这个世界就是完美的。虽然这和平等自由等观念相悖，但自由也有种含义就是尊重每个民族自己的选择，因此对这种社会准则，我们没权评论。但可怕的是，日本在处理国际关系时，也把各得其所当作最高准则。他们不仅为每个人找到位置，而且越俎代庖的要为每个国家打上标签。这正是日本发动大范围侵略战争的深层动机，他们认为自己在该地区内是处于等级的高序列，因此它要整饬这个地区的秩序，让每个国家处于自己应该的位置。这种强制的不由分说的输出，背后的精神内核就是可怕的等级制。
另外，从文化内涵上看，日本文化中有强烈的负恩感。在日常生活中，接受恩情根是一种让人难以承受的情分，因此，必须倾尽全力去偿还。但，报恩是由条件的，就是施恩者必须是自己认为高尚的，可以偿还的人。作为从中国那里承受文化恩泽的国家，日本一直对中国怀着复杂的心理，既感到难以偿还，又对近代中国的沉沦感到羞辱，这种羞辱来自于其自身国力的增强，由此感到曾收到过这种国家恩惠的可耻。这种复杂的心情由各得其所的借口成为发动侵华战争的内在原因。它要为中国重新确立自己的地位，就是作为日本的附庸，并把这作为报恩的一种方式。
日本在处理国际关系时，把各得其所当作最高准则，他们要为中国重新确立自己的地位，并将这视为报恩的方式。
然而，战争中的日本人发现，中国人并不欢迎他们，而只有仇恨。日本人意图构建的大东亚共荣圈和国际关系的等级秩序，只不过是一厢情愿。他们还没学会具体问题具体分析，他们缺少实事求是的态度。并非每个国家都向他们那样痴迷于等级秩序，只能在稳定的等级中才能获得安全感。中国崇尚以和为贵，然而在亡国灭种的危机前，所有中国人又会以“天下兴亡匹夫有责”的英雄气概站出来，即所谓“忍无可忍，无需再忍”。缺乏实事求是精神的日本人，没有想到，在中国他们会遇到如此顽强的抵抗，一盘散沙汇聚成了一个坚强有力的铁拳!在“实事求是”方面，作为日本另一个对手的美国显得高明得多。日本是一个很独特，甚至很“怪”的民族，美国人知道他们对日本国情、人本文化、日本的民族性不够了解，他们不能不加区别的就用对付德国的办法对付日本，因而他们组织了学者对日本的民族性进行研究，这些研究者中就包括了本尼迪克特。她在报告中推断出的结论是：日本政府会投降;美国不能亲自直接统治日本;要保存并利用日本的原有行政机构。后来，美国的决策同这位人类学家的意见一致，而历史也仿佛是在设定的轨道上前进。毫无疑问，美国对日本的占领方式是有效的，而这种有效性很大程度上归功于具体问题具体分析的科学精神，归功于人类学家准确的预见。结果是日本投降后几乎没有抵抗，完全服从“敌人”的管理，而美国，通过清理并利用日本政府机构，作为一种统治工具，为自己节省了大量的时间、人力和资源。在此过程中，我们惊讶的发现，正确的意识产生了如此巨大的积极作用，指导实践，趋利避害。
这本书读完让我对日本有了更新地认识和理解，不再片面地对日本憎恨、反感，他是一个险恶，冷酷无情和残忍，不讲道理，没有正义感的民族。上帝给每个民族一只陶杯，从这杯中，人们饮入他们的生活。任何外国都不能命令别国的人民接受某种方式。此所谓自己活，也让别人活，求同存异，共同发展。当前全球化背景下，这是任何国家或民族都应遵循的，日本已经在这个问题上付了学费，希望它吃一堑长一智。而中国，完全可以依自己的国情独立自主发展，走和平崛起之路，只是希望不再出现第二个日本，强行输出自己的价值和认识。
一个接一个的铭文
我仍然记得这句话:“你体内的每一个原子都来自一个爆炸的星球。形成你左手的原子可能与形成你右手的原子来自不同的星球。这真的是我所知道的物理学中最有诗意的东西。你们都是明星。”我觉得这句话有点像鱼宝和戴宇的前世。不知不觉中，陌生的事物逐渐变得熟悉，于是缔结了一个契约。
我还记得，当我看到意大利旅游局的一句口号——“走路就是发现自己”时，那真是太棒了。事实上，生活是一场马拉松比赛。每个人都在努力向前奔跑，但最终，我们失去了信念。我认为，这也是鱼宝和戴宇生活的写照。他们努力摆脱枷锁，但在封建社会中却无能为力。
我仍然记得电影里有一句话，“黄泉在800英里之外，满洲里到处都是满珠花。”花盛开了一千年，叶子落下了一千年，花和叶子，生与死永远不会被看见。“我想花儿代表黛玉，树叶代表宝玉。尽管它们曾经美丽辉煌，但它们仍然被阴阳分开。它们不像路边的野花那样简单朴素，但它们很自在。
很久以前，拿着上面有拼音的彩色图画或图案，红楼梦只被精美的建筑和偶尔有趣的东西所吸引。初中时，我爱上了贾家的荣华富贵，爱上了凤姐的率直，爱上了贾母的贤惠，爱上了宝玉的忠诚，偶尔也爱上了虚弱的黛玉。我爱她的感情并依赖他人，但我钦佩她在封建礼仪社会中的勇气。当我再次读它的时候，它有点暗淡。这座大厦的富丽堂皇反映了人性的冷酷。贾环和其他一系列人的嫉妒让我更加心寒。这座大厦的温暖似乎仅限于这些孩子。当封建枷锁到来时，他们的反抗是如此无助，结局是“悲惨而空虚”。我曾经想，如果黛玉和宝玉不是出生在这样一个富裕的家庭，他们只是普通的家庭。恐怕最终的结果是“宝玉耕田，黛玉织布，她有孩子，有孩子，炊烟袅袅”可惜一切都是如果，衔玉出世，注定不再平凡。黛玉的身体，在一个普通的家庭里，注定要毁掉她的美丽。
有时候，我尊重曹雪芹先生。贾府是繁荣和辉煌的，这是真的不容易形容它的细节。各地口中难以理解的关系，也一一梳理出来;每个人都很生动，似乎是一个真实的人。然而，也有更多怨恨的时候。戴宇为鱼宝流了很多眼泪，还了她前世的债务。为什么他们分开了，家庭也分崩离析了?当戴宇去世，鱼宝出家时，眼泪已经充满了书籍。她不忍心再看一遍，最后她明白了苦涩的泪水。
世界总是变化无常的。我希望我们身边的你和我有信心，当太阳升起时，会毫不犹豫地奔向前方。
我还希望:
说不尽红楼梦，道不尽红楼梦。《红楼梦》是我国四大名著之一，章回体长篇小说，是伟大的小说之一。作者曹雪芹，原名《石头记》，是中国古典文学的巅峰之作。要了解中国的文学，就不能错过那怀金悼玉的《红楼梦》。
说到辛酸处，荒唐即可悲，由来同一梦，休笑世人痴！这是红楼梦的最真实的写照。了解红楼梦，我先从第一回开始说起吧。这故事就是神话的开始：女娲补天时，炼成36500块，剩下一块没用，就弃在大荒无稽崖青埂峰下，这个名字来历也不小。你看，大荒无稽崖寓荒诞无稽之意，青埂峰寓意“情根”，贾宝玉和林黛玉的爱从此开始。这块石头偷听了一僧一道的话，想去人间，僧道再三劝阻，但这块石凡心偶炽，僧道把他变成玉，就是宝玉落草时含着的那块，林黛玉来历也不小，原来她是河岸边三生石畔有颗草。请注意，灵河的“灵”谐间“林”，这暗示林黛玉的缘分是在前世定下来的，因赤暇公神瑛侍者（贾宝玉）日以干露灌溉，这绛珠草才得存活。所以，才有了“还泪”一说。这时，因该开始讲宝、黛二人吧。那你就大错特错了。红楼梦乃编织起来的。这个作者偏偏在你最想了解玉黛二人的爱情时时，他书写其它的，这才是好作者该写的。因为生活中有很多事，有些并不是你所想的顺序。接着，甄士隐就出现了，他住在葫芦庙，家境不错，看到了葫芦庙里的贾雨村很穷，所以经常资助他。甄士隐其实是甄费，谐音很有趣“真是废物”。为什么是“废物”呢，因为古代没有当官的就是“废物”。贾雨村原名贾化，寓“假话”，因为他说的都是“假话”。贾雨村得到资助后进京应考。霍起（谐“祸起”）又丢了英莲。葫芦庙炸供，失火把甄家的`房子都烧了，田庄折变成钱都被骗走了。拄拐杖在街上散心时一个跛足道人唱出了一道词：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都说神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，积到多时眼闭了！世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说思情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，疾心父母历古来多，孝顺儿孙谁见了！甄士隐明白了，我想你们也领悟了。这就是人生最可悲的地方。人，经历了患难，也许是件好事，因为人生的价值观就在于此。让我感兴趣的还有第五回贾宝玉的春梦，我最注意的就是判词和曲子了。我了解判词，先要了解十二金钗：晴雯、袭人、英莲、林黛玉、薛宝钗、史湘云、妙玉、元春、迎春、惜春、叹春、王熙凤、巧姐、秦可卿。但判词我都都不懂。这也许就是作者的别有用心吧。
《红楼梦》人物众多。每个人都有鲜明的个性。作者通过各个人物的命运和大观园盛衰的描述，反映了封建贵族的腐朽、黑暗和明里繁花似锦，暗里斗角勾心的事实。
尤其是对那群姐姐妹妹的描写，写到了她们的才情、苦楚，既有艺术魅力，又反映了封建的科举制度、奴婢制度、等级制度。林黛玉在没有接触《红楼梦)前，我只知道她所具有的才情。初步接触后，我觉得她刻薄、消极，爱吃干醋。细细品味后，才觉得她是一个纯洁、清高的才女。“粉堕百花洲，香残燕楼。一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄，空缝蜷，说风流。草木也如悉，韶华竟白头!叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”正恰如其分地反映了这位潇湘妃子对世俗的厌恶与无奈。所以，林黛玉是封建社会的牺牲品。晚上进人梦乡，常见其楚楚动人。
王熙凤是个八面玲珑的角色。大观园的盛衰多是王熙凤制造的。虽然，她有些阴险毒辣，谋财害命的事也干过。但这却是人的本性。况且是在那样的年代。在我看来，她不是可恶而是可怜。若是荣国府少了她这么个角色，还不知乱成了什么样呢!若是在现代，以她的办事能力，为人处事的能力，她也必是一个女强人。
说实话，我不喜欢薛宝钗。她是封建主义的忠实拥护者，她强调的是封建主义的德和礼。
但理智一点说，薛宝钗又有许多闪光点。她做事干练，大家闺秀的风范是其他姐妹无法比的。她文采飞扬，结海棠诗社时，她也凭着含蓄隽妙的诗韵夺魁。
这个寒假，我终于读完了《红楼梦》这本了不起的书，这本书是中国古典文化宝库中的巨作，作者是清代杰出的小说家曹雪芹，书中生动地展现了各种各样的主人公，有悲情的，有强悍泼辣的，有老谋深算的等等，这些人物形象犹如皮影戏般在我脑海中慢慢呈现。
我印象最深刻的是林黛玉。因为她出生在书香门第，祖籍姑苏，是金陵十二衩之一，在出生前是一棵绛珠草，在枯萎的时候，得到神瑛侍者灌溉，陪同他下凡间，投胎转世，但是她的日子并不好过，身世坎坷，小时候，母亲去世，她外祖母将她接入府中抚养，她聪明清秀，才华横溢，但是直率多心的性格使得她遭众人嫌弃，虽和宝玉志同道合，真心相爱，但是世俗偏见，让她最后焚稿断痴情，抱病而亡。真是令人伤心。其次，我最不喜欢的就是王熙凤，她精明强干，也是金陵十二衩之一，深得王夫人和贾母喜欢，是贾府的实际大管家。威势是她欺上瞒下的武器，窃取权利和财富是她的目的，除此之外，她还害死尤二姐，所有的这些事情无疑是加快了贾府的败落，最后，落得“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的下场。
读完《红楼梦》，我有千言万语，却又说不出来，书中每个人的性格鲜明，既有美好的一面，又有灰暗的一面，所有的这些让我受益匪浅，从中，我学会到了要取长补短，努力学习，让自己变得更加美好。
清代乾隆年间，曹雪芹创作的《红楼梦》，把我国古代小说艺术推进到一个新的高峰。鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《中国小说的历史的变迁》）作者曹雪芹（1715？-1764？）名（石聿），字梦阮，雪芹是他的号，又号芹圃、芹溪。其祖先是清朝皇室的“包衣”人，虽然是“家奴”的地位，但却“呼吸通帝座，”与皇室的关系十分密切。其祖父曹寅，少年时曾是康熙皇帝的“伴读”，后任江宁织造，受到康熙皇帝的特殊信任。康熙多次南巡“驻跸江宁”，皆由曹寅接驾。家势之显赫可想而知。曹寅又是一位有影响的文化人，他藏书颇富，有诗集《楝亭集》行于世，还负责刊印《全唐诗》、《佩文（）府》。这样的家世，对曹雪芹的思想境界和艺术修养，显然有极大的影响。雍正年间，曹家在南京被抄，迁回北京，乾隆年间彻底败落。曹雪芹在右翼宗学任过职务，后移居北京西郊健锐营一带。生活清苦，卖画度日，“举家食粥酒常赊”。其为人“素性放达，好饮，又善诗画”。（张宜泉《伤芹溪居士》小序）“善谈吐，风雅游戏，触景生春，闻其奇谈，娓娓然终日不倦。”（裕瑞《枣窗闲笔》）他一生经厉了曹家由盛至衰的过程，深味世态炎凉，人情冷暖。《红楼梦》成书于晚年，他“披阅十载，增删五次，而终于“书未成”，“泪尽而逝。”
《红楼梦》原名《石头记》，初以八十回抄本流传（据脂评可知，八十回以后的文稿亦写出，但因种种原因而“迷失”未传）。乾隆五十六、五十七年（1791，1792），程伟元、高鹗两次以活版印行百二十回《红楼梦》，始有印本行于世，世称“程甲本”、“程乙本”。一般认为，其后四十回乃高鹗续写，且前八十回较之抄本亦多改动。本世纪二十年代以来，已陆续发现十余种抄本，成为《红楼梦》研究的珍贵材料。自《红楼梦》问世以来，引起社会广泛重视，以致形成一个专门研究领域，即所谓红学。
百万言的《红楼梦》，以贾府由盛至衰的过程为情节线索，成功地塑造了众多人物形象，广泛展示了封建社会后期的生活画卷，正如清人“二知道人”所说：“太史公纪三十世家，曹雪芹只纪一世家。太史公之书高文典册，曹雪芹之书假语村言，不逮古人远矣。然曹雪芹纪一世家，能包括百千世家。”（《红楼梦说梦》）而《红楼梦》着力描写的贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧，则不仅是对中国古老的封建思想、伦理道德的控诉和批判，而且表现了某些新的社会思潮和人生观念。
《红楼梦》作为一部杰作，在艺术方面的成就更是多方面的。
《红楼梦》塑造了许多栩栩如生的人物形象。为了使人物一出场就能突现个性特征，给读者造成强烈的第一印象，《红楼梦》非常讲究人物的“出场艺术”。例如第三回中，围绕林黛玉来到贾府这一中心事件，集中写了一大批主要人物的出场：“只见两人搀着一位鬓发如银的老母迎上来”——贾母出场了，紧接着就写这位老祖母见到林黛玉时的哭，见到王熙凤时的笑，见到贾宝玉时的爱。这一系列动作性很强的描写，把这位老祖宗不受任何约束，随意挥洒，毫无顾忌的尊贵和崇高的地位充分表现出来了。更为精彩的是王熙凤的出场：“一语未了，只听后院中有人笑声，说：?我来迟了，不曾迎接远客！?„„只见一群媳妇丫环围拥着一个人，从后房门进来。”未见其人，先闻其声。接下去的一连串描写，使王熙凤一出场就充分表现了她机变、乖巧、善于辞令等性格特征和在贾府管家奶奶的地位，无疑给读者造成了深刻的印象。
把人物置于重大事件之中，矛盾焦点之上，是《红楼梦》表现人物性格特征的重要的艺术手法之
一。例如王熙凤追逐权势、金钱，对人心狠手辣，“机关算尽太聪明”以及颇有才干等等性格特征，主要就是在协理宁国府，毒设相思局，害死尤二姐等事件中塑造成功的。同样的，鸳鸯的柔中有刚的性格，主要是在抗婚事件中表现出的。
此外《红楼梦》还善于通过人物的某些奇特的语言和动作来表现人物的独特的思想性格。例如贾宝玉的奇谈：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”他把“读书上进”的人称为“禄蠹”，把胎里带来的那块宝玉做“劳什子”，并多次的摔砸等等，这些反常的言行，正深刻地揭示出他的叛逆性。林黛玉的“葬花”，以及由于宝玉向她表露爱情而在内心深处产生剧烈的心理动荡，也是她的独特的思想感情的表现。她越是无比珍视“木石前盟”，就越是不能接受和容忍宝玉的“表露”，而对自身处境的深沉的感伤，则唯以葬花来自怜。
《红楼梦》是以一个家族的日常生活为情节内容的。既写较重大的事件，也写无数的日常生活小事，这正是《红楼梦》情节艺术的特点。在描写重大事件时，根据各种事件本身的特点采取不同的艺术手法。第三十三回写宝玉挨打这一重大事件，采取了密锣紧鼓，步步紧逼的手法，使这一情节产生了极强烈的戏剧性。而第七十三至七十四回写抄检大观园时，却又采取了一步步慢慢展开的手法，有如盘马弯弓，引而不发。两种写法各有情趣，都产生了震撼人心的艺术效果。《红楼梦》对大量生活小事的描写尤为精彩。很多平凡小事，都被作者赋予了深刻的涵义。如第七十七回写那一包已逾百年的“手指头粗细”的人参，虽系小事，岂不正是百年旺族而日趋败落的贾府的象征吗?还有那些诸如过生日、请医生之类的日常生活，在作者笔下都显示了美学情趣和特殊的艺术效果。如宝钗过生日(二十二回)、凤姐过生日(四十三回)、宝玉过生日(六十三回)、贾母过生日(七十一回)，都不过是吃酒看戏，但正如脂评所说：“起用宝
钗，盛用阿凤，终用贾母，各有妙文，各有妙景。”它标志着贾府由盛至衰的几个阶段。
《红楼梦》还往往把这些重大事件和生活小事巧妙地衔接起来，构成相映成趣的审美整体。第十七、十八回写元妃省亲，整个贾府
成了“玻璃世界、珠宝乾坤”，是全书最“热闹”的文字。而到了第十九回，写的却是静悄悄的潇湘馆里宝玉为黛玉“编造”小耗子偷香芋的故事，从而表现了宝黛二人之间真挚缠绵的情意。把这三回的文字作为一个整体来欣赏，则既有“错采镂金”的豪华，又有“初发芙蓉”的清新，使读者得到了丰富的美学享受。
〈红楼梦〉是一座汉语言艺术宝库，充分发挥了汉语文学语言中散文、骈文、（）文、白话各种语言形象的叙述、描写、议论中的功能和魅力。而语言的性格化，则尤其应该称道。〈红楼梦〉的语言性格化，已不仅指人物语言，叙述人物行动的语言也是充分性格化的，这以叙述刘姥姥行动的语言最为典型。此外，作品中大量吸取和运用民间口语，诸如成语、俗语、歇后语、俏皮话等，都得到了恰当的使用，为全书语言的生动活泼，发挥了极大的作用。
林黛玉初见王熙凤
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客!”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼?”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃神子：头上戴着金丝八宝珠髫，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕
金百蝶穿花大红洋缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作?辣子?，你只叫他?凤辣子?就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打量了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打!”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了?可也上过学?现吃什么药?在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问老婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了?带了几个人来?你们赶早打扫两间下房，让他去歇歇。”
选自《红楼梦》第三回，人民文学出版社1957年版。
这个片断选自《红楼梦》第三回，它对王熙凤出场的描写历来为评论家所赞赏。作者在写这个人物时，让读者和刚到贾府的林黛玉一样，未见其人，先闻其声。别人在贾母面前屏声敛气，独有她不苟言笑，所以，在人们还未见到她时，便知道了她在贾府的地位和泼辣的个性。王熙凤出场后，作者首先对她的服饰作了精细入微的描绘。我们知道，一个人的衣着打扮不仅和他所处的时代环境和社会地位有关，同时也反映出他的性格特征、审美趣味等，因此，文学作品对人物服饰的描写也是具有一定倾向性的。曹雪芹对王照凤“彩绣辉煌”的服饰的描绘，也并非泛文，有着很深的寓意。清代言妇女之美，在娇羞媚态，服饰“不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相称”（李渔语）。曹雪芹写贾氏姊妹，都只有淡淡几笔，如写探春：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华。”活然是位形神俱美的女子。作者独让王熙凤着极奢极丽之服，浓妆艳饰，遗体锦锈，珠光宝气，过事修饰，用当时关于美女的标准来衡量，此等笔墨，明有微旨，与其说是褒赞，不如说是在贬滴。主熙凤把自己打扮得如此艳丽，不仅反映了她安富尊荣的富家少奶奶的身份，还表现出好奢侈、好胜的性格和庸俗的审美趣味。在对王熙凤的服饰作了细腻的描写后，作者又以排偶句式生动地描绘了她风骚练辣的容貌神情，文笔简练，但却极富特征，尤其是对于王熙凤眉形目态的描写，大有深意，既揭示了人物性格，又表现出作者对人物的态度。丹凤眼，柳叶眉，原是很美的，便曹雪芹偏偏把王熙风的丹凤眼写成三角形，让她的柳叶眉高吊两梢。据麻衣相法，三角眼、吊梢眉是慧黠、狠毒、性巧、通变、邪淫之相。曹雪芹写王熙凤的眉目，显然有意无意地受到这种
流行观点的影响。这幅静态的肖像描写极富特色，它为以后塑造这位外表华丽却生性狡诈的少奶奶形象奠定了基础。接下来作者写到王熙凤的言行，更进一步刻画出她的个性。她携着黛玉的手，对她的美貌大加赞美，但这赞美最后还是归于对贾母的奉承：“这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女”。为了表示对黛玉的同情，她“用帕拭泪”，但当贾母不喜欢她这样时，她“忙转悲为喜”。一个人的喜怒哀乐是出自他的至性，并非由他人的意志所决定。“忙转悲为喜”五个字，形象地说明了王熙凤虚伪势利、阿谀奉承的性格。接下来写王熙凤故作姿态地对黛玉嘘寒问暖，对下人指手划脚，这一方面表现自己对黛玉的关心，另一方面也炫耀了自己在贾府的地位。这段文字和前面的肖像描写相结合，把王熙凤的音容、笑貌、性格写得栩栩如生，淋滴尽致，使这位凤辣子出场伊始，便给读者以鲜明而深刻的印象。
王熙凤弄权铁槛寺
凤姐也略坐片时，便回至净室歇息，老尼相送。此时众婆娘媳妇见无事，都陆续散了，自去歇息，跟前不过几个心腹常侍小婢，老尼便趁机说道：“我正有一事，要到府里求太太，先请奶奶一个示下。”凤姐因问何事。老尼道：“阿弥陀佛！只因当日我先在长安县内善才庵内出家的时节，那时有个施主姓张，是大财主。他有个女儿小名
金哥，那年都往我庙里来进香，不想遇见了长安府府太爷的小舅子李衙内。那李衙内一心看上，要娶金哥，打发人来求亲，不想金哥已受了原任长安守备的公子的聘定。张家若退亲，又怕守备不依，因此说已有了人家。谁知李公子执意不依，定要娶他女儿，张家正无计策，两处为难。不想守备家听了此信，也不管青红皂白，便来作贱辱骂，说一个女儿许几家，偏不许退定礼，就打官司告状起来。那张家急了，只得着人上京来寻门路，赌气偏要退定礼。我想如今长安节度云老爷与府上最契，可以求太太与老爷说声，打发一封书去，求云老爷和那守备说一声，不怕那守备不依。若是肯行，张家连倾家孝顺也都情愿。”
凤姐听了笑道：“这事倒不大，只是太太再不管这样的事。”老尼道：“太太不管，奶奶也可以主张了。”凤姐听说笑道：“我也不等银子使，也不做这样的事。”净虚听了，打去妄想，半响叹道：“虽如此说，张家已知我来求府里，如今不管这事，张家不知道没工夫管这事，不希罕他的谢礼，倒象府里连这点子手段也没有的一般。”
凤姐听了这话，便发了兴头，说道：“你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。你叫他拿三千银子来，我就替他出这口气。”老尼听说，喜不自禁，忙说：“有，有!这个不难。”凤姐又道：“我比不得他们扯蓬拉牵的图银子。这三千银子，不过是给打发说去的小厮做盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他的”“便是三万两，我此刻也拿的出来。”老尼连忙答应，又说道：“既如此，奶奶明日就开恩也罢了。”凤姐道：“你瞧瞧我忙的，那一处少了我?既应了你，自然快快的了结。”老尼道：“这点子事，在别人的跟前就忙的不知怎么样，若是奶奶的跟前，再添上些也不够奶奶一发挥的。只是俗语说的，?能者多劳?，太太因大小事见奶奶妥贴，越性都推给奶奶了，奶奶也要保重金体才是。”一路话奉承的凤姐越发受用，也不顾劳乏，更攀谈起来。
选自《红楼梦》第十五回。人民文学出版社1957年版
这是从《红楼梦》第十五回里节选出的一个片断，写的是王熙凤主持秦可卿的丧事，送殡到铁槛寺，料理善后，晚间寄居于离铁槛寺不远的馒头庵，老尼净虚与王熙凤策划，凭借贾府的势力，嗾使长安节度使云光，强行拆散民女张金哥的婚事，在第十六回，这对不婚夫妻终于走投无路，双双殉情自杀。虽只是个短短的片断，却深化了作品批判的主题，表现出作者超凡的艺术才能。整个片断都是由王熙凤和净虚的对话构成。在写人物对话时，一般人往往只注意人物语言所要表达什么内容，却较少考虑当时的情状和人物的面部表情、心理变化等。曹雪芹的这段对话描写，则既注意人物说什么，又注意怎么说。他锐敏而精确地捕捉了富有内在意义的典型细节，运用朴素简练的白描手法，把人物最隐密的精神状态和理活动，通过其语言和行为暴露出来，从而深化人物的性格特征。第一段是由净虚交待张金哥婚事纠纷的由来，求贾府帮助。净虚企图在这件事中拉线搭桥，坐收渔利，她情有所偏袒，心有所依违。分明是张家要攀高结贵，爽约退婚，才引起守备大闹，打官司告状，她却偏说这守备家“不管青红皂白”，无理取闹。所以，出语含糊，闪烁其词，破绽百出。言为心声，作者正是通过这种声口的具体描摹，勾魂摄魄地展露出这个江湖骗子卑污虚诈的心灵状态。但是净虚深知凤姐的贪婪，安排下一块诱饵，开口伊始，就交待张家是“大财主”，最后又点明，若肯帮忙，“张家连倾家孝顺也都情愿”真是大有油水可捞。但凤姐毕竟心机深细，世情谙练，她既要把银子捞到手，又要不失大家身分，把架子拿足，又要把话说得冠冕堂皇。于是，出现了后面的对话。在这里，作者将人物复杂而隐密的心理活动通过对人物对话和情态的描绘曲传给读者。凤姐心里已有成算，虽知此事见不得人，也要趁机揽事敛赂，嘴上偏说不干这事，但话说得含蓄，开口一句“这事倒不大”，既隐约向对方做出要干的暗示，又大吊对方的胃口，等待移舟就岸；狡猾的净虚，心里知道她这套以退为进的把戏，表面上装着很失望，似乎“打去妄想”，脑袋里却在盘算怎么办。她深知凤姐争强好胜的性格，思忖了“半晌”，使出激将法，给风姐一个下台的梯子。其实，凤姐又何尝不知道她的计
谋，只不过这正投合了她贪婪、逞能的个性，所以顺势急下，“发了兴头”，本相毕露，张口就要三千两银子。要了银子，还要为自己涂脂抹粉，声称这银子不过拿给下人，自己并不要。这段文字，表面上没有露出一点心理刻画的痕迹，骨子里，每一句话都蕴藏着丰富深刻的心理内容，显示出人物激烈的心灵交锋。净虚还是一个精通拍马艺术的高手，她接下来对凤姐的吹捧奉承，既满足了凤姐逞强好胜的性格，又表示对她“金体”的关切，“一路话奉承的凤姐越发受用”了 牡丹亭艳曲警芳心
这里黛玉见宝玉去了，听见众姐妹也不在房中，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角外，只听见墙内笛韵悠扬，歌声婉转，黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文。虽未留心去听，偶然两句吹到耳朵内，明明白白一字不落道：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣„„”黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止步侧耳细
听，又唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院„„”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。再听时，恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年„„”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜„„”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句；再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句；又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。选自《红楼梦》第二十三回，人民文学出版社1957年版
这个片断选自《红楼梦》第二十三回。作者在这短短的片断之中，生动地表现了林黛玉的精神世界和内心活动，从而使这个形象更加血肉丰满，个性鲜明。我们知道，中国古典小说在表现人物的内心世界时往往把心理描写融化在人物的言行举止中，而不离开情节对人物心理作细腻的静态的描摹。《红楼梦》的这段心理描写也是这样，它生动活泼，充满了行动的节奏，与作品的情节发展密切相
关。这时，黛玉刚刚和宝玉一起读完《会真记》，听了宝玉“我就是个?多愁多病的身?，你就是那?倾国倾城的貌?”的“混帐话”。她开始意识到，爱情已经闯入了自己的心扉。但是，在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的环境里，林黛玉此时的心情却是十分复杂的，她感受到了爱情的来临，又有些朦胧不清；向往爱情和幸福，但更多的是担心爱情的幻灭而引起的愁情悲绪；不幸的身世，更使她觉得孤立无援，寂寞凄苦。她往往望月长叹，对花垂泪，精神上显得特别纤弱，有着浓重的悲观、感伤情绪。如此复杂的精神世界，也许用大段的心理描写也不容易说清楚，但曹雪芹借悠扬的笛韵，婉转的歌声，把《牡丹亭》的几句戏文送到黛玉的耳中，通过她听戏文时的精神状态、心理活动采写出她和杜丽娘在感情上的共鸣，从而形象地把这位少女渴望爱情自由但又苦于不能实现的感伤情怀表现出来。这个片断之所以为人们所称道，在于它既维妙维肖地为我们展示了一位怀春少女的精神世界，同时还形象地说明了文艺鉴赏的整个过程。当黛玉听见梨香院墙内“笛韵悠扬，歌声婉转”时，她只是感受到了某些音乐的美，还没有注意到戏文的内容，这是第一阶段。第二阶段，《牡丹亭》里“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这些缠绵的词句，明明白白一字不落地吹进了黛玉耳里，触动了她的心事，于是“止步细听”，“领略其中的趣味”。在表现黛玉欣赏戏文同时，作者还穿插了她的心理活动。到了第三阶段，黛玉的思想感情被“只为你如花美眷，似水流年”，“你在幽闺自怜”等诗句激动得不能自已，心动神摇，如醉如痴。这时，以前读过的感物伤春的词句同时联想起来，而且显然也联想到自己寄人篱下的处境，因此“心痛神驰，眼中落泪”，与《牡丹亭》等作品表达
的情思产生了强烈的共鸣。在这里，心理描写和人物外在行动描写紧密交织，事件和情景融洽无间，读者不知不觉地就被带进了人物的精神世界。
刘老老贻笑大观园
贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道，老刘，老刘，食量大如牛：吃个老母猪，不抬头!”说完，却鼓着腮帮予，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云掌不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌予只叫：“唆哟！”宝玉滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫“心肝”，王夫人笑的用手指着风姐儿，却说不出话来。薛姨妈也掌不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了坐位，拉着她奶母，叫“揉揉肠子”。地下无一个不弯腰曲背，也有躲出去蹲着笑的，也有忍着笑上来替他姐妹换衣裳的。独有鸳鸯二人掌着，还只管让刘老老。
刘老老拿起箸来，只觉不听使，又道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且得一个儿!”众人方住了笑，听见这话，又笑起来，贾母笑的眼泪出来，只忍不住；琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促侠鬼儿闹的!快别信他的话了。”
那刘老老正夸鸡蛋小巧，凤姐儿笑道：“一两银子一个呢!你快尝尝吧，冷了就不好吃了。”刘老老便伸筷子要夹，那里夹的起来?满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，便又滑下来，滚在地下。忙放下筷子，要亲自去拣，早有地下的人拣出去了。刘老老叹道：“一两银子也没听见个响声儿就没了!”
众人已没心吃饭，都看着他取笑。贾母又说：“谁这会子又把那个筷子拿出来了，又不请客摆大筵席!都足凤丫头支使的!还不换了呢。”地下的人原不曾预备这牙筋，本是凤姐和鸳鸯拿了来的，听如此说，忙快过去了，也照样换上一双乌木镶银的。刘老老道：“去了金的，又银的，到底不及俺们那个伏手。”凤姐儿道：“菜里要有毒，这银子下去了就试的出来。”刘老老道：“这个菜里有毒，我们那些都成了砒霜了!那怕毒死了，也要吃尽了。”贾母见他如此有趣，吃的又香甜，把自己的菜也都端过来给他吃。又命一个嬷嬷来，将各样的菜给板儿夹在碗上。
选自《红楼梦》第四十回，人民文学出版社1957年版
这个片断选自《红楼梦》第四十回，写刘老老在贾府宴上的表演以及人们的反应。刘老老受风姐、鸳鸯的指使，等贾母说了声“请”，便大出洋相，说俏皮话，做滑稽相。这太出人意外，因此“众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来”。我们知道，绘画是空间艺术，它能在同一画面上同时表现出不同人物的形态和神情，而小说则需先承后续，不能同时描绘出不同人物的形象。但是，曹雪芹在这里却发挥了注此写彼，一击多鸣的神奇技巧。打破了小说时间艺术的局限，将时间和空间结合起来，仿佛能在同一时间把同一空间的种种情景描绘出来。他既写出“上上下下都一齐哈哈大笑”的一致反映，又根据人物的身份、性格等，把握住笑时人物最富特征的神态，一句话写一个人物，造成电影蒙太奇的效果，使人物不同的笑态几乎在同一时间呈现出来，读者仿佛在一瞬间既看到众人哈哈大笑的全景，又看到人物不同的笑态：纤弱的黛玉“笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟!?”，从小受着贾母娇惯的宝玉则笑得“滚到贾母怀里”，王夫人已明白这都是凤姐导演的，因此“笑的用手指着风姐儿，却说不出话来”，而“地下人”由于身份有别，“有躲出去蹲着笑的，也有忍背笑上来替他姐妹换衣裳的”„„曹雪芹这种将生活场景同时展开、相互显现的艺术本领实在是超群出众。
在这个短短的片断里，曹雪芹还深刻地表现了刘老老、王熙风等人的性格特征。我们知道，贾母长期生活在荣国府，精神上不免腻味，而刘老老这个“远房亲戚对于她来说正是精神上的一种“野味儿”。一向善于奉承讨好贾母的王熙风明白这一点，她当然不会放过这样的机会，因此导
演出这出滑稽戏，以取笑刘老老来取悦贾母。刘老老知道凤姐的用意，无奈出身贫寒，有求于人，因而故意装疯卖傻，尽情表演，“哄着老太太开个心儿。”但是，作者基本上没有把刘老老写成乐于供人玩弄的“女清客”，而是既写出她可笑的一面，又写出她值得同情的一面。刘老老不甘牺牲而又不得不成为风姐奉献给贾母的牺牲，这正是她的悲剧所在。因此，她的俏皮话既是供人取笑酌，又是暗含讥讽的，表现了她不安于丑角的情绪。她的言谈，既是恭维富人，也是嘲讽富人，既有穷人的自卑，又有穷人的自负。如对筷子的议论：“去了金的，又是银的，到底不及俺们那个伏手。”对菜的议论：“这个菜里有毒，我们那些都成了砒霜了!那怕毒死了，也要吃尽了。”这些言谈都表现出刘老老性格、思想的两重性。
贾宝玉触景生痴情
宝玉也正要去瞧黛玉，起身拄拐，辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来，只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“能病了几天，竟把杏花辜负了!不觉倒?绿叶成荫子满枝?了!”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事：虽说男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿，不过二年，便也要“绿叶成荫子满枝”了；再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟也不免乌
发如银，红颜似缟。因此，不免伤心，只管对杏叹息。正想叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会不能?”
选自《红楼梦》第五十八回，人民文学出版社1957年版
这个片断选自《红楼梦》第五十八回。这段描写把苏东坡“花褪残红青杏小”的词句和杜牧“狂风吹尽深红色，绿叶成荫子满枝”的诗句加以熔化，并且重重地染上一层贾宝玉的情感的色彩，从而创造了一个新的意境，给人以新的美感。我们知道，《红楼梦》中的景物描写绝不独立于人物性格和情节发展而单独存在，这段描写就正是和宝玉的性格特征、思想感情交融在一起的。宝玉对妇女有一种异乎寻常的看法，他认为：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是珠子，却没有光彩宝气，是颗死珠子；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”这种看法表明宝玉对青年女子有一种纯洁的“痴情”，以与她们长年厮守为赏心乐事。同时，宝玉又具有诗人的气质和才情，往往睹物生情，联想新奇，不为人们所理解，以“痴”著称。小说在这里根据他的性格、禀赋和才情，安排了一系列景物，以唤起他心中的意绪，情随景生，达到“物色之动，心亦摇焉”(刘勰语)的境界。本来，“柳垂金线，桃吐丹霞”的季节，杏树花落结果，叶稠阴翠，这是正常现象，在别人的眼中只是寻常的景物，但宝玉却另有一番心思。他“望杏不舍”，“对杏叹息”，由落花结子而联想到岫烟择婿、生子、乌发如银，红颜似缟，不由得对人生发出感伤的慨叹。宝玉对雀惜花的一席话，是他预感到与众姊妹、丫环欢聚厮守的日子越来越短，因而心情沉重、忧伤而发的。这里，杏树和岫烟、雀儿和宝玉浑然一体，一枝一叶—子，一啼一叫一叹，都注满了宝玉悲叹的情思和意绪，构成了深刻显现宝玉感伤情怀的生动意境。这段描写融情入景，以景写情，不仅表现了人物特有的感情，而且充分体现出人物的性格，加重了作品的抒情气氛，富有浓郁的诗意美。
憨湘云醉眠芍药
正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来，说：“姑娘们快瞧，云姑娘吃醉了，图凉快，在山子后头一块青石板磴上睡着了！”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟—上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围看。又用鲛帕包了一包芍药
花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。湘云口内犹作睡语说酒令，嘟嘟囔囔说：“泉香酒冽„„醉扶旧——宜会亲友。”众人笑推他说
道：“快醒醒儿，吃饭去。这潮磴上还睡出病来呢!”
湘云慢启秋波，见了众人，又低头看了一看自己，方知是醉了。原是纳凉避静的，不觉因多罚了两杯酒，娇娜不胜，便睡着了，心中反觉自悔。
选自《红楼梦》第六十二回，人民文学出版社1957年版
【红楼梦读后感3000字左右】推荐阅读：
红楼梦第一回读后感600字左右11-16
高中生暑假《红楼梦》读后感600左右07-05
红楼梦读后感5000字11-06
红楼梦高中读后感650字09-23
红楼梦读后感600字小学10-30
红楼梦读后感600字初一11-16
关于红楼梦读后感600字11-23
读红楼梦后感300字07-05
红楼梦黛玉葬花读后感800字07-06
中国名著《红楼梦》观后感800字11-04
