三十年代散文

三十年代散文（精选8篇）

三十年代散文 篇1

一、散文创作的丰收期

1．二十年代的散文：

现代散文的产生——散文文体的自觉——杂文、美文的成熟 2．三十年代的散文：

杂文繁荣——抒情散文艺术创新——报告文学兴起

二、杂文

（一）现代杂文的演变轨迹 1．“五四”文学革命时期：杂文兴起

2．二十年代：杂文已臻成熟；大革命失败后，一度趋于沉寂 3．三十年代：杂文繁荣鼎盛，进入高潮期

（二）三十年代的杂文成就

1．繁荣的杂文园地：刊物多——作者多——作品多 2．杂文的“鲁迅风”：以鲁迅为典范的杂文创作潮流 A 鲁迅后期杂文

B 瞿秋白、茅盾等的杂文创作

C 师承鲁迅杂文的新秀创作：徐懋庸、唐弢、柯灵、巴人、聂绀弩等。3．杂文理论贡献：瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》

（三）杂文新秀

1．徐懋庸（1910——1977），原名徐茂荣，浙江上虞人。作家，翻译家。杂文集：《不惊人集》、《打杂集》、《街头文谈》

2．唐弢（1913 —— 1992），浙江镇海人。作家，评论家。杂文集：《推背集》《海天集》《投影集》《短长书》

三、小品文

（一）“小品文的危机” 1．“论语派”：30 年代出现的一个散文流派，代表人物是林语堂，成员有陶亢德、潘光旦等。得名于1932年创办的《论语》半月刊，后又办《人间世》、《宇宙风》等刊物，以刊登小品文为主。提倡幽默文字，主张“性灵论”——“以自我为中心，以闲适为格调”。2．左翼作家对“论语派”的批评

A．对“论语派”的自由主义立场和态度的批评

B．反对一味追求“纯文学”倾向，提倡战斗的小品文

（二）林语堂 1．“幽默大师”

林语堂（1895-1976），原名和乐，福建龙溪人。1919年赴美国哈佛大学留学，1921年到德国莱比锡大学深造。1923年参加“语丝社”。1932年创办《论语》杂志，致力于“幽默文学”的倡导，被称为“幽默大师”。2．自由主义的小品文作家

A．针砭时弊，抨击反动统治的黑暗腐败：《祝土匪》《讨狗檄文》《论政治病》《谈言论自由》《奉旨不哭不笑》等

B．进行广泛的社会批评和文化批评：《半部韩非治天下》《脸与法治》等 C．对马克思主义和左翼文学的不满：《马克思风》《今文八弊》等 3．林语堂对中国现代散文的贡献 A．倡导“幽默文学”：拓宽现代散文的表现领域

B．创造了“闲谈体”散文：笔调自由，形式多样，庄谐并重 C．融合了中西方散文小品艺术：“幽默”、“闲适”、“性灵”三位一体

四、抒情散文

（一）现代“美文”的新拓展 1．独立的“艺术制作”

A．自觉的文体意识：新近作家对抒情散文的“独立的创作” B．独立的文体形式——“何其芳体” 2．注重个人心灵的抒写 A．内心情感的真实流露 B．注重情调和氛围的创造 3．对散文艺术美的追求 A．精雕细琢的形式美

B．融合现代派诗文和古典诗词的表现艺术

（二）何其芳

1．何其芳（1912 —— 1977），四川万县人。1913年秋，进入北京大学哲学系学习，钻研并创作诗歌。是“汉园三诗人”之一。1933年开始写作散文。1938年奔赴延安。何其芳是30年代最有成就的抒情散文作家，有散文集《画梦录》《还乡杂记》等。2．“诗人的散文”：《画梦录》

A．空灵飘渺的情感体验：惆怅、感伤、孤寂的心境 B．如诗如梦的艺术境地 ①奇丽的幻景

②复合的情感性意象

③象征，暗示多样的表现手法 3．分析名作《雨前》

意蕴：政治气候低沉的压抑感——对美好天气的向往 艺术：寓情于景，似诗如画

（三）李广田、陆蠡与丽尼

1．李广田（1906 —— 1968），山东邹平人。“汉园三诗人”之一。

散文集：《画廊集》、《银狐集》、《雀蓑集》

A．从重主观抒写起步，扩展到乡土“画廊”的描绘 B．散文名篇《山之子》

意蕴：劳动人民深重灾难——“山之子”的优秀性格 艺术：结构曲折跌宕，烘托、对照多种手法

2．陆蠡（1908-1942），字圣泉，浙江天台人。作家，翻译家。

散文集：《海星》、《竹刀》、《囚绿记》等 A.儿童记忆中的自我咏叹：《海星》 B.山乡叙事中的反抗情思：《竹刀》 C 散文名篇《囚绿记》

意蕴：对绿色的爱恋——对光明和自由的执着追求

艺术：结构精巧，意在言外 3．丽尼（1909——1968），原名郭安仁，湖北孝感人。作家，翻译家。散文集：《黄昏之献》、《鹰之歌》、《白夜》 A．漂流者的感伤曲：《黄昏之献》 B．希望和斗争的歌唱：《鹰之歌》 C．散文诗体：色彩浓重，情思深致

（四）随笔和游记

1．丰之恺（1898——1975），浙江崇德人。随笔体散文集：《缘缘堂随笔》 2．钟敬文（1903——），广东海丰人。游记集：《西湖漫拾》、《湖上散记》

五、报告文学

（一）自觉阶段的报告文学 1．“左联”的贡献

A．正式提出“报告文学”的名称 B．大力提倡报告文学

C．对外国报告文学作品和理论的译介 2．报告文学的兴盛

A．独立的文体意识：阿英选编的《上海事变与报告文学》，是我国最早以报告文学命名出版的报告文学集

B．成熟的作家作品：夏衍的《包身工》，宋之的的《一九三六年春在太原》，范长江的《中国的西北角》等

C．“文学效应”：1936年——“报告文学年”

（二）报告文学力作：夏衍《包身工》 1．聚焦“现代奴隶”

A．调查殖民化都市中的“包身工现象”

B．对30年代中国社会经济结构的剖析：包身工制度的历史、现状和本质

C．对民族压迫、阶级压迫的批判 2．“开创新记录”的艺术贡献

A．典型化的手段：典型现象，典型问题，典型人物

B．结构艺术的创新：点面结合的辐射式结构

三十年代散文 篇2

当时上海租界内有500多台私人接收机收听到了这一美妙的音乐, 甚至远在天津和香港的不少人也通过私人接收设备清晰地收听到了这一节目。听众们无比惊讶:是什么魔力让音乐从空中传到耳朵里?

这一时刻, 距离1920年11月世界上第一座无线广播电台在美国匹兹堡诞生还不到3年。

为了在中国推销无线电设备, 美商亚洲无线电公司的子公司中国无线电公司经理、美国人奥斯邦决定, 与在上海出版的英文报纸《大陆报》合作, 在上海组建中国境内第一家无线广播电台, 这也是中国境内第一家外商电台。这家电台就位于广东路上的大来楼顶, 呼号XRO, 频率1500千赫, 功率50瓦, 通称奥斯邦电台。

奥斯邦电台在上海首播引起的轰动效应, 让其他外商看到了其中的商机, 纷纷投资开办电台。

早期外商在上海开办的广播电台中生存时间较长、影响较大的是1924年5月开始播音的美商开洛电话材料公司所办的广播电台。这家电台一直持续到1929年10月结束, 前后共存在5年多时间。其他主要外商电台包括:美商新孚洋行电台、美灵登电台、法商法人电台、美商华美电台、德国广播电台、苏联呼声广播电台、美商奇美电台、美商大东电台、英商奇开电台、法商雷士电台等等。

可以说, 20世纪二三十年代, 尤其是20年代前期, 外商电台引领了广播电台的收听高潮。当时民众对电台的追捧程度, 绝不亚于现代人追求拥有一台i Pad, 或是粉丝连夜排队等i Phone开卖的热情。

大体而言, 20世纪二三十年代外商电台的播出内容大致可以分为新闻、专题、娱乐、宗教、广告等几个部分。

中国境内第一座无线广播电台——奥斯邦电台在开播之初就有新闻内容。

开洛电台在运营5年内共设有《大晚报》馆分站、《申报》馆分站和《大陆报》馆分站三个分站, 其中《大晚报》馆分站新闻节目主要播送航务、邮政、汇兑、气象及国际新闻。《申报》馆分站每天上午和晚上两次播送汇兑行情和重要新闻。《大陆报》馆分站每天两次报告时事新闻 (中英文各一次) , 一次报告商情新闻。开洛电台后来把新闻 (包括商情) 作为正式节目列入电台每日播音时间表, 定时播送。1924年12月13日刊登在《申报》上的一则开洛电台播音时间表显示:

上午九点三刻到十点一刻, 播送中西音乐及商情新闻 (星期日除外) ;下午一点到一点半, 播送西乐 (星期日除外) ;下午六点到六点半, 播送西乐及新闻 (每星期三改为晚上八点到九点播送特别音乐) ;晚上八点半到九点, 播送中西音乐及新闻 (星期日除外。每星期六安排特别节目) ;晚上十点到十一点半, 播送西乐 (卡尔登酒店跳舞音乐) ;每星期天晚上七点到八点, 播送日本音乐。

当时外商电台的新闻主要来自外国通讯社、报纸和本埠报纸, 而报纸也需要电台新闻来提高发行量, 两者相互依存。外商在上海开设电台的根本目的是推销自己的无线电收话机产品, 售出收话机所得利润除补贴电台开销后, 所剩是其主要利润。以开洛公司为例, 为了打开收话机的销路, 把电台播送设备免费提供给各大报馆使用, 使之成为开洛电台总播音站的分站。

虽然开洛公司的无线电产品在当时的民用市场占有率较大, 口碑也较好, 但其为了打开更大的销路, 将设备免费提供给多家报馆和商家使用, 分文不收, 造成其巨大开销。而且开洛电台在当时所有的外商电台中最注重播出内容和质量, 每年花在播送方面的资金就需两万两银子, 所以入不敷出。

需要特别强调的是, 开洛电台等一批早期外商电台节目中, 除了为自己的无线电设备产品做广告之外, 并没有其他广告收入。在开洛电台停办之前, 《申报》曾经发表署名文章, 提出广播电台要征集其他商品广告来弥补广播经费的不足。文章认为广播节目中可以插播商业广告, 或者由商品生产商自行制作节目付费给电台后播出。文章举例说当时美国广播广告每小时收费500美元。这为广播电台开拓广播广告业务奠定了舆论基础。

从美国人奥斯邦在上海组建中国境内第一家无线广播电台, 到外商电台全部撤出上海滩, 时间总共不超过20年。其中20世纪20年代和30年代是其发展的鼎盛时期。

客观而言, 外商在上海开设电台违反了中国政府禁止私自设立无线电台的法令, 侵犯了中国的无线电主权。外商电台还通过演讲、宗教等节目输入西方意识形态, 对中国进行文化侵略。但其根本目的是为了推销自己的无线电收话机产品, 这与赤裸裸的军事侵略和经济侵略还是有明显区别的。同时, 其进步意义还是应该予以肯定的。

外商电台在沪设立将广播这一世界上最早的大众电子传媒引入中国, 翻开了中国广播事业发展的第一页, 是打开中国广播事业发展的一把钥匙, 也为中国传播技术手段革新和信息技术革命打开了一扇门。其影响可以从以下几个方面具体探讨。

美国人奥斯邦在上海组建的中国境内第一家无线广播电台一开播就开始播出新闻, 由此可见外商电台在重视其娱乐教化功能的同时, 也十分重视信息的传播功能。后来开洛电台等逐步加大了新闻的播报比例。开洛电台因为分设了《大晚报》馆、《申报》馆和《大陆报》馆分播音站, 其新闻播报来源更加广泛, 每日播报间隔也更短, 但播报时间仍然固定。这一重视新闻的做法在以后的外商电台、民营电台和国有电台的发展中一直得到延续。

新中国成立后, 上海人民广播电台从开播之日起, 就一直把新闻节目编排在黄金时段播出。定时播报新闻, 这是外商电台进入中国后创建的模式, 也为中国广播新闻播报提供了雏形。到目前为止, 全国各地仍有多家电台采用定时播报新闻的模式。

以现在的上海人民广播电台990新闻综合频率为例。除了早上6点到9点的大板块《990早新闻》外, 全天每逢整点播报一次时长5分钟的新闻。然后播送两档时长25分钟左右的新闻专题。新闻内容短小精悍, 采取渐进式滚动播报。专题节目以新闻专题为主, 涉及各个领域, 如《军事报道》、《环球瞭望》、《市民与社会》、《法眼看天下》等。

20世纪二三十年代的外商电台的播出内容从一开始的音乐节目为主到后期逐步加大新闻和商情播报, 是一个根据听众要求不断改进以适应市场的过程。

如开洛电台在建成之初大量播放中西音乐。在当时风云变幻、商贾云集的上海滩, 人们很快发现, 电台不仅是娱乐工具, 其快捷、方便的传播特性能提供更多时事资讯, 这一点是报纸望尘莫及的, 由此催生了人们通过电台掌握各类信息的需求。开洛电台等便不失时机地在节目中加大新闻、商情类节目的比重, 如用中英文播报时政新闻、本埠新闻、汇兑行情、邮政航运信息等。虽然外商电台随市场需求调整播出内容是出于逐利的目的, 但这种求新求变的精神对当代广播的发展有着深刻的影响。

为了更好地满足受众的收听需要, 上海广播人在新闻节目的探索方面走在了全国前列。2004年, 中国大陆第一家纯新闻类型电台东广新闻台诞生。2006年1月1日起, 每天24小时播送新闻。具体设置为:每天早间6:00到9:00, 为大板块《东广早新闻》, 全面梳理前一天和当天凌晨的消息, 以信息量大、权威发布以及全国首个广播深度新闻栏目《东广聚焦》著称;早新闻结束后, 9:00到24:00, 以每20分钟为一个单元, 全天45个单元滚动播报新闻。每个单元设有即时气象、要闻、综合新闻、体育、财经、生活资讯和交通路况等。其中每20分钟内特别设置“记者前方连线”栏目, 由记者在新闻现场为听众播报。这一设置在遇有突发重大新闻时充分发挥了作用。

如2010年发生在上海的“11·15”重大火灾事故, 记者从火灾发生当时接到听众报料赶往现场, 一直到事故发生的第二天, 连续48小时滚动播报火灾处置最新进展。听众每20分钟就能了解火灾救援的实时情况。不少听众表示, 虽然网站上也有一些即时播报, 但东广新闻台这样的主流媒体的优势在于可信度高, 加上时效性强, 还有许多现场音效, 可听性强, 所以更加受到他们的关注。从24:00到次日早晨6:00, 转播中央电视台新闻频道节目。目前, 东广新闻台常年稳居上海广播各频率收听率排行和市场份额前10名。

由于外商电台建立的时代背景、历史原因、根本目的等因素, 它的发展过程中仍然有许多值得现代广播人引以为戒的地方, 而且, 一些问题在现在的中国广播发展中依旧存在。

前面提到, 外商电台为取悦中国尤其是上海本埠听众, 纷纷增加相关节目比重。后来随着国内民营电台雨后春笋般崛起, 中外电台一时形成竞争格局。为争抢听众, 各台节目质量参差不齐, 出现了一些低级庸俗或不符合当时政府法令的内容。到20世纪30年代后半期, 这一现象加剧, 当时的交通部曾公布一系列法规加以禁止。

这一点应该引起当代中国广播人的重视。在现有媒介群体中, 除了网络等新媒体外, 广播可以说是传统媒体中传播速度最快的。广播当然应该秉承自身优势, 从新闻的速度上, 也就是一个“快”字上做文章。但如果为了抢新闻而忽略了新闻的真实性, 则是必须避免的。就当下上海广播媒体来说, 不顾事实传播假新闻的现象是没有的, 但有些新闻的传播应该更加讲究“准确性”, 以免在听众中造成误解。

在20世纪二三十年代, 电台文艺娱乐节目中充斥着浮夸靡靡之风, 外商电台也不例外。听众对此意见很大。当时外商电台为了与国内民营电台抢夺听众, 也在文艺节目里增加了许多风花雪月的内容, 令低俗之风蔓延。时至今日, 低俗化问题已经成为摆在所有大众媒介面前的一个严峻考验。就电台而言, 应该自省。2007年9月, 四川人民广播电台和成都人民广播电台因播出低俗节目被国家广电总局通报批评。

据电台内部人士透露, 在现有体制下, 电台的经济收益来自广告部门, 所以很难彻底杜绝这些问题。目前全国地方电台绝大多数自负盈亏, 广告收入是其主要经济来源。一些省份的地市级电台创收大多在100万到300万元之间, 创收低于100万元的也不止一个。这样的收入连生存都难以为继, 谈何发展。因此, 想方设法增加广告收入便成了电台的主要任务。在利益的驱动下, 那些愿意支付高额广告费的保健品一类广告当然会频频出现在电波中。

三十年代中国文坛的一面镜子 篇3

在《文艺连丛》之一、之二封底页由鲁迅手拟的广告下端，专用方框标出了同由野草书屋出版却不属于该《连丛》的另一本书——《肖伯纳在上海》的预告：

肖伯纳一到香港，就给中国一个冲击，到上海后，可更甚了，定期出版物上几乎都有记载或批评，称赞的也有，嘲骂的也有。编者便用了剪刀和笔墨，将这些都择要汇集起来，又一一加以解剖和比较，说明了肖是一面平面的镜子，而一向在凹凸镜里见得平正的脸相的人物，这回却露出了他们的歪脸来。是一部未曾有过先例的书籍。编的是乐雯，鲁迅作序。

这则署以“上海野草书屋谨启”的广告，无论从内容的警拔，抑或行文的峭厉，都显现不可取代的鲁迅风格，有很大可能是出自鲁迅手笔。虽只寥寥百余字，却也攫住了这本鲁迅、瞿秋白合编的“未曾有过先例的书籍”的精髓，昭示了他们鉴裁忠佞的编辑意图。鲁迅在《肖伯纳在上海》的序言中申明了这本书“将文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各色各样的相貌，都在一个平面镜里映出来”。我怀着焦渴、期冀、好奇，甚至不无怀疑之感，急于披阅这“一部未曾有过先例”的书。

《肖伯纳在上海》的外观就颇为不凡，在横排的书名下注有“乐雯剪贴并编校鲁迅序”，下署“野草书屋印行1933”，封面左侧印有肖伯纳的漫画像；作为整个书面背景图案的是以红色叠印的中外报刊有关肖伯纳的剪报书影，不仅美观别致，而且也切合书的内容。以上匠心独运的设计，想亦出自鲁迅先生的心裁。

鲁迅的《序言》作于一九三三年二月二十八日夜。对这本自己与瞿秋白合编的《肖伯纳在上海》，鲁迅以第三者的口吻作了评述，认为“伯纳·肖一到上海，热闹得比泰戈尔还利害”的原因，在于人们风闻肖是一个“讽刺家”，目的不过“要听洋讽刺家来‘幽默’一回，大家哈哈一下子”。同时，各种外国势力的代表，各伙政治派系的斥侯，各个社会集团的“贤达”，各门帮会宗社的龙头，乃至于乞食于各宗各派各帮的文氓文丐，都怀揣着各自的企图纷至沓来，诚如鲁迅所形容的：“蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了胭脂的想他讽刺黄脸婆，……”但被鲁迅称道为“和下等人相近的，而也就和上等人相远”的肖伯纳，何尝甘愿满足他们的要求，结果当然是“不见得十分圆满”的。鲁迅愤慨于肖伯纳”在中国，好欺人的家伙多，坏话不少”(一九三三年四月一日致山本初枝笺)的境况，对这位“颇有风采的老人”不无欣赏地推崇道：

肖的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽然造了一些谣言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于有些中国报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。

肖伯纳在上海呆了还不足一整天，各色人等却都作了精彩的表演，无不淋漓尽致地“显出了藏着的原形”，且不论他们面孔上涂饰着怎样的“脸谱”。

《肖伯纳在上海》是鲁迅、瞿秋白合作编辑的唯一书籍，当时瞿秋白正第二次到鲁迅家中避难，亦即这两位伟大的文化战士在大夜弥天之际难得朝夕相处的时日。这次避难的起讫时间大约一个月，其间正值肖伯纳周游世界路过上海的日子，《鲁迅日记》一九三三年二月十七日条记载了鲁迅当日在宋庆龄住宅与肖伯纳、斯沫特莱等午餐事。关于当日情况，许广平后来曾撰文忆及：“归来已傍晚，但刚好秋白夫妇住在这里，难免不把当时情况复述一番。从谈话中鲁迅和秋白同志就觉得：肖到中国来，别的人一概谢绝，见别的人不多，仅这几个人。他们痛感中国报刊报导太慢，肖又离去太快，可能转瞬即把这伟大讽刺作家来华情况从报刊上消失，为此，最好有人收集当天报刊的捧与骂，冷与热，把各方态度的文章剪辑下来，出成一书，以见同是一人，因立场不同则好坏随之而异地写照一番，对出版事业也可以刺激一下。”“于是由鲁迅和秋白同志交换了意见，把需要的材料当即圈定；由杨大姐和我共同剪贴下来，再由他们安排妥贴，连夜编辑，鲁迅写序，用乐雯署名，就在二月里交野草书屋出版，即市面所见《肖伯纳在上海》是也。”①细考鲁迅这一阶段的日记、书信以及著译，一九三三年度的整个二月份鲁迅除撰写了几篇与肖伯纳有关的杂文而外，还把很多精力用于与秋白合编《肖伯纳在上海》。

在鲁迅的日记、书信中，还有一些有关《肖伯纳在上海》的史料线索足值钩沉，如《鲁迅日记》三月一日致台静农笺云：“我们集了上海各种议(疑衍一“论”字——笔者)，以为一书，名之曰《肖伯纳在上海》，已付印，成后亦当寄上。”因鲁迅《序言》写于“二月二十八日灯下”，而此日既云：“已付印”，我估计即于今日(三月一日)发稿付排。三月三日开手校读部分清样，是日《日记》记有：“夜……校《肖伯纳在上海》起。”三月十三日条记有：“夜……校《肖伯纳在上海》讫。”三月甘四日条记有：“《肖伯纳在上海》出版，由野草书店赠二十部，又自买卅部，共价九元，以六折计也。”由上观之，这本书的编校与出版的速度是惊人的。

《肖伯纳在上海》除鲁迅撰序外，还有秋白于二月二十二日作《写在前面——他并非西洋唐伯虎》，直截地揭露了关于肖伯纳来华，“中英俄日各报上，互相参差矛盾得出奇”，但尽管他们极尽歪曲、诬蔑之能事，“然而肖的伟大并没有受着损失，倒是那些人自己现了原形”。他称赞肖是一个“真正为着光明而奋斗”的“激进的文学家，戏剧家”，他不愧“是世界的和中国的被压迫民众的忠实朋友”。然后，则更直白地道出了编辑意图：

我们收集“肖伯纳在上海”的文件，并不要代表什么全中国来对他“致敬”——“代表”全中国和全上海的，自有那些九四老人，白俄公主，洋文的和汉文的当局机关报；我们只不过要把肖的真话，和欢迎真正的肖或者欢迎西洋唐伯虎的肖，以及借重或者歪曲这个“肖伯虎”的种种文件，收罗一些在这里，当做一面平面的镜子，在这里，可以看看真正的肖伯纳和各种人物自己的原形。

全书共分五辑，第一辑标题为《Welcome》，前有引言说明因上海欢迎肖伯纳的文章太多，故分剖为上下两半截。并借《申报》副刊《春秋》上“不顾生命，只求幽默”这句口号“割裂”为上下两截的小标题，这当然是针对上述“警言”的讽刺。上半截《不顾生命》部分所辑录的，皆为秋白在《写在前面》所说的对肖伯纳真正衷心欢迎的，即“只有中国的民众，以及站在民众方面的文艺界”这一方面的文章，选自《申报·自由谈》、《生活周刊》、《艺术新闻》等左翼与进步文化界控制或影响的报刊，其中选入鲁迅、郁达夫、玄(即茅盾)、韬奋、洪深、许杰、朴(即李公朴)等十余家的文章。下半截《只求幽默》部分辑录的即为《写在前面》所言“各怀着鬼胎”者的妙文，选自《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》、《申报》副刊《春秋》以及《红叶》、《海潮》等国民党御用文人或无聊文人盘踞的报刊。《只求幽默》栏内诸文后大多附有鞭辟入里的按语与补注，一一抉剔了这伙文化娼妓的本相；这些“按语”语言犀利，形式波俏，其中有打油诗式的“补白”，或章回小说式的“平话”，以及广告式的反拨，想来都出自才华横溢的秋白的手笔。

第二辑题为《呸肖的国际联合战线》，其中选录与辑译了上海中外文报纸反肖“国际联合战线”的一片喧嚣声。其中有“英国的上海政府半官报”《字林西报》骂他想做鲍罗廷；“中国的上海当局半官报”《大陆报》和《大晚报》骂他“不诚恳”，“卖狗肉”；“日本的上海殖民地机关报”《每日新闻》骂他怕老婆；“白俄的上海移民机关报”《上海霞报》骂他“挂羊头卖狗肉”……在这些“呸肖文件”之前之后，也都冠以或附缀“嘻笑怒骂，皆成文章”的按语，例如在选译的二月十八日《字林西报》的报导《一个谈话》之后，编者针对这家英文报纸别有用心地将肖伯纳比附鲍罗廷(大革命时的苏联顾问——笔者)，愤慨地指斥道：

帝国主义的大人先生……，他们自己拿着枪炮飞机到殖民地上来购买“尊敬”，搜括几万万民众的膏血，而肖伯纳之流偏要来戳穿他们的西洋镜，所以可恶，所以要说他抢了鲍罗廷的饭碗。如果肖伯纳是把自己的脑袋“放在底下”，那么，这班“殖民专家”——Colonisators是要把殖民地民众的脑袋永久捺在地下。

抬起头来罢！抬起头来，向这些帝国主义者说：我们的确不愿意做疆石，我们要请你们出去了。出去罢，去！去！——假使你们到那时候，慌乱得来不及随手带上中国的大门，那也可以不必费心了！

在三十年代的出版物中，象这样义正辞严地指斥帝国主义并喝令其滚出中国的檄文，似乎并不多见。类此的按语在文中比比皆是。

第三辑题为《政治的凹凸镜》，副题是《“比较翻译学”和“小辫子的科学研究”》。关于前者，即所谓“比较翻译学”，编者考察了这些或为帝国主义喉舌，或为反动当局号筒的“转辗传译”，翻覆杜撰，移花接木，无中生有，从而“弄出许多‘修正’，‘删改’，‘补充’，‘捏造’的把戏来”。但结果呢——每一方面都企图把肖伯纳变成凹凸镜，借他的“光”，以照出自己的“粗壮”、“俊美”、“娇媚”，而把别人照成“三寸丁谷树皮”的“武大郎”。可是，天不从人愿，历史的天平是公正的，人民的眼光是锐利的，于是乎“他们各自现了原形：是戏子的还是戏子，是畜生还是畜生，是强盗的还是强盗。那有什么法子呢？”关于后者，即所谓“小辫子的研究“，也就是关于新闻纸上小标题的“科学研究”，就它们各自编缀的各式各样“小辫子”，编者列举了《申报》、《时报》、《时事新报》、《商报》、《大陆报》、《字林西报》等六家报纸有倾向性的标题，橥其无不流露出“各人的态度，各人的私心”，同时也自我暴露了各自的后台老板。

第四辑为《肖伯纳的真话》，辑录了肖伯纳在香港、上海、北平的言论，系选自路透社电及《申报》等，当然是经过编者甄别鉴定过的。其中路透社香港十四日电所报导的肖伯纳在香港大学对学生的讲演：“如果你们在二十岁的时候不做赤色的革命家，那么，到五十岁就要变成不堪的石；你们要在二十岁的时候就变成赤色革命家，那在四十岁的时候就不致于有落伍的机会。”鲁迅在《肖伯纳颂》中曾引录了这段大胆而精辟的言论，并因此而盛赞“他的伟大”。

第五辑为《肖伯纳及其批评》，选录了黄河清(即黄源)作《肖伯纳》(原刊《社会与教育》第一一六期)和德国尉特甫格作、刘大杰译的《肖伯纳是丑角》(刊《海潮》第二十一期)，后一篇译者在《附记》中注明：“此文为德国马克司学者尉特甫格(Karl August Wittfogel)原作，登于柏林出版的《Die RcteFahne》报纸上；后被英人译出，刊登于《The Living》杂志。我现在是从英文转译的。”编者对本辑选文未加按语，而其原旨可能是为了借此向读者提供有关肖伯纳及其业绩的参考材料吧。

读完《肖伯纳在上海》，我才较为深切地体味到鲁迅与瞿秋白之所以在激烈的鏖战中，仍竭尽心力地编印这本“未曾有过先例的书籍”，目的当然在于：一方面集中展示中国赋有正义感的作家对于肖伯纳访华的真诚欢迎与热情赞赏，促进国际进步文化事业同声相应、同气相求的声援与交流；另一方面则是以集纳的方式将上海滩上各种文化形态荟萃一堂，从而在肖伯纳这面“镜子”前剥蚀已尽地暴露出“藏着的原形”。这是两位革命文化的先哲在文化“围剿”这一严酷条件下，创造性地所采取的一种特殊方式的战斗，终于给予买办文化与封建文化合流的反动文化以沉重的一击。

半个世纪而过，这本先驱者的精神遗产仍旧给予我们甚多的启示：他们并肩携手、团结战斗的风范；他们锐利敏捷、捕捉战机的迅猛；他们废寝忘食、持续进击的拚搏；他们战取光明、翘望新生的信念；他们精裁妙剪、妍媸立现的高艺；他们嘻笑怒骂、皆成文章的泼刺……对于有志于建设革命文化的后来者来说，是钦仰的范例，也是效法的楷模。

住宿年代的散文 篇4

1988年的夏末，十三岁的我离开了小学进入了离家十几里路的镇初中。到了镇上初中，意味着不能天天回家吃饭，于是开始了长达四年的住宿生活。

到了新环境，很多同学因为想家而嘤嘤哭泣。而我脱离了父母的管控，自由的感觉让我兴奋不已，愁肠百结的凄楚于我丝毫不沾边。

到了新学校，我们分到了新宿舍，女生宿舍处在学校最东北角的低洼处，不下雨的日子地面也是亮锃锃湿乎乎的，遇上连阴天就如同坐水牢。

农村来的孩子都是皮实的。妈妈把几个化肥袋子拆开按尺寸重新给我缝制了一个草褥子，里面装上新麦秸铺在床底隔潮。我们从家里拿来单薄的铺盖卷铺在上面，这里的方寸之地成了我们安身立命的根据地。

新宿舍里的床是上下铺，三间平房里大约有将近四十个人住在一起，除了一条过道，床挨着床，两个人对面走过来必须得侧身才能通过。

在镇上读书的孩子分成了几大阵营，离家近的中午晚上都回家吃饭，基本上和我们没有什么交集。父母在镇上机关和企事业单位工作的这些公子哥小姐们对于我们这些穷山沟里来的乡巴佬更是不屑一顾，一副高高在上的派头。他们把我们这些来自于穷山僻壤的农家子弟称之为东北蒙古片的土鳖。

从穿戴上就可以看出端倪，我们这些住宿的孩子大多家庭条件不好，家里兄弟姐妹多，通常是老大衣服小了老二穿，老二衣服补补老三穿。

十三岁的女孩子身体已经开始发育，但是我们连件合适的内衣都没有，那是个令人尴尬的年纪，因此都刻意地佝偻着腰走路。

第一次看见班上一个女学生穿着文胸，我们都一片哗然。在我们眼里，穿文胸不是正经女人应该穿的东西。而这位女同学的父母是在事业单位的公家人员，自然见多识广。看着她穿着漂亮的裙子光彩照人，每天的衣服不重样，我们的自惭形秽的自卑感油然而生。

那时候条件好点的同学吃食堂，中午散学后他们去食堂领来馒头和一份大锅烂菜端到教室。三人一堆五人一撮吃起来。而我们这些条件不好的同学，都是周末回家妈做一大锅馒头，周一回来的时候我们骑着自行车载着一大篓子干粮咸菜。其实在我看来，这已经是天堂的日子了。上了初中，不用在家天天吃难以下咽的窝头了。

开始的时候，我们用笼布把自己的干粮包起来送到伙房，放在笼屉上让伙房的大师傅给熥(teng)一下。由于去熥干粮的太多，有的同学就滥竽充数也去拿。碰上哪个老师拖课，等我们去伙房拿干粮时，笼屉上早已经是什么也没有了，于是我们就得饿肚子。

后来，我们几个索性就不去伙房送干粮了。散了学我们跑到宿舍从篓子里拿出凉馒头就着咸菜吃起来。夏天，馒头几天就发霉了，我们把发霉的馒头皮揭掉。有时候一掰开，拉的丝老长，但这总比饿肚子强。

最令人难熬的是漫长的冬天。

北方的冬天异常的寒冷，教室里的门窗封闭不好，北风萧萧飞雪飘摇，刮得玻璃哗啦啦作响。从门缝里溜进的寒风，如同幽灵般钻透我们单薄的衣裳吞噬着我们身上的热量。手上的冻疮结痂后一握笔就会裂开，里面的脓血就会流出来弄脏了书本。

吃食堂的同学有点热汤热水，而我们吃凉饭的同学个个冻得瑟瑟发抖。宿舍的`馒头冻得成了冰蛋子，吃下去后手脚如同猫咬狗啃一般。其实那时候的一份菜也就四毛钱，条件一般的家庭都是两人合吃一份清汤寡水的水煮菜。而我们穷人家的孩子连每顿两毛钱都是奢侈的。

青春期的少女都是爱美的，我渴望着母亲能够给我买一双新棉鞋，但这个愿望是多么不现实的梦啊。我的床下摆着的是二哥穿不下的一双黑不溜秋的旧棉鞋，鞋脸上打着难看的补丁。我的脚小穿进去根本不打挂，课间操的时候跑起来呱嗒呱嗒跟不上队列，索性把这双旧棉鞋扔进床下的角落里。穿着单鞋的结果是脚上长满了冻疮，晚上到了宿舍上床的时候，伤口的结痂被破袜子粘掉又痒又疼。

我和同村的一个女孩我们两个人的被子搭在一起合铺。通常，我们都是不脱衣服的，只把外套脱掉，穿着毛衣毛裤抱团取暖。天天和衣而卧，虱子也在我们身上安了家。上课的时候哪有心思听课，脊梁上的虱子咬得你只想找个没人的地方好好地蹭一下。

那年头，家家都是虱子养殖专业户，虱子成群结队一坨一坨在你的身上头上攻城掠地。那天和同学说起虱子，她说那时候回到家，晚上在灯下听见吧嗒吧嗒掐虱子的声音。周末的晚上坐在热炕上，在灯下抓虱子是那时候家家一道独特的风景。

现在和孩子说起虱子，他都一脸茫然地问我虱子为何物。

我上初一的时候，二哥也在读初中。自行车是那时候我们上学的必需品。但那时候家里实在太穷，买不起新的自行车。就连那辆破自行车还是妈妈卖了家里的大黑狗换了三十块钱给了舅舅，他才把他的破自行车给了我们。所以每次上学的时候，都是二哥捎着我，我扛着我们两个人的干粮。

记得有一次，我和二哥闹了点别扭，我们两个人冷战不说话。我背着两大包干粮，二哥推着自行车翻过了村南的山头，下面是个很陡的下坡路。二哥骑上车子，我背着干粮不得劲，跳到后车座上用力过猛。车把在二哥手里不听使唤了，他歪歪扭扭地朝着路边的庄稼地里栽进去，我们两个连人带车摔了下去，庄稼倒了一片。我们两个人也不说话，扶起车子，收拾好干粮一路无言继续朝着学校驶去。

后来二哥去了济南读书，这辆破自行车才真正的属于我。那时候，我看到班里的一个女同学骑着一辆紫色的女士飞轮自行车，听着那如同小蜜蜂般的声音，再看看自己这辆除了车铃不响，哪里都作响的破车子我都羡慕得要死。后来我下了学第一个月挣的工资先去买了一辆三枪女式自行车才算圆了我多年的梦想。

三十年过去了，如今我们都有了家庭轿车。不知道二哥是否还会记得那青葱岁月留下的荒唐往事。

住宿年代，留下了太多的回忆。

青春的第一朵浪花就在此起泛，如今却都各自天涯。

年代和旧时人散文 篇5

你终于来了，你变成了什么样子的人，告别了十年。

十年来你去过许多的地方，年华没有虚度，身体不像以前沉重和疲倦。最重要的是，你返回了归程，要把失去和收获告知于我，你喜爱分享故事，说什么远山的漂亮姑娘是住在高原之上，那里的朝阳和月亮都是往日明月的一半之大。所以远山姑娘的眼睛很天真可爱。

你终于来了，年代和车轮奔跑在一齐，河流，水域，荷塘都已经一滴不剩，于是将来打算下一场打湿你头发，青砖街的磅礴大雨。

像我这样的旧时人，就要和旧时代的影像带共聚一室，看看你饮茶的品行，看看你来看海棠花，牡丹，和一切花海笼罩土地的情景。

你终于来了，你归家时一切时间处于平静，没人打扰你的一生，一生中我求你归来已过很长的时间，你馋食美观的日子，谁知，你归来后以为我不存在，当然我也开始不再寂寞的履行，于是我在这块家门上写着：

年代和旧时人是一场巨大的争端

压迫我喘不过气来

年代是精神上的`时间

旧时人是粮食上的依托

年代如果将要久远

我不想默默地在原地等待

而是远离旧时人的身份

去做新时代的一位健康文人

写写诗，读读文

古人顾不过来的事情

我都可以一一照应

亲爱的女士，你未来的前程春秋繁荣

如你打开家门，你便发现这是扇假门

这个美丽又哀愁的年代散文 篇6

秋天，并且秋色一天比一天浓烈，好似一坛老酒，有着随岁月沉积更加香醇的味道。飘渺无踪的云彩，在无风的天空里沉默，不经意间变换着无法言语的形状，恰似内心深处那些无法言状的心事。

下午两点半，在距离市区几十公里之外的工作单位，我在想身处闹市里的妻儿。今天，是小女结束暑假生活正式上课的第一天。是骑着电动自行车吧，油价太贵，交通太堵，只有电动自行车驮着她们母女，在川流不息的马路上前行。我不知道，女儿是否午休，也许刚开学进入二年级，一切对她还充满着新鲜和好奇。

今天上课，昨天报到，对女儿来说，前天应该是一个最后的放松日子，然而不是。也许假期过于松懈了，这一天都在检查作业的错误，然后改正。都晚间十一点多了，妻子还在对已经穿上睡衣准备入睡的女儿进行最后的考验：背诵乘法口诀！

凡事预则立，不预则废。老师自然深喑此道，乘法口诀其实是下一步要学习内容。竖着背诵，女儿没有问题，虽然有些磕磕绊绊。但横着背诵，却无法进行：“一八得八，二八十六，三八二十……”“八”分明是一个吉利的数字，然后因为无法顺利背诵，为女儿招来妻子一顿劈头盖脸的训斥。

越吵越不会，越不会越吵。虽然关闭了室内所有的灯光，但就着外面模糊的光影，我还是看到了身边妻子的愤怒和女儿的委屈。一个怒不可遏，一个含泪一抽一泣。我好生规劝，让女儿明早和我一起起床，然后背诵乘法口诀。妻子却不依不饶，我也怒火中烧，打开灯为女儿找来乘法口诀表，然后负气抱着薄被去了另一个房间。

开着门，这个房间和另外一个房间，气流都是相通的。我也能听到乖一巧的女儿，一点点地背熟了“八”的乘法，然后又乖一巧地过来，拉起我的薄被，非要让我重返大床。夜色渐晚，望着年幼懂事的女儿，不由得放下一身段。而大床面对的，则是妻子侧到一边的背影。女儿不久就进入了梦乡，而我和妻子的鼻息，却一声声沉重。

女儿睡眠总是很好，还是一个没心没肺的年龄。笑了，哭了，然后忘记了。而我们这些大人，也是笑了，哭了，却装着一肚子的难过。这就是一个美丽又哀愁的年代啊，从降生的第一天起，我们就开始身不由己，一天天被一爱一着，也一天天被一爱一所折磨。独生子女，享受着父母全部一爱一的关注，也承载着父母所有一爱一的重量。

即将过去的这一天，对我也是蛮累的。作为单位一个兵头将尾的小头目，除了一操一心产量任务，更劳神费心的是一个单位职工队伍的所谓“稳定”。每隔一段时间，总会有一个人出来，说无理纠缠也好，说死缠乱打也好，总之让我的心，难以平静如水。

老林，五十多岁，我们单位一个前线班组的最普通的一兵。7月11日黄昏时分，在值班期间突发胃出一血，然后被同事紧急送往医院，所幸经过急救，度过危险期。过了一些日子，他需要送北京手术，他带家人到单位说，需要向厂里借钱，还需要车辆送他去北京。虽然有悖规定，但厂里还是网开一面，借给他三万块钱，并安排车辆送他去了北京。

送老林去北京那天，好像也送走了自己的一桩烦恼。半个多月过去，那天忽然接到老林的电话：已经动了手术，但钱也花完了，要厂里继续借给他两万块钱。电话最后，老林语带威胁地说，“我住的医院距离集一团一公司总部很近，如果厂里不答应，我就去反映反映。”

然后那一天我都在忙着协调这个事情，因为老林虽说是在岗位犯的病，但毕竟是自然发病，不属于工伤。厂里已经特别关照，而且企业给每位职工办理了社会统筹保险，就是要用于自己生病治疗，而现在已经无法再借钱给他。将厂里的意思通报给老林的家属时，她翻来覆去地诉说，面带难色地落泪，而我的这一天就这样过去了。

回到家临近睡觉，又遭遇“乘法口诀风暴”，我的心情在黑夜之下，又多了一些灰色。躺在床上，翻来覆去无法入睡。想想老林也的确不易，四十多岁身一体就开始垮了，一个瘦弱的躯体内部包裹一着好几样的病魔乱舞。虽说两个儿子都已经就业，但因为他隔三差五要跟医院打交道，所以家里经济拮据也不难想象。这次因为从胃里吐出第一口鲜血的时候，是在岗位上，所以想着单位对他治病能够大包大揽。但对于一个几千人的大企业来说，有很多条条框框的限制，那根“救命稻草”也不是那么轻易可以抓住。

妻子一直不是一个好脾气的人。结婚十年有余，我不得不承认，遇到她，也是我人生的美丽与哀愁。这次半夜三更的发飙，也跟一天来的坏心情有关。她头戴“公务员”的帽子，在我们所在的这个国家级贫困县，薪水却少之又少，自己也不愿意放下自尊接受所谓的灰色收入。所以工作始终难以调动她的.积极一性一，更何况工作单位距离居住小区还有半个多小时车程，一个月下来油钱占据了工资的三分之一。这份工作对妻子而言味如鸡肋，食之无味，弃之可惜。

这一个月，妻子因为身一体不适，请病假在家。对我来说，当然是个大好事，起码女儿暑假期间有人照看，省得像去年那样“周游列国”，今天去舅舅家，明天去爷爷家。那天单位领导打来电话，催促妻子去上班。尽管身一体还没有完全康复，但领导的话岂能当成耳旁风。那天晚上我下班回家时候，不快就写在妻子的脸上。

第二天，也就是昨天，一大早我带着因为睡眠不足而发蒙的脑袋，一揉一着干涩的眼睛上班了。老林一天没有音讯。躺在病床上，他在想什么，是不是和家人在商议下一步的“对策”。如果他真要起身去集一团一公司上一访，然后我这里批评、处罚就在所难免。然而即便明知如此，我又能如何呢！尽管单位倾注了所有的关心，事情本身我并无过错，然而结果也许会像夏天的风雨一样，变幻莫测。

是福不是祸，是祸躲不过。默念着这句话，我又开始了全新的一天。但我无法做到若无其事，看来还不够淡定从容。今天值夜班，所以不用回家了。即便是不值班也不想回去，身心疲惫的时候需要一个温馨的港湾，而有时候家却让沉重的心情雪上加霜。清官难断家务事，无法来判断谁对谁非，只是这一刻，我需要安静。

晚间，到单位上产调度室了解生产情况，之后与当班的调度员邱师傅聊起了家常。邱师傅五十多岁，五短身材，显得很一精一干。他言及一对儿女非常骄傲，儿子已经大学毕业，在苏州一家公司工作。去年他用自己的钱首付给儿子贷款买了一套二手房，每平方米均价八千五。在素有天堂之称的苏州，房价如此之高也不足为奇。

邱师傅说，儿女上学工作已经将他前半生所有的积蓄掏空了，现在还背负着不少的债务。他的女儿刚上初中，他说等女儿的事情都料理妥当，估计自己也老得走不动了。我说，到时候你就可以享清福了。邱师傅说，我现在只想着什么时候他们不再向我伸手要钱就好。说完，难言惆怅。

比起病床上仍与病魔顽强斗争，并因此似乎失去理一性一的老林，邱师傅也许是幸运的。比起重负之下喘不过气来的邱师傅，我是不是也是幸运的？曾有人戏言，“人生就像猴爬树，往上看都是屁一股，往下看都是笑脸。”家家有本难念的经，人人有种说不出的痛，这也许是这个时代的鲜明特征吧。

环顾窗外，不知道何时变换了天气，曾经的清空万里，变成一陰一森恐怖的黑压压一片，大有“乌云压境城欲摧”的气象。这是一个飞速改变的时代，而唯一不变的只有改变。当然，不管变成什么样，那些烦恼却总会如影随形，挥之不去。

我们生活在这样一个年代：和平安定，日新月异，国家堪称繁荣昌盛，生活似乎富足康乐。我们随着国家飞越的节奏前进，却无法再闲适自一由；我们周围的环境越来越柳绿花红，然而再难寻觅一条清澈的河流。我们无法完全放松和快乐，但毕竟不用担心那些遥远国家造成家破人亡的战火。我们常常牢一騷一满腹，但耳畔却经常传来各种各样的喜悦。

三十年代散文 篇7

一.深陷封建的牢笼, 渴望自由的闪光———女性觉醒的萌芽

在五四运动的推动下, 教育界发生了巨变, 发出了“开放女禁”的呼声, 部分学校开始招收女生, 随之, 女性权利在其影响下也发生了变革。二三十年代, 虽然男女平等的思想已经宣扬多年, 而真正实行男女平等却难以成为现实。在那个年代女性始终处于一种弱势的地位, 受到家庭、婚姻的束缚。

巴金《家》中高公馆里的婢女鸣凤, 是个美丽聪慧、温柔灵巧的少女。九岁时被卖到高家, 做了七年的丫鬟, 曾跟着大小姐读书认字, 明白了很多事情。但她很在乎自由的时间, 常常利用晚上休息的时间去思考、享受属于自己的真正的自由。她表面上看似很平静, 其实内心深处却似一池波澜。或许, 爱就是她内心意识爆发的导火索。后来鸣凤爱上了高家三少爷觉慧, 她知道自己不能喜欢觉慧, 身份的不平等, 早就把她与他分隔在两个世界。鸣凤无力反抗这些不合理的规矩, 只能受人摆布, “人与奴”“爱与卑”交织在她的心中, 使她越发的矛盾。她害怕自己走喜儿的路, 被送到别家做姨太太。当觉慧向她表白时, 她惊慌得连忙用手捂住他的嘴, 不敢让他再说下去, 那一刻, 她似乎看到了希望。然而, 命运常常捉弄那些苦命的人, 她怎么都逃脱不了悲惨的命运:她要被送到冯家做冯老太爷的姨太太。这晴天霹雳般的消息, 让她陷入了无助之中, 她恳求周氏让她留在高家, 可是一切都已成为定局, 无法挽回。她不愿向恶势力低头, 她向太太说“宁死也不要到冯家去”, “死”是薄命女子的唯一出路, 只有选择死才能捍卫自己作为人的尊严和爱情。她这样说也这样做了。她投向了梅园边冰冷的湖, 这便是她和觉慧最后的绝别。

鸣凤的死孤虽孤寂但壮美, 她用自己的清白之躯捍卫了自己作为人的尊严, 就如黑暗中的一道闪电, 向封建专横的等级制度提出了强烈的抗议, 她的抗争给当时受传统压迫的女性, 敲响了一次警钟, 唤醒了她们反抗的意识和勇气。

与鸣凤的善良、隐忍、牺牲截然不同, 《雷雨》中的繁漪向自我解放迈出了勇敢的一步。她原是大家闺秀, 18年前因家庭包办婚姻而嫁给了大她20岁的周朴园。他专横、自私、冷酷, 繁漪既没有得到爱情的幸福, 又失去了自己的人格、自尊和自由。但是繁漪并不像其他女性一样甘于屈服, 她敢于反抗自己不幸的婚姻, 即使背上千夫所指的骂名与封建社会所不能容忍的乱伦关系, 她也要维持与周萍那种“母亲不像母亲, 情妇不像情妇”的关系。为了追求自己的爱情和生活, 她在希望与绝望中挣扎, 并向人生的命运作出倔强的挑战。当她希望周萍能够带她逃离这个牢笼一般的家时, 周萍却移情别恋, 爱上了年轻貌美的四凤。此时, 她又再次陷入无情的深渊, 她放下了她仅有的尊严去恳求周萍留下, 结果却不起任何作用。最后, 她在绝望中奋战, 做困兽之斗, 暴露出这个大家庭的内幕, 导致这个家庭中的人, 疯的疯、死的死, 人情两空, 落得一个同归于尽的悲剧结局。

繁漪的所作所为体现她拥有了新的思想, 和想要挣脱封建牢笼争取自由和权利的意识, 但是她并没有真正的独立。她把希望依附在周平身上, 不敢尝试自己走出困境, 这就导致她未能冲破封建制度的压迫, 最后落得悲惨的结局。

鸣凤与繁漪用特殊的方法换回了她们精神上的解放, 虽然已有了自我的意识, 想要为了自己的自由而努力, 但是却不可能实现, 因为她们始终无法走出这个牢笼一样的深宅大院, 只能在黑暗中毁灭, 实现自我解放。

二.逃出家的牢笼, 陷入茫然的窠臼———女性觉醒的发展

易卜生《玩偶之家》的问世, 打动了当时中国青年人的心。主人公娜拉, 在经历了一场家庭变故后, 认清了丈夫海尔茂的真实面目, 看清了自己只不过是一个受人摆布的玩偶时, 她毅然决然地走出了家门。娜拉的出走, 对当时处在封建包办婚姻的中国青年产生极大的影响, 并成为当时女性崇拜的偶像。

在《玩偶之家》结束的地方, 子君开始了她的故事。《伤逝》中的子君, 是当时中国的一位“娜拉”。她是一个勇敢的追求个性解放和争取婚姻自由的女性。“五四”运动新思潮的逐渐熏陶, 使她产生了反抗的意识。为了寻求新的知识和人生目标, 子君从偏僻的乡村来到了繁华的大城市, 在这里她接受了新的教育, 开拓了自己新的知识视野, 让原本封闭的心灵, 渐渐地打开了一扇通向外界的窗口, 拥有了新的思维方式。与涓生相识后, 她从涓生身上获得了知识的欣慰, 并喊出了“我是我自己的, 他们谁也没有干涉我的权利。”她敢于向父权挑战, 反抗封建制度的压迫, 体现出女性自主意识的复苏。但现实终归不会改变, 在满足爱情上的自由之后, 子君失去了远大的理想, 停止了对个性解放的深入了解, 眼光仅局限于生活的小圈子内。当涓生被革职, 他们失去了经济基础, 此时的子君失去了原本的光彩。他们分开后, 子君回到了原来的家庭, 终日受到父亲的威严和别人的冷眼相看, 她难以忍受这种生活的氛围, 便走向了人生的尽头。

子君的死, 一方面表现出要向走出压迫, 就不要依赖他人, 另一方面意味着女性对个性解放了解得不透彻。子君把追求婚姻自由看得太过简单, 她把追求婚姻自由当成终极目标, 没有考虑到生活的压力, 家庭的琐事抹去了子君新的意识, 她没有高远的社会理想, 因此她与涓生的距离越来越大。家庭出现了问题, 不是一个人的造成的, 涓生的身上也有不可避免的原因。当涓生意识到问题的存在时, 他没有及时提出, 而是逃离家、逃离子君, 他只看到自身的压力, 忽略了对子君的沟通与关怀。最终导致了女性放弃一切走出家门, 失去依附后不知道怎样生存。

就像当时《玩偶之家》问世后, 许多读者对娜拉出走后的生活感到好奇, 鲁迅先生则在《娜拉走后怎样?》一文中说:从事理上推想起来, 娜拉或者也有两条路, “不是堕落, 就是回来”。也就是说没有一定的经济实力和对个性解放的真正理解, 结果没有人能够预测。

娜拉的出走, 带动了许多的女性。她们打破封建家庭的牢笼, 脱离了束缚, 选择自己想要的生活, 但是她们没有想过, 真正逃离家庭以后, 自己独立生活所将要面临的问题。莎菲也是“娜拉”中的一位, 丁玲笔下的一位“五四”退潮后, 小资产阶级、苦闷的现代知识女性的形象。她刚懂事的时候, 就开始了个性觉醒, 她独自走出家门, 漂泊异地追求知识, 接受了良好的教育, 摒弃了三从四德的封建思想, 内心自由。她认为真正的爱情要建立在相互理解的基础上, 但由于社会环境和本身性格的原因, 她在寻找灵与肉的统一, 寻找真正的爱情时, 却接连碰壁, 几乎绝望。她喜欢华侨凌吉士, 从不讳言自己的感情, 也不隐藏自己卑下的意识, 她希望和凌吉士零距离接触, 但又不想主动去追求他, 心里却整天想着凌吉士, 甚至为了见到他, 却搬进了非常潮湿的房子。后来知道凌吉士有了妻子, 但并没有因此而停止和凌吉士的来往, 直到她真正了解凌吉士的人品, 他只不过是丰仪里面躲着一个卑丑的灵魂。莎菲最后明白, 即便征服他, 也得不到真正的爱情。她便决定离开, 去一个无人的地方, 悄无声息地生和死。

莎菲勇敢地从家中走出, 虽屡受挫折却不愿舍弃追求的理想;虽倍受排斥但总不愿与世俗同流合污。她不受旧思想的束缚, 敢于追求个性解放, 追求自由平等以及真正的爱情, 最后, 却陷入极深的悲境中。她身上还残留着旧时代的因子, 害怕社会舆论的伤害, 渴望欲望与现实的高度统一, 但是现实却不能如愿, 内心痛苦不堪。此时的女性终于走出家的牢笼, 然而却不知道往哪里走。五四的精英们只是指出了“我是我自己的”, 却没有指出“我该是什么样的”, 女性勇敢地反抗了被他人束缚的命运, 却没有找到自己的路, 只能“以男权的方式反男权”, 陷入欲望的陷阱中。

《莎菲女士的日记》向我们展示了女性生活的真实一面, 在当时来看, 女性的种种行为都不符合社会的规定, 她们把个性解放、争取自由的精神铭记在心, 她们在黑暗的社会中寻找希望、寻找走向光明的出口。“娜拉”“莎菲”的出走, 不会像鲁迅先生所说, 她们既不会回来, 也不会死去。她们会根据内心的渴望, 走出家庭的牢笼。

三.摆脱他者的桎梏, 寻求生命的辉煌———女性意识的真正觉醒

只有真正理解内心的渴望, 才能摆脱一切的束缚。子君、莎菲虽有了自我意识, 去争取自己的自由和幸福, 但是她们的思想中仍然受到了他人和当时环境的限制, 最终没有完全按照自己的意愿去生活。

《北京人》中的愫方, 出生于一个名门世家, 本应有机会接受新的思想和教育, 但因父母双亡、家道中落, 她只能寄居于姨夫家, 处于“小姐不像小姐, 婢女不像婢女”的地位。因为爱曾文清, 她却甘心为他留在这个像牢笼似的曾家, 甚至说出:“他走了, 他的父母我可以替他照料, 他爱的字画我管, 他爱的鸽子我喂, 连他所不喜欢的人我都觉得该体贴, 该喜欢、该爱。……为着他所爱的也都是亲近过他的。”为了能在这个大家族里和睦相处, 她尽过了多少的全力之心。特别是她对曾文清深邃的爱情和她如玉的忠贞, 更让人感到叹息。为了文清, 她默默忍受着痛苦。她曾哭着对陈奶妈说:“我真的想大哭一场, 奶妈, 这样活着是干什么呀?”从那时起, 她的意识慢慢改变, 开始对生活进一步思考。她发现自己对感情的付出多于对美好未来的向往, 意识到自己对曾文清的爱换不到任何东西, 自己在做不值得的牺牲, 慢慢地, 她坚定了自己的信念, 不能再这样生活下去。她对瑞贞说:“我们都是无父无母, 看人家的颜色过日子。”这句话触动了瑞贞, 给了她活的希望和勇气。在瑞贞的陪伴下, 愫方, 最终走出了封建的牢笼。

愫方的离开, 是对女性自由的真正理解, 不为任何人, 也不依赖任何人, 女性正在跟随着自己的意识慢慢地前进, 正在一步步摆脱封建制度的束缚。

《青春之歌》女主人公林道静, 是一个单纯如一张白纸一样的女孩。从小是在继母徐凤英的虐待下长大的。长大后非常漂亮, 因此继母要把她嫁给国民党局长胡梦安, 她反抗继母的包办婚姻, 逃出了这个封建色彩浓郁的家庭。她去投奔表哥, 表哥不在, 校长余敬堂对她居心不凉, 要把她送给县长做姨太太, 她的命运再次被重复, 林道静感到了人生的绝望, 走投无路时, 她选择了跳河自尽, 却被于永泽救下来。于永泽是北大中文系的学生, 仪表堂堂, 文质彬彬。林道静被他深深地吸引了, 便义务反顾地投入了他的怀抱。然而人不要只看表面, 要深入了解。他们同居后, 林道静发现于永泽并不像其他新一代年轻人那样拥有开放的思想, 他只是把她束缚在“男主外, 女主内”的范围内, 他反对林道静看革命的书籍, 反对她吸收新的知识, 在意见上他们渐渐有了分歧, 没有了共同语言, 她无法忍受他的“男权主义”, 便逃出了家。她的出走, 再一次向人说明, 她追求的是个性解放和自由。后来她遇见了卢嘉川, 卢嘉川让她真正了解了个性解放。她阅读了大量的书籍, 知道了马克思主义, 可是卢嘉川还没有真正的让她了解革命的真谛, 他就牺牲了。林道静并没有因此而退缩, 她坚强起来, 发传单、贴标语, 后来她经历了一次牢狱生活, 林道静遇到人生中的又一位“启蒙者”江华, 他是一位真正的革命家, 有着丰富的革命经验。在江华的带领下, 林道静最真实的中国革命现状, 她终于投入了革命的道路中, 成为了共产党员。她真正地追求了自己想要的自由生活, 逃脱封建制度的迫害, 成长为一个真正的新女性。

总之, “五四”后的新女性, 在自我觉醒、自我解放的路途中艰难地前行着, 从鸣凤的勇敢、繁漪的疯狂;到子君的自我牺牲、莎菲的矛盾彷徨, 再到愫方的决然, 林道静的坚强, 她们一步步走向自由。虽然每走一步都伴随着撕裂般的痛楚, 但无论怎样, 她们已经冲破社会、家庭的这一牢笼, 勇敢地实现自主选择自己的生活方式, 这说明她们有了自我肯定的勇气, 自我悬着和行动的力量, 以及自主意识已经觉醒。她们身上闪烁着人性光芒, 将一直伴随着女性走向解放的道路, 激励着女性为追求“真正的自由”而不懈努力, 实现自我的破茧蜕变, 化蝶重生。

摘要：“五四”新文化运动, 唤醒了沉睡千年的中国, 特别是唤醒了沉睡的中国妇女, 一些接受过新思想的青年逐渐摆脱了封建传统思想的束缚, 大胆地与封建礼教作斗争, 如:鸣凤、繁漪、子君、莎菲、愫方等一个又一个女性, 她们勇敢地走出封建家庭的牢笼, 坚定地选择自己的生活方式, 毅然地追求自己的美好生活和爱情, 回归社会, 其女性的自主意识已渐觉醒。

绅公馆——三十年代的慢悠轻奢 篇8

“夜上海，夜上海，你是一个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平……”80年前，周璇一曲《夜上海》，道不尽大上海的繁华与奢贵；80年后，一座绅公馆，将风情重现，再续轻奢秘苑。作为罗莱夏朵精品酒店联盟上海唯一酒店会员——上海绅公馆静静隐匿于旧时法租界——华山路的诸多门牌中。历史在这里留下过痕迹，而如今褪去了浮华之下的光影斑驳，卸下高不可攀的深院记忆，留下的是一抹让人莞尔的静谧与安闲。如同周璇的歌声，自然的流露，不用佐以丝毫粉饰，便延续了当年的优雅与华贵。

百年上海滩的见证者

20世纪初，这里曾是上海地产大王马立斯之子骑练马术的跑马场。随后由英资通和洋行设计建造了十二幢大小不等、风格各异的砖木结构欧式房，形成了一个西式花园住宅群，取名范园。上海面粉大王孙伯群，徐志摩的原配夫人张幼仪，浙江兴业银行创始人之一蒋抑卮，曾名噪一时的金融家朱博泉都曾在此居住，演出了长达半个世纪的历史剧目，可谓名士济济，斯文入骨。

走过了六十多个春夏秋冬后，范园部分被八五医院征用，部分仍有居民居住，另有小部分用做办公场所。由于长期以来缺乏维护和保养，建筑年久失修，光彩不再。而范园曾经发生过的种种故事，也随着时间的流逝隐藏在历史的尘埃中，不再被人记起。

直至2010年，这里的低调和神秘再次开启：时为上海阜丰面粉厂厂长孙伯群之范园故宅被国内外知名的设计师们重新设计修葺，更名为绅公馆，为海内外宾客再次带来海派文化的气息和脉搏。

余音绕梁的旧式风韵

绅公馆的建筑在旧上海的殖民文化和现代奢华主义的碰撞中，全新演绎了对精致的建构。圆筒瓦屋面、螺旋纹的窗间小柱、半圆拱形门窗，对清旷雅致进行着全新的诠释。红白两色相间铺排的外墙，大气而俊朗，给这懒洋洋的午后带来难得的一丝惬意。

当踏入绅公馆时，仿佛是走进了十里洋场的斯文与优雅。酒店大堂以深色奠基，浓烈却不妖冶，老练而又温暖人心，举手投足间就定义了空间的高雅格调。古董家具搭配欧式的古典装饰物以及真正的老洋房木地板，将英式闲适与上海里弄的意境完美融合，无一不让人回想起旧时光景。雅致的沙龙，将欧洲绅士俱乐部的场景重塑，繁复而华丽。在这里品一杯美酒，是否会尝出百年的深厚呢？而餐厅则以白色花纹吊顶，明快却不失亲和，让人有一种豁然开朗的感觉。

定制的古典扶梯将视线自然地从一楼过渡到二楼的客房区。以蓝、红、金、米四色为主题的房间，合而不同，大多保留了旧有的房间格局。无论是镜框里的工笔画，还是欧式的壁纸，都将中西合璧演绎到最佳，带点旧上海的色彩，带点英伦的纯粹，还混合点缀了现代的设计。视线所及处，家具都经过刻意的打磨，诉说着一份时光的况味。但身处其间，却没有一丝沉甸之感，每一处设计，都还原了一个“家”的舒适与精致，却也描摹出家的另一种姿态，一种高贵的谦和。

香槟沙龙

位于公馆1号楼一楼的香槟沙龙分为两个区域。推门而入，便是沙龙区域。黑色皮质沙发与中间的实木短桌自成一体。长形木质吧台和吧台背后琳琅满目摆放着各式好酒，佐以精美的灯具点缀其间，不经意间流露出老上海的时代韵味。

吧台右侧便是VIP区域。小型吧台、白色沙发、欧式壁炉环形而置，颇有大隐隐于市的味道。

经典SPA

乐颂SPA是绅公馆的另一休闲空间，占据绅公馆的整个2号楼。从正门进入一楼，映入眼帘的便一个大小适宜的游泳池。蓝色调的装饰风格与池中清水相得益彰；若是抬头，还可看到天花板上细心绘制的几株腊梅，在池水的映衬下亦变成蓝色，灵动生趣。

乘电梯到二楼，便是SPA仅设的四间套房。套房的装修摆设与绅公馆风格一脉相承，典雅精致。时不时扑鼻的精油芳香，乃至房内的古老摆件，都带着说不出的愉悦轻松。

编后语

傍晚已至，阳光从厚重的天鹅绒窗帘中缓缓洒下，留声机里的音乐仿佛是半个世纪之前的低声细语，带几分慵懒闲适。旧时的范园，今日的绅公馆，述着金嗓子的歌声，把那个年代讲述得真真切切。