家的散文诗（精选10篇）
青青竹排，是谁踏歌而来，
悠扬的旋律传承豪迈，泪，
滋养着质朴的情怀，清幽的笛音，
渴望着未来，思绪早已飞到关山之外，
笨拙的梦，还在河床上徘徊。
安静的月光，拥抱熟睡的 祈望，
指尖滴落的血，彩绘着诗歌的柴房，
风托起云彩，远走他乡，只剩起舞的流沙，
黯然沉落，把所有的心事，悄悄隐藏。
当梦折断翅膀，静谧的呼兰河沉入梦乡，
你看，她的笑容还是如此的安详，
那就封存这些念想，希冀明日，沐浴朝阳，
再一次长成经典的华章。
撩开窗纱，望着漫步的鸡鸡鸭鸭，
啜饮一盏清茶，望着劳作的妈妈，
心，莫名一痛， 仿佛我做回了妈妈背上的娃娃。
走上田埂，看着脊梁弯成了犁的爸爸，
把种植的心愿轻轻摘下，回眸，
投来一撇幽幽的牵挂，记忆，离不开家，
爸爸妈妈，渴了吧，让我为你们捧上泪水烹制的茶，
望着二老纵横交错的额头，每一道皱纹，都隐含着
岁月的韶华，血浓于水，我打开记忆的素笺，
书写一段感人肺腑的佳话，永远的`爸爸妈妈，永远的家。
怎能忘记你们在流失的光阴里把汗水挥洒，
怎能忘记劳作归来，还要清洗我满是泥泞的脚丫，
当我淘气的时候，妈妈流着泪，不说一句话，
眼睛望着窗外飘落的花，我错了，妈妈，
我学着早日长大， 不会再让你的泪水流下，
我已成为你的骄傲，不管事实如何变幻，
不管狂风骤雨，雷电交加，我都会在你身边，
儿时，我理解的家就是一座房子和一个院落，再有便是父母和我们几个孩子——这就是一个家的全部了。
在这个家里，父母是支柱，我们孩子就是躲在支柱下快快乐乐的宝贝。家大到发展方向，小及每一天的吃喝拉撒，似乎都与我们作孩子的无关。我们的任务，只是遵照父母的安排，每天挎着书包和午饭去学校念书，别的事情不用我们操心。如果我们有良心，就该好好学习，不辜负父母对我们寄予的殷切希望。可那时我们并不真正懂事，上课时还故意玩耍……
为了这个家，父母其实是在拼命！他们每天早出晚归，拿年轻的体魄去抗衡生活的重压，而这些我们都视而不见。我们的不懂事，还表现在我们小小的年纪，却有很大与别人攀比的虚荣心理，这无疑又使父母的心理压力雪上加霜……今天想来，我们那时是多么得不应该啊！因为我们没有注意到父母的头发在渐渐地变白，更没有发现他们的背也已经驼了。另外，在他们略显坚强却实则茫然和无助的眼神中，我们更该理解生活对于他们是那样得不易。就因为我们是他们的亲生骨肉，他们才对我们有时的无理取闹，显得如此忍耐与大度。
我们的家其实也在变化着，只是这变化表面看起来似乎不大。从我们院子里今年搭起的简易棚子，还有父母过年时给我们兄妹每人都买一身新衣服，这就是变化呀!要知道，我的父母也是肉体凡胎，他们心里虽然有想法或心愿，但却被困于当时国内的大形势……当光阴让我们一天天地长大后，我们才从情感上一点一点懂得了我们的父母，也知晓了我们这个家能够有今天的模样，是怎样不容易！
如果说我们在父母这个家里，得到父母呵护和生活无忧的话，那么当后来我们各自也有了小家后，所品尝到却是生活的酸甜苦辣和忧愁不断。平时的柴米油盐已令我们身心疲惫，更有孩子上学与以后成家，就更让我们负重不堪。这父母，真是不好当啊！更何况现在，我们每家只有一两个孩子，就足以使我们招架不住了，但与我们的父母相比，他们养大了我们那么多孩子，也没听他们叫过一声苦。再有我们所经营的这个家，每向前一步，都让我们付出十倍的艰辛。这赡养孩子，孝敬父母，我们走的虽也与父母是相同的路，可我们却比不上他们有耐心，有毅力。他们能够遵循艰苦奋斗，我们心里却想要享受。父母把并不富裕的家治理得井井有条、充满温馨感，可我们的小家庭却不时爆发出争吵与摔打声。“家不在破旧，有和睦就是幸福。”想想，我们与父母分开另过后，满脑子憧憬的`都是自己小家组建后的温馨与阔气，我们缺少的正是父母之间那彼此的真诚与信任，更有对家的珍惜和细心经营啊！
爱一旦建立，就应该让她在家永驻。无论是风霜雨雪，还是雷霆万钧，家都应是攻不破的坚强堡垒。
家的内涵，不仅包括爱与被爱，责任和义务，更有相互间的理解、信任、支持和包容。往小里说，家是每个男女憧憬幸福的港湾，能够享受爱的琼浆玉液；可往大里说，家稳定可以关乎到国家的安宁与兴旺——因为，国家是由千千万万个家庭所组成的。在每个家庭里，都应提倡文明、团结；人要有爱心、耐心和诚心，家庭成员要相互沟通，树立“我为家庭，家庭恵我”的思想观念。还有，在彼此恩爱的基础上要相互关心和体谅，心往一处想，劲儿朝一处使，共同建设“和睦、幸福之家”。
前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢?……
人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。
有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。
想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详;想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长;想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香;想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。
有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。
想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的`略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。
想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。
想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。
想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。
想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。
想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗?好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
家的方向的散文
放下沉重的行李时已是黄昏，记忆中本该向前方飞奔的我却停住了。这场景曾多次出现在梦中，使我分不清梦与现实。可这次我却迷失了方向，分不清左右。
村子不大，巷子不长。这是留在记忆中最深的印象，穿过小鹿和一条小巷家就在前方了。眼下正值黄昏，记忆中夕阳会一点点侵入巷子院子，直到消失在这里，屋顶上每家的烟筒中都会生起淡淡的薄烟，在夕阳的映照下显得独有一番韵味。曾经的我坚信黄昏中总有一缕青烟属于我代表着家的方向，，可现在我去在一大片麦田和远处升起的浓烟中迷失了。我不禁自问：“家在哪里?”
记忆中每到黄昏我都会向远处眺望或在吃过饭后和家人街坊邻居坐在一起闲话家长里短。老者手中轻摇的蒲扇;儿童之间的嬉戏追逐;在明倩懒洋洋的趴着的大黄狗：邻里之间的嘘寒问暖，各种场景依然在我眼前浮现。可现在这些场景只有在梦中才能出现了。也许我还会记起，儿时大家无心的承诺，可大家还会不会记起当初的那些傻话吗?曾经的我们用歪歪斜斜的字把誓言书写在纸包装上、墙上、刻在树上，希望誓言永存，可睡着时光的推移只包装早已被我们抛掉了：树也在一个雨夜倒了下去，从院落中消失不见了。终于在某一天在一阵子的机器轰鸣声中墙也倒了下去，成了废墟。睡着时光的流逝，我们的距离越来越远，从农村到城市再到其他城市，之间的隔阂也越来越重，渐渐地一些事一些情只能凭借着仅存的物品来回忆去表达。物没了，事就渐渐的遗忘了，情也如水一般淡掉了。
记忆中每个黄昏祖母都会准时出现在厨房为我们做一道期待已久的美味，每当炊烟升起的时候总有一种家的味道萦绕在心田让我觉得温暖无比。可现在面对这些错中复杂的小路我却不知道该怎么找到家的方向。得亏遇到了一个熟人，寒暄了几句后才找到了回家的`路。
记忆中我们曾跟着大人的脚步后去下地劳作，也曾极力模仿大人的样子，累了，就仰面躺在地上看天。困了，就倚着老柳树歇一会。渴了，就对着杯子猛灌水。烦了，就嚼根苇草解乏。那时，一株普通的狗味超就是一种美丽的花。可现在，面对着一堆书山我们成为了机器被动的接受者知识的馈赠却忘了最简单的言语表达。面对着本可以拉近距离的社交网络手机电讯亲人之间的交流却越来越少。直到听到亲人去世的噩耗才会后悔的留下绝望的泪水，才发现有些事已无法挽回，有些情已无法再表达!
也不知怎的，最近老想家，想自己的妻子、孩子，还有自己的父母亲，也时常梦到回家。梦是稀奇古怪的，但是回家的路总是那一条，回家的方向永远也不会变。只要你一转身，回家的路就在眼前。
我正在上班，却心急火燎的，忙给同事发了条信息，说我要回家了。急匆匆赶去了飞机场，上了飞机，我好幸运还是头等舱。在头等舱里，华丽的凳子、美丽的空姐、可口的晚餐，服务非常周到。我旁边还坐着两位美女，这种艳福是很少有的。但是回家心切，在外一切景物都是过眼云烟，饱眼福而不敢想入非非。主要是老婆管得严，这也是一位男人对家的一种责任，要抵得住美色的诱惑。
飞机慢慢上升，我有点想吐，强忍着反胃的`劲头拿出手机，对着窗户拍张照，得留个纪念，这是我第一次坐飞机。可是，这时的飞机好像不太平稳，它极速往上冲，我有点坐不稳了，却在心中萌生出一种想法，想爬上机身，俯视天空下，大地到底是个什么样子。可惜，这辈子都没有这种机会。
没过一会儿，我下了飞机又坐上了高铁。时速350，好快！每次回家都是匆匆忙忙，一路上赶车、赶车、还是赶车，要么就是等时间、等车。不过这次和平时不一样，好像还没有下车就又坐上车。幸运的是一路上老有美女相伴，而却彼此需要，只能四目相对，不过这样也好，看着美女坐车，也许时间会过得快点。像婴儿般的脸蛋、白里透红，凹凸有致的身体，不由得让人想入非非。阿弥陀佛！脑海中我媳妇儿的影子又浮现了出来，还有几个小时就可以见到她了，心中有点小激动。
下了高铁，我的麻烦事也来了。你俩老跟着我干嘛？这让我媳妇儿看见，我可就说不清了。好不容易甩掉这两位女神，回家的大巴车却没了，左右思考，得出一结论，只要回家的心在，只要有两条腿在，回家的路就在前方。
不知道为什么我走的是一条山路，弯弯曲曲，十分难走。这条路上有好多人，也不知道怎的，我走的特快，这时走到一个小山村，前面的路让泥水阻断了，前面站着好多人，焦急等待，而不敢踏出一步，但我的脚步却没有停。肩上的小挎包，往身后一甩，大步走向了泥巴，深一脚浅一脚，好恶心！还是那种下水道里的黑泥。一脚踢下去，脚底的黑泥，吱！飙了出来，吃力地再拔出脚，走下一步，就这样艰难地走完了这段路。
走过这段路后，我身轻如燕，健步如飞，我已经走到了我家山后，我快速跑下山坡，我看到了我家的房子，我的亲人，我的心情非常的激动，我到家了……
我的梦醒了。
日有所思，夜有所梦。今天碰见一同事，问我一年回几次家？我说，在这可能就一次吧。他说我一年就挣这点钱，一年就回一次家不值得。我笑了，人各有各的难处，谁又能说得清楚。不过想家，想亲人是真的。
妈妈姓胡，原名德华，因五行缺水，又取名为淼。读书后，私塾先生替她改名洁云；稍长大之后，嫌这名字太俗，自作主张改为晓风。我舅舅随即效仿，也为改名叫晓筝。外祖母发现后，很是生气，骂姐弟俩是不是想学风筝远走高飞？妈妈只得把名字调整为“筱峰”。舅舅则改成“筱筝”。我还有位姨妈，叫“筱筠”。这些名字一直使用至今。
与周家相比，外婆家祖上要荣耀多了。妈妈的曾祖父中过举人，据说是乡试第三十几名。因此，胡家祖宅很大，有四进，入门就能看到上面悬着题有“文魁”字样的匾额，门口立有旗杆。当时绍兴城里，有“徐李胡田”四大望族，“胡”，就是指妈妈的娘家。但是，没等到妈妈出世，四大望族渐次败落。于是，又有了“徐李胡田，苦到可怜”的俗谚。妈妈的祖父名胡贤之，英年早逝。他有个弟弟叫胡迪之。胡家的颓败，就是这位“二爷爷”的“功劳”。胡迪之是吃喝嫖赌抽样样来得、五毒俱全的主儿。妈妈的爷爷过世之后，他更是变本加厉，结果，硬是把那座胡宅典给了别人。后来，我的外祖父总算把府宅赎了回来。我曾问妈妈，外祖父哪来那么多钱？妈妈说，无非是“拖拖借借”四个字罢了。房子赎回来后，自己住一进，其它三进出租，用租金还债。
那座胡宅在绍兴市区的投醪河边上。我曾经在投醪河边走过，却从来没有想过去寻觅胡家祖先的遗迹。
妈妈家的日子过得越来越艰难，尤其是外祖父去世之后。幸亏那时还有妈妈的外祖父接济，只是这样的光景也不长久。
妈妈的外祖父，就是我的曾外祖父了。曾外祖父叫王松年，也是郎中，但他的医术，显然要比曾祖父高明许多。妈妈说，她小时候去外祖父家，是最开心的事儿。由于曾外祖父的医术高超，加上他看病从不肯收诊金，故而口碑极好。为此，家中厅堂，永远挂满了病家为报恩送来的各色好东西。这些好东西，常常会转移到妈妈家里去。
让曾外祖父感到美中不足的是膝下无子。那个时候，“不孝有三，无后为大”的帽子是很吓人的。曾外祖父这便看上了隔壁家的`女孩。此事当然是瞒着曾外祖母的，曾外祖父只找了自己的女儿商量。我的外祖母是孝女，她想出了一个妙计，把她的妈妈接到了自己家里住着，待那边生米做成熟饭后，再作公布。等这件事完全搞定，曾外祖母只能承认既成事实之后，自然要怪自己的女儿“吃里扒外”。老人家的思维方式也是很有道理的：原先他们只有外祖母一个女儿，他们的一切都可以是她的，这样一来倒好，要是真出来一个儿子，哪还会有做女儿的份？曾外祖母的预见还真的应验了。曾外祖父喜得贵子，取名王泽炜。至于接济之类，可想而知。
妈妈的这位舅舅，比她还小4岁。但辈份摆在这里，妈妈还是得叫他舅舅。倒是我的这位舅公谦虚得紧，后来竟然一直叫我爸爸为“哥”。他有他的道理，因为我爸爸比他大8岁。
舅公的儿子却只比我大1岁，叫王长兴。初中时，这位表舅曾是我的校友，高我一届。
外祖父叫胡长龄，很早就过世了。当时妈妈只有14岁。家里没了顶梁柱，一切都得由外祖母一个女流之辈担当。外祖母风风雨雨几十年，把三个儿女拉扯成人，个中艰难，可想而知。
外祖母没上过学，但通过“自学”，却能识字，无非不怎么会写。外祖母原名王福，她把“福”字的篆体拆开，改名为“祁田”。从这名字可以看出，外祖母还是很有水平的。
妈妈娘家也是“地”字号的主儿，家里有40几亩田，一家数口，靠这田租过活。但外祖母毕竟是个女流之辈，加上又是“三寸金莲”，行走不便，只好把收租的事托付别人。那人经常坑蒙拐骗，田租到外祖母手里时，连一半“成色”都不到。好在有曾外祖父接济，加上以前积攒下来的一点细软可供变卖，日子还能紧紧巴巴的过去。只是，外祖母很有“远虑”意识，无论什么时候，都不允许自己的生活过得稍微阔绰一点，能省就省，能苦坚决苦。
毋须否认，外祖母是有着很深封建意识的人。在她看来，儿子是她的一切，她的未来得靠她那唯一的儿子。这样的思想，加上家境的日益贫困，不得不使她做出许多“重男轻女”的事儿来。
日寇入侵绍兴时，外祖母带着子女逃到平水避难。当时，她只带了缝在棉被里的100块钱。即使在那段时间，外祖母也不肯轻视舅舅的营养，三天两头为他买些鱼醒补补。常常是这样，买一条鱼，妈妈吃鱼头，姨妈是鱼尾，鱼肉由舅舅“包场”，外祖母自己是碰都不碰的。平日里，妈妈她们吃的是玉米糊，只有舅舅一人吃米饭。每次给舅舅煮饭，年幼的姨妈都会候在锅边，一边闻着一边喊：“香啊，香啊，给我吃一点……”外祖母却置若罔闻。有一回，姨妈把锅边的“饭翳”挖下来一点吃了，还挨了外祖母的一顿好揍。
我想，外祖母是不得已而为之。女儿也是她身上掉下来的心头肉啊，只是，她有什么办法？我在绍兴读书时，是常常去看外祖母的。有一回，外祖母流着跟我说到了这些往事，她说她很后悔，很对不起我的妈妈和姨妈……
外祖母有一点是颇具见识的，那就是在如此艰难的境地中，依然努力地供着三个子女读书。
妈妈读书成绩非常出色。不要说是学校里，就是在整个绍兴城里，每次考试，都是名列前茅。小学毕业时，妈妈的成绩是全市第一。读完初三上半学期，为了减轻家里负担，她自作主张参加了高中招考（那时分春季班、秋季班两种形式），结果考上了。但是，外祖母没有答应。说来也难怪，家中经济条件实在再也供不起妈妈上高中了。妈妈难过之极，经常在梦中哭喊：“哪怕叫我尝尝味道也好啊！”当时，我的姑婆也与妈妈他们住在一起，她实在不忍心了，提出由她出资供妈妈上高中，哪怕是变卖首饰也要这样做。在这样的情势下，外祖母只好勉强答应，但事先讲定，就读一年，“尝尝味道”。当然，外祖母并没有让姑婆出资。
尝过高中“味道”之后，妈妈辍学了。她开始找工作，但是，在那个风雨飘摇的年代，这又谈何容易！后来，幸亏由一个叫张燕的同学帮忙推荐，妈妈去青藤书屋附近的大云小学当了一名教员。妈妈后来告诉我，她第一次领到工资时，高兴得不知如何是好，她买了不少以前想吃又没钱买的小零食，一路走一路吃。
外祖母1966年去世。当时正值文革，父母都受到了冲击，我那时也病情正重，所以根本没可能去绍兴与她老人家作最后告别。几十年来，梦里，倒是常见到外祖母的慈容……
★ 外婆家的油灯散文
★ 我的外婆家散文
★ 童年短篇散文
★ 《童年趣事》散文
★ 童年印象散文
★ 童年的年散文
★ 散文童年的大年夜
★ 童年趣事优秀散文
★ 童年的秋天经典散文
在农村生活过的人，相信大家对风箱一定不是很陌生。风箱是农村人做饭时必不可少的一种鼓风装置，由木箱、活塞、拉柄、活门、出气孔组成，方方正正的木箱，长长的拉柄，玲珑乖巧的两个活门。推拉拉柄时，用绑缚的鸡毛做成的活塞来回地压缩空气，将鼓起的空气缓缓地送入灶膛，前后的活门也随之吧嗒...吧嗒...有节奏的闭合，人们形象的将它称呼为“二尺五”。然而，随着物质生活水平的不断提高，风箱逐渐淡出了人们的视线，代之而起的是各式各样的鼓风机。现代化的电气设备在方便人们日常生活的同时，也在不觉间剥蚀了人们更多的生活乐趣。儿时外婆家风箱那“吧嗒...吧嗒...“，绵长而极富有节奏感的声响，不时萦绕脑际，幕幕往事不觉浮上心头。
外婆是一位慈祥和蔼的老人，今年已经70多岁了。去年冬天，外公的突然辞世，对外婆造成了不小的打击，然而，生活还得继续，对子孙的无限眷恋和挂念，使得外婆很快走出了阴影。现如今，外婆依然默默操持着家务，缝缝补补间把更多的爱倾注于子孙身上。外婆一生非常疼爱小孩，除养育过一子四女外，舅家的两位小表弟一直由外公外婆抚养，直到他们走出小村，走进都市的大学校门。我的二姐和小姨家的小表妹更是自小在外婆家长大。外婆对小孩非常溺爱，舅家的大表弟直到上高中，都不会拌面，一直是外婆一碗一碗拌好面端来才吃。舅舅更是娶了妗子后才在妗子的羞、臊、督促中慢慢学会拌面的。如此，可见外婆对子孙的疼爱非同一般。
小的时候，每到周末或是寒暑假就非常急切的跑到外婆家，腻歪在她的脚下，和她一起上地干活、喂鸡喂鸭、烧火煮饭。外婆一点也不觉得烦，做的好，会轻抚你的额头，慈爱的夸奖你一番，做的不好，也会笑呵呵不断纠正，从来没有斥责过我们。跟外婆在一起，最开心的事莫过于帮外婆推风箱了，当时总感觉风箱那个东西太好玩了，推起来呼呼风生，吧嗒...吧嗒的声响很是好听。
记得那次，和外婆邻居家的小伙伴约好了吃完饭去沟底的泉眼边玩，外婆刚从地里忙完，赶着做饭，让我推风箱，由于心里一直想着出去玩的事，张眼望着门外，推风箱时就狠命的推拉，不到几分钟，两手酸麻，锅底的柴草烧完了都不晓得，扇起满屋的灰尘，外婆见了，也不恼怒，重新点燃了火，慢慢的推着风箱，语重心长的说：“风箱不能这样推，要慢慢的.推拉，才不觉得累，火才能烧得旺”。见伙伴们在门外张望，就支我出外面玩去了，并一再的叮嘱“不要跑远，饭马上好了。小的时候很是想不通，推得越快，火应该烧得更旺才对，后来随着对生活的慢慢体味，才明白“欲速则不达”。持之以恒，耐得住寂寞乃是成就事业的一个很关键因素。许多事情，不是做了就成了，而是看你能做多久，是否用心将它做好。
上周周末，送表弟回家，一进外婆家，习惯性的直奔外婆家的厨房。妗子带小姨家十岁的小表妹帮人摘花椒去了，七十多岁的外婆一个人趴在灶台揪面片，锅里揪了许多面片，但是不见面片翻腾，锅不是很开。于是坐下，伸手摸到了风箱的把手，古老的风箱见证着岁月的流逝，风箱的木柄已被人手磨下深深地凹痕，抚摸良久，不觉潸然泪下，缓缓地推拉，思绪不觉飞出好远好远。
外婆是一位伟大的女性，时光荏苒，岁月流逝，岁月在她的两鬓间平添了更多的斑白，子孙一直是她心中永远的惦念，时至今日，还不时惦记着这个，惦记着那个，为子女家的事情操心不已。
“这里的夜景更漂亮，灯光变动，给人一种如诗如画的感觉。”人群中，那些前行的人儿，正在给同行的好友介绍着城里的独特魅力。
“登的上高楼，望得见古塔，记得住乡愁。”如今已成为城里市民迎接八方游客的口头禅，当满屋灯光一下子哗哗的亮了起来，当高楼大厦，鲜花喷泉之类从未见过的华丽都市，把走在大街上的母亲包围起来的同时，她甚至还来不及惊叹，归家的概念此时比什么都重要，回想着年轻时残留在脑海里的那些老去的记忆，只听到这一路嘟嘟囔囔的语言里，对路人发出的是找不到出租车的埋怨。
“找不到出租车，就找不到家。”母亲这一路的走着，她背着重重的行囊，累出了满身疲惫的汗水，归家心切，也许自己是真正的老了，年迈的脚步总是找不到终点，眼瞅着一辆又一辆的出租车擦家而过，尽管怎样的招手呼唤，司机师傅好像都拥有一个真正不停车的耳朵，当走在前边的一位小姑娘偶尔回过头来看到母亲焦急的眼神，便走到她的跟前，小姑娘亲切的说：“大娘，看您急匆匆的样子，是不是想要打车呀!您告诉我是哪儿的？我给你叫车去。”母亲看到小姑娘的情景，就恰似找到了救星一般：“我是城东杨庄的，现在我的村庄也富起来了，我就是想回去看看我的家还有我那两亩地的青纱帐，问题是这么多的出租车都没有权利拉我，司机师傅是不是都嫌弃我老了，怕付不起他们的车费呀！”
小姑娘不由分说的跑到大街边的超市，问了一下超市人员出租车的电话，顺便给母亲从超市买下一个不锈钢的杯子，还给母亲盛满了一杯矿泉水，帮助母亲搭上了回家的车。
司机师傅看着母亲有声有色的眼神，心里嘀咕着这位大娘上车时，从那位小姑娘的眼神里饱含着许多的关切与担忧，但对老人家说出的地址缺少的信心和智慧，不用多费口舌，她再三叮嘱司机师傅一定要把大娘平安的送到家，但司机师傅的这句话，也很好的把全市里的哥们的心理概括了“放心吧!小丫头，有你这份热心，我今天就把大娘当成了我的亲妈，我从来都不担心有上述情况发生，这也是咱文明城里每天最宝贵的文化生活，请相信。”
终于踏上回家的路了，母亲用手指着车窗外的太阳对着司机师傅说：“乡村的晚上，一轮明月照耀下的我家小院子，葡萄架下、苹果树下、核桃树下，全家老幼围在一大推玉米棒前，一齐下手剥玉米皮子，讲述着童话里的故事，唱着动人的歌谣，打破了乡村沉寂的夜空，相当年每家都有一辆人力小拉车，满载着这一年的好收成，那小车轱辘发出的吱呀，吱吱呀呀的声音伴随着丰收的旋律，唱出的是：天蓝蓝，水清清，家园换新景，阳光普照着建设中的新农村，田野一片新希望。还有庄稼地里的那些牛羊牧歌，歌声飞翔到了云端里，悠扬而动听。海!如果回到从前，我便是这田埂上的歌者，放牧着无边的青纱帐，迎接着一粒粒的金黄，不过现在我老了，想唱也挑不起调子来了，荣幸的是今天老年人感受的新农村，将走过你的别墅你的秀扬，这就是我们农民得到的实惠和希望。”
母亲的家园在她老去的记忆里是自然灵动的，在她讲述中带有微笑的含情脉脉的诗意里，在我的心中谱写了一首灵动的诗，这首诗里永远都洋溢着浓浓的情感色彩，一如母亲的为人，情深深，意切切的让司机师傅，怎么也感受不到她是一位脑萎缩病人，她和司机师傅聊天时，却没有表现出半点失忆老人的样子，在她的暮年里有她和她的孩子们，跟随着她一起长大的那些细碎零片，随着思绪也飞到了那窗富有浪漫诗意的农家乐园里，回想着家中小院子现在的所有。
伴随着车上的一番谈论，车马上就进入村口了，司机师傅问起母亲的家到底在村子的那一头，此时，母亲的大脑却关闭的紧紧的，不管司机师傅怎样的帮她来找家，她的记忆却已全无，司机师傅将她缓缓的载入村子中间的十字大街上，询问着过路的人们，看看那位能认出母亲，好心的大婶一眼便认出了母亲，并引路把母亲带回了家。
站在自家的门口，母亲没有忘记自己勤奋家园里曾经付出的一切，眼睛顿时亮了起来，大脑也渐渐清晰了，她说她仿佛就是做了一场梦，激动的告诉乡亲们说：“我遇见好心人了，是小姑娘帮我打的车，是这位司机师傅把我送回了家，善良的小女孩子还为我买下了一个水杯子。”而此时母亲心中的珍爱却是，那位小姑娘还帮她把水乘的满满的，在这打车过程中倾注着难以估价的情感，和司机师傅的尽心尽力的帮助，展现了文明城里乐观向上，坚韧不拔的天性。是这种情感和天性，时时刻刻滋润着母亲的心灵。
终于到家了，回到家的母亲还第一时间，让我给大姐报了个平安后，便热情的把司机师傅招呼到家中高兴的说：“您看呀!一颗苹果墙外有，红红果子满枝头，一不小心朝前走，准与苹果撞了头。”谁不料母亲脱口而出的这般顺口溜还真有点韵味。它蕴含着对家的一种特有的深奥的诗意，看着年迈的母亲身影，那些挂满枝头的果子，它们个个都笑弯了腰。
母亲家的小院子里，第二代无花果正在成熟期：“快过来吧！司机师傅，摘下些熟透的果子，带点回去吧！好让城里人也尝尝它的甜蜜。”摘完果子后，又指向那颗核桃树说：“每逢到了秋天，人们一看到核桃树就都会来上两句，七打核桃、八打梨。我家的核桃皮薄肉嫩可好吃了，可惜你今天不能把它带走了。”
“我想有个家，一个不需要华丽的地方……”这是一首多年以前非常流行的歌，可它一直没有打动我，因为我生长在一个虽不富裕但很温暧的家，婚后，家里也是和和睦睦的。现在下岗了，我却想起了这首歌，喜欢唱这首歌，我想要的是一个大的家——工作单位。
“失去了才觉得其存在的`可贵。”此话一点不假，以前在国营单位工作，每月定时发工资，还有奖金、公费医疗、各种津贴等，但我们并不知足，总是抱怨这抱怨那，现在没有了单位，才知道以前真是身在福中不知福。
人人都知道现在找份工作很难，而我们这些三十几四十岁的人就更难了，各单位请人，一线员工固然要年轻貌美，二线的也要三十五岁以下，真希望有张武侠小说里的人皮面具，往脸上一套，相信找工作会容易很多。
到职业介绍所找工作也一样是难，有些要先交六十元，只有三次面试机会，不管成功与否，六十元都是归他们的了。上过当之后，就找不用先交介绍费的，但要两元手续费，填张登记表之后回家等通知，事后才知道，是根本不会通知的，只为赚取手续费而已。“吃一堑长一智”，终于找到一间比较公道的介绍所，交七十元办了张服务卡，承诺介绍工作至成功为止，一年内如自己辞工或被解雇，此卡依然有效，没几天，就给我介绍了几份工，虽然没成功，心里也还舒服，哎，总算没被骗吧。
这天，我再次去面试，刚好有个女孩子也一同去到，我想这下没希望了，但老板请了我，还说他很同情下岗工人，所以优先聘用，我怀着高兴与感激的心情上班了，几天下来，才知道这份工的工作量很大，想到找工作的艰难，想到老板的好心肠，只有咬紧牙关干下去了。
没想到，不久之后的一天，我路过办公室，刚好听见老板对老板娘说：“明天有个男人来上班，也是下岗工人，我早说过下岗工人好使好用的了，那个女人做得很好嘛，你现在相信了吧。”厂里的女员工只有我和另一个女孩子，显然，“那个女人”是指我，我的心凉透了：原来老板请我，只因为我是个下岗工人，不敢有什么要求，更因为我象牛一样埋头苦干、任劳任怨，且像牛一样，吃的是草，挤出的是奶，给少少工资就干多多的工作!
以后，工作更是不断增多，该两人干的活要我一个人干了，每天上班就像打仗一样，有时甚至吃饭时也要工作，我让老板找个人来帮手，他却推说请不到人，没办法，我只有辞工，老板当然不会挽留的，他今天打电话去职业介绍所，明天就会有好几个人来见工了。
清明节，我携妻子和孩子回家，属第一次。天在整夜地下雨，像是祭奠很多亡灵的泪水，雨声也因是清明，听来像是为亡魂哭泣的声音，悲戚幽怨。雨就滴滴嗒嗒一直下到清明节那天的上午十点多才休止。天却还没有放晴，大地还是那么阴沉，雾到处轻飘飘的，让人看不见远处的景物，使人感到压抑。
车站来去很多人，很是喧哗，人声车声混合一片，噪音比平常不只增加一倍。我和妻及女儿乘下午约一点钟的车回家。上车后，或许因为昨晚没睡好的原因，还是天气的原因，很困，竟然迷迷糊糊地睡着了，而且在大白天里迷迷糊糊做起一个梦来，梦中与我回家的人却是她人。天空非常晴朗，是一个艳阳天。沿途原野山岗鲜花盛放，幽香淡淡。车里面很闷热，我说很渴，她递给我一瓶矿泉水，但我喝不着，水倒在我的衣领上，闷热瞬间消失，我感到冰冷，打了个寒战。醒来，车已经开进了英西峰林走廊的地界。我揉揉眼晴，往外看，还是一片蒙蒙的，能见度很低。初时，我以为自己的眼睛刚懵醒。再次揉揉，还是朦胧的一片，方觉是烟雾的人间。
平时回家我总爱看家乡的山峰，总是百看不厌，总是像看到昔日的恋人一样，有一种死灰复燃的动情的感觉。
车继续往峰林走廊行驶，我竟然不知。峰林呢?已被烟雾遮掩。一座座挺立的峰林，此时，像是从头到脚披上圣洁婚纱的一个个出嫁的新娘，正举办集体婚礼一样。让人看不清她往日清秀的脸，看不清她往日阿娜多姿的腰肢。雨下了一点，仿佛新娘出嫁告别生养她的父母的泪水。远处传来一阵阵的鞭炮声，像是为迎接或是送别新娘子而点燃的，殊不知那是别人在某个山头拜祖放的鞭炮。我突然想起一句古诗：“云深不知处”,在这雾锁的峰林里，真的不知何处。
待车行驶到某个村落，才知道“白云深处有人家”;才看见路上的行人昏昏沉沉打着雨伞。一股醇香的味道，香得醉人。我用鼻子一吸，才感觉到那是酒味。村落--家，但我在这雾锁的峰林里，我看不见家的方向，觉得模糊。像是在左边，又像是在右边。可又觉得左右都不是，似乎迷失了回家的路。觉得曾是那么熟识的路，今天却变得如此陌生。我真想哭，像迷路的小孩那样哭。在想哭的时候，记起来了，我的家在马路旁啊!记起了村名来着。不用哭啦!告诉司机。到了，司机会叫下车的。就这样不断往车窗外看，归家的心，像离弦的箭。
一会儿，车停了。司机告诉我，你到家了。呵?坐了约两个小时的车，终于回到生养我的家。一股温暖感，使我的脸热乎起来。我急忙携妻的.手，妻拉住女儿，跟着我下了车，朝家里走去。不远处，有一座两层的楼房，座立在大山脚下。大山像“云断秦岭”,有一道白雾环绕山的半腰，美极了。两个熟识的身影，站在楼房的大门口张望，他们不是在领略风光景色;而是在盼望他们的儿孙、媳妇的回来啦!“爸、妈!我们回来看你们啦!回来祭祖啦!”两老一个拉的是孙女的手;一个拉的是媳妇的手。哈，怎么不拉我的手?还要我拿行李。后来父母解释说，儿啊!别怪父母不拉你的手，你的手父母从小就拉，把你拉到大啦!是啊!是父母把我拉扯大的，我怎怪呢?再看看父母，老了很多。岁月啊!真的既有情，又无情，容易催人老。
