《双城的创伤》

《双城的创伤》（共5篇）

《双城的创伤》 篇1

【调查内容】

一、数名少年相继自杀，是感情纠葛，还是另有他因？

武威，古称凉州，是西凉文化的发源地，已有近五千年的建城历史。今年5月的小学生连续服毒事件就发生在这里。

6月25号，我们在附近的一个村庄里约见了第一个服毒自杀的已故小学生苗苗的父母。

女儿突然的离去，使这对年轻的农村夫妇一直处在深度抑郁之中。

苗苗母亲：我一直觉得她是开了个玩笑。

柴静：你觉得她开了个玩笑？

苗苗母亲：我就觉得跟我们开了一个玩笑。

柴静：你觉得她还在？

苗苗母亲：嗯！

苗苗，双城镇小学六年级甲班学生，成绩始终是班里的第一第二名，在老师和家长眼里一直是个品学兼优、清秀乖巧的好孩子。新年的笔记本里，她给自己的寄语是：“希望在新的一天得到更多快乐”。然而，就在５月１９号，在离１３岁生日还有两个多月的一个黄昏，她突然和同班的一名女生一起服毒自杀，令所有的人都始料不及，可这似乎只是个引子。在此之后，自杀的多米诺骨牌悄然启动。

5月21日午2时

双城中学高二学生赵某服毒，抢救无效死亡；

5月22日午1时

双城小学六年级学生孙某服毒，抢救脱险；

5月23日早8时

双城小学六年级学生倪某服毒，抢救脱险；

5月23日晚11时

双城小学六年级学生杨某服毒，抢救脱险；

然而更令人疑惑的是，自杀的五名孩子，除了一名中学生外，其余的四名都是苗苗的好友。

这样的联系使得苗苗生前笔记本上的这句话（“人生就是一连串的死亡和复活”）俨然如同一句预言。

为了探究学生连续服毒的原因，我们驱车来到了事件的发生地，离武威市区30公里的双城镇。

一些媒体根据苗苗笔记本上的一些记录推测是因为苗苗引发的情感纠葛导致了集体自杀。

柴静：这个结论你们相信吗？

苗苗父母：不相信。六年级的学生，最大也才超不过１４岁，哪来的，还不懂。

柴静：现在外界有一种说法，就是说他们（自杀的男生），在感情上接受不了苗苗去世，所以才服毒。

苗苗的父母：我就说这纯粹是一种偏见的说法。为啥？就说一个苗苗，不可能影响到那么多的人。

柴静：你觉得不可能？

苗苗的父母：我觉得不可能。

苗苗父母的怀疑还来自于苗苗火化当天的意外发现。

苗苗的父母：在火化的时候，换衣服的时候发现了那封信。

柴静：在哪发现的？

苗苗的父母：在裤子兜兜里头发现了那封信。

柴静：那封信里有没有解释为什么要这么做？

苗苗的父母：没有。信里只说了：爸妈你们好，当你们看到这封信的时候，我已经到另一个世界快乐生活了……开头写的……中间的话就是，有些事我不敢想，想起来真让人害怕。

柴静：她没有具体说是什么事吗？

苗苗的父母：打的是省略号，没有具体说是什么事。

柴静：你们夫妻俩看到这句话什么反应？

苗苗的父母：从这句话我就觉得，背后肯定还有啥事。

于是，苗苗的父母开始收集相关疑点。他们首先发现六年级的许多学生都在桌子和手臂上刻下了“519”，而这，正是苗苗出事的日子。

苗苗父母：这个5月19号也就说，是一个谜吧。为啥？基本上有些学生，在胳膊上刻了5月19。

柴静：是什么时候刻的？

苗苗的父母：在胳膊上刻的话，肯定是在出事之前，在19号刻的话。

你说22号发现的时候，他们胳膊上的疤疤都已经退掉了。

柴静：苗苗身上有吗？

苗苗的父母：有一个刀痕，划了一刀。

柴静：在什么地方？你什么时候注意到的？

苗苗的父母：就是给她换衣服的时候。贴着创可贴，新伤口。哎……

柴静：这说明什么呢？

苗苗的父母：说明这些学生是早有预谋喝这个农药的，不是偶尔的。

他们怀疑519是孩子们集体自杀的约定，而苗苗舅舅也证实这样的事件并非首次。

苗苗的舅舅：前面就是4月份，他们服过毒。

柴静：4月份？谁服的？

苗苗的舅舅：他们班的。好像十几个人，十几个学生。

柴静：这事你怎么知道的？

苗苗的舅舅：后来听他们班上同学说的。说前面就有一次。集体，十多个人，吃的什么颗粒……

柴静：什么颗粒？

苗苗的舅舅：就那老鼠药。

另外，一个所有自杀学生都经常去的叫魁星阁的地方也令苗苗父母产生了疑问。

柴静：那是一个什么地方？

苗苗的父母：就是我们镇上的一个古迹。出事以后就锁上了，再没有人上去过。

柴静：你们有没有上去过？

苗苗的父母：没有。这事情一出来，就听学生那边就反映开了，政府就把里面写下的东西就全部粉刷掉了。

柴静：里面写的东西，写在哪儿的？

苗苗的父母：墙壁上。

柴静：孩子写的？写些什么你们知道吗？

苗苗的父母：不知道。我就是觉得在后面，好像有什么组织。

同时，小镇上还传说学生中流传着一本白皮书。

甘肃省武威市双城镇居民：听说学生他们中间有手抄本。

苗苗的舅舅：调查组来调查的时候……有本书，其中有同学就把书撇到房上了。

柴静：听说那本书的内容吗？

苗苗舅舅：象有些不健康的内容……《快乐男女生》。

柴静：这本书你们听说过吗？

苗苗父母：听说过，书也是学生说的，说有两本书，白皮书，他们也没看过内容……

听说过白皮书，内容……

519、魁星阁、白皮书，正当苗苗的父母为种种说法难以分辨困扰时，又发生了让他们更为惊愕的事情：5月25日，邮递员送来了苗苗于23日寄出的第二封遗书。

柴静：苗苗是5月19号出事的，这个是23号寄出来的，5月23号寄出来的

遗书写道：爸爸妈妈，看到你们哭肿的双眼，女儿心都碎了，是女儿一时的糊涂，才铸成了如此大的错误。这封信以苗苗的口吻安慰父母振作起来，不要过度悲伤。信封背后还特意叮嘱邮递员尽快送到。

柴静：你们当时有没有比较过，这个字和苗苗的字迹……

苗苗父母：比较过，当时接到我们就比较了。不是，不是她的笔迹。

所有的这些疑点能否得到合理解释？在苗苗父母的指点下，我们赶到被认为与苗苗关系最好的小杨家里了解情况，他也是之后的连续服毒学生之一。

在长达三个小时的交流中，我们拿目前公开的几种说法向小杨求证，他却始终欲言又止，直到采访将近结束的时候。

柴静：我只想问你一句，就是说，除了我现在知道的所有原因之外，是不是还有别的原因？

我不需要你告诉我，我只需要你告诉我这一点，让我自己去调查。

小杨：有的。

柴静：严重吗？

小杨：很严重。

柴静：这个严重是不是牵涉到很多人？

小杨：是。

柴静：我想去现场看一看。我明天会去你们学校。明天，我能不能带你一道去？

小杨：我和你一道。

柴静：你跟我一起去？

小杨：嗯。

柴静：你真的跟我一起去吗？

小杨：去。

柴静：为什么？

小杨：因为我也，再想看一下。

这里就是双城小学，五名服毒的六年级学生就是在这里就读，事发至今校方一直没有接受任何媒体的采访，那么这些孩子究竟留下了多少线索，这些线索到底有没有被抹去，今天下午我们征得校方的同意进入拍摄。

柴静：苗苗坐的哪张桌子？这是什么字？

小杨：5月19日。

柴静：5月19日是吗？这是谁刻的？

小杨：苗苗她自己。

柴静：苗苗自己刻的。什么时候刻的你知道吗？

小杨：5月19日。这个被涂掉了。

柴静：你的印象里这张桌子上原来刻的什么东西？

小杨：也就是519。

柴静：也是519啊，那你知道这些字是什么时候刻的吗？

小杨：5月20日。

柴静：班里有多少张桌子上原来刻了519？

小杨：很多张。

记者：刻的时候大家商量过吗？那为什么要刻519呢？

小杨：就是纪念苗苗。

柴静：我们刚才在桌子上看到了一些孩子刻的字，519，当时你注意到了吗？

吴寿昌（双城小学六年级甲班主任）：519还是事发以后的第二天，我也发现了。

柴静：看到他们在桌子上刻这个字之后，你怎么处理的？

吴寿昌：我说以后你们纪念同学，发生了怀念这个事情，但是爱护公物，桌子上不能刻字。

柴静：那你当时决定这刻上的字怎么办呢？

吴寿昌：当时我们就消除掉。后来学生抹掉了。

看来，519并非孩子们事先约定的自杀时间，那么，被认为是孩子们秘密集会场所的魁星阁是否

会留下与服毒有关的线索呢？

一个小孩子写“到此一游”……“到此一游”……写的是“一见钟情”……应该是“武林盟主”这四个字……

应该是一些没有章法的东西。魁星阁看样子的确被粉刷过，但是从我们对墙上的字迹辨认来看，都是些游戏文字，在魁星阁我们找不到更多有利的线索。

在后来的调查中，负责管理魁星阁的镇文化馆馆长也证实孩子们在魁星阁玩闹之余常常随意涂写，粉刷只是对文物的例行保护。此时，那本传言在自杀学生中秘密流传的神秘白皮书，则成为目前服毒事件的惟一线索。记者找到苗苗的表弟了解情况，同在双城小学就读的姐弟俩相处很好。

柴静：还有一种说法说，在六年级的学生里头流传着一本很神秘的书，你知道那本书吗？

苗苗的表弟：那天说政府里的人收书，就是扔到后面那个房上了。

柴静：什么书 ？

苗苗的表弟：不知道。

记者来到当时负责收书的凉州区公安局，见到了这样一批原来在双城小学学生中流传的印刷品，其中有文章祭奠轻生的女中学生，还有文章探讨了自杀的多种方式，警方确认它们就是传说中的白皮书。

那么，在自杀孩子们中间传阅的真的就是类似这样的刊物吗？

小杨：她当天看的是《阳光部落》。

柴静：阳光部落里写了些什么呢？

小杨：就是男生和女生之间的一些感情。

柴静：苗苗喜欢这样的文章吗？

小杨：反正她平时就看些这样的书。

柴静：你觉得这样的书跟她的服毒有关系吗？

小杨：没有。

柴静：还有一种说法说，在六年级的学生里头流传着一本很神秘的书，你知道那本书吗？

苗苗的表弟：那天说政府里的人收书，就是扔到后面那个房上了。

柴静：什么书 ？

苗苗的表弟：不知道。

记者来到当时负责收书的凉州区公安局，见到了这样一批原来在双城小学学生中流传的印刷品，其中有文章祭奠轻生的女中学生，还有文章探讨了自杀的多种方式，警方确认它们就是传说中的白皮书。

那么，在自杀孩子们中间传阅的真的就是类似这样的刊物吗？

小杨：她当天看的是《阳光部落》。

柴静：阳光部落里写了些什么呢？

小杨：就是男生和女生之间的一些感情。

柴静：苗苗喜欢这样的文章吗？

小杨：反正她平时就看些这样的书。

柴静：你觉得这样的书跟她的服毒有关系吗？

小杨：没有。

柴静：还有一种说法说，在六年级的学生里头流传着一本很神秘的书，你知道那本书吗？

苗苗的表弟：那天说政府里的人收书，就是扔到后面那个房上了。

柴静：什么书 ？

苗苗的表弟：不知道。

记者来到当时负责收书的凉州区公安局，见到了这样一批原来在双城小学学生中流传的印刷品，其中有文章祭奠轻生的女中学生，还有文章探讨了自杀的多种方式，警方确认它们就是传说中的白皮书。

那么，在自杀孩子们中间传阅的真的就是类似这样的刊物吗？

小杨：她当天看的是《阳光部落》。

柴静：阳光部落里写了些什么呢？

小杨：就是男生和女生之间的一些感情。

柴静：苗苗喜欢这样的文章吗？

小杨：反正她平时就看些这样的书。

柴静：你觉得这样的书跟她的服毒有关系吗？

小杨：没有。【调查内容】

二、孩子们内心的生死

小蔡，5月19日与苗苗同时自杀，她也是苗苗最好的朋友，有可能对第二封遗书知情，于是，我们辗转找到了她。

柴静：这封信你见过吗，是苗苗的字吗？

小蔡：不是。

柴静：是你的吗？

小蔡：不是。没见过。

对于第二封遗书的作者小蔡的回答没有让我们惊奇，但小蔡对苗苗自杀的态度却让我们吃惊。

柴静：你觉得苗苗离开世界是对的还是错的？

小蔡：也许对她来说是对的。

柴静：你觉得她解脱了吗？

那么，在小蔡眼里，究竟是什么事情使苗苗不得不选择死亡，甚至死亡都无法解脱呢？小蔡告诉我们，这与苗苗告诉她的发生在农历2、3月份的一件事情有关。

柴静：在2、3月份发生那件事情之前，你觉得苗苗会这么想吗？

小蔡：不会。

柴静：那是一件什么样的事情？

小蔡：很可怕。

在沉默了良久之后，小蔡最终告诉我们她所知道的一切。事情发生在4月份的一次同学聚会上，打闹中，有男生碰了女生，然而这种简单的身体接触在孩子们看起来却非常严重，他们对此讳莫如深，然而流言却传开了，而且越传越凶。

柴静：你觉得按照苗苗跟你的描述的话，严重吗，这个事？

小蔡：也不是太严重。

柴静：那是什么这么可怕呢？

小蔡：心理上觉得很可怕。

柴静：苗苗怎么跟你说的？她说的时候哭了么？

小蔡：哭了。

柴静：她觉得这件事情里面，什么最不能忍受、什么让她最痛苦？

小蔡：从聚会的那天起，很多同学骂她……

柴静：说的难听吗？

小蔡：难听。

这里是双城镇的农贸市场，在5月19号的下午大概五点半，苗苗和小蔡带着已经买好的鼠药来到这儿，在这个场地上打了一会儿羽毛球，然后来到水龙头附近，用上一只小杯在水龙头接了水以后将鼠药溶解吞下，然后两个女孩坐在椅子上休息。

小蔡：后来就背靠背手拉手地坐着。

柴静：跟她说话了吗？

小蔡：就一直笑着……

柴静：看着对方？

小蔡：也没有看着对方，就背靠背。

柴静：那为什么会笑呢？

小蔡：想笑着离开世界。

柴静：你背对着她，怎么知道她在笑呢？

小蔡：她笑出声了。

柴静：你能听出那笑声，是什么样的笑声吗？

小蔡：傻笑。

小杨在笔记本里写到苗苗：她是一个走投无路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很伤心。

柴静：以你对苗苗的了解，你觉得她最不能忍受什么？

小杨：也就是别人对她的侮辱吧。

从4月底起，苗苗逐渐有了自杀的念头并曾多次尝试，苗苗父母在她手上发现的伤口就是其中一次割脉留下的痕迹。4月29号的周会上，苗苗又一次服毒，许多同学为了阻止她也吞服了事后被证明是伪劣的鼠药“闻到死”，这就是苗苗舅舅所说的4月份那次集体自杀，小杨和小蔡也在其中。

柴静：有多少人倒了（老鼠药）？

小杨：13人。

柴静：当时为什么要问她要（鼠药）呢？

小蔡：要死一起死。

柴静：你们以前说过这话吗？

小蔡：说过。

我们在苗苗的遗物里发现这样一张字条：“我们六个人是姐妹，有福同享，有难同当”，而小蔡提到的“要死一起死”，是孩子们在小团体中承诺保守聚会秘密时立下的誓言，那么其他孩子的自杀是否与这个誓言有关呢？

由于多方证据表明21号自杀的高中生赵某与双城镇小学的苗苗小蔡等人素不相识，可以排除他的自杀与她们的连带关系，于是我们直接去了第一个被认为因苗苗而自杀的小孙家。（小孙不在家）

小孙母亲认为，儿子当天服毒只是因为她在网吧门口当众责骂了他。

柴静：当时你说他的时候说得重吗？

小孙母亲：我就说你放了暑假也不吃饭，那你整天玩……当时随手拿了一个细条条……

柴静：什么东西？

小孙母亲就是箱子上面那种包装皮皮，头上敲了两下。

柴静：敲了两下，没使劲？

小孙母亲：没使劲，咋就后来就不答应了。那几天风气也不好，小苗家，他们家喝药了，我说你是不是也喝了药了？！他气呼呼地：“哎，就是的！”

告别了小孙家，我们又来到小倪家。他是小孙最好的朋友，并且在小孙喝药的第二天，也选择了服毒，他的自杀又是出于什么原因呢？

柴静：如果你当时知道小孙还活着，你会这么做吗？

小倪：不会。

小孙是小倪最好的朋友，得知小孙自杀，小倪也一度陷入了绝望。学校当时正实行家长接送制，23号早上没有家长接送的他被老师批评，于是情绪低落的他回家拿了一瓶敌杀死，在小树林喝了下去。

柴静：是因为你当日以为，自己失去了最好的朋友，还被你尊敬的人责骂，所以就觉得很难忍受是么？

小倪：是。

柴静：没有别的原因了？

小倪：没有了。

柴静：那天怎么不让小倪进来呢？

王兴文（双城小学乙班班主任）因为家长还没有到，他的情绪比较反常，我就说你等一会，家长来了把情况弄清楚了以后，你进教室。

和苗苗关系很好的小杨是整个服毒链条中的最后一环，24号他在家中服毒后被家人发现送往医院，医院在抢救后将他确诊为癔病和农药服毒待排。

柴静：是什么让你下定决心了？

小杨：就是我解释，他们（凉州区公安局）不听。

柴静：他们问你的过程当中，觉得什么是使你最难忍受的？

小杨：就是说我和苗肯定有啥事情。

柴静：你在意他们怎么看你吗？

小杨：在意。他们那事情肯定会传出去，传出去，我也就没有什么可以解释的。

柴静：这可怕吗？

小杨：可怕。

柴静：比失去生命还可怕？

小杨：也许吧。

柴静：我们后来在调查当中也发现了，有孩子说因为公安部门的介入，包括一些询问的时候的一些方式，给孩子造成了直接的心理上的影响……

苏振祥（甘肃省武威市市委副书记）：我们实事求是地讲，刚开始搞的过程中，我们也发现这样不利于我们的调查和取证，但是因为出现死亡，这是比较重大的事情，必须要由公安部门和一些政法机关按照一定的程序办理。当然在这个过程中，我们也考虑到派心理教师的效果还是比较好的。【调查内容】

三、孩子和大人的距离有多远？

李静、王金娥（心理老师）：娃娃特别相信我们，我们感觉着家长特别信任我们，就交了个朋友。娃娃在没成熟的时候，容易走上偏路，我们还是愿意与他交朋友。

５月２４日，政府联合调查组撤出了进驻3天的双城小学。同时，对情绪起伏较大的学生通过亲友、老师劝抚、监护，遏止了学生群体服毒事件的继续发生。

5月24号以后，双城小学不再发生学生服毒事件，但是校方仍然面临着如何处理学生心理危机的一系列问题。

柴静：您怎么跟他们解释什么是死亡的？

吴寿昌：没解释过，这些事情不好解释。

柴静：你们班和甲班出了这么大的事之后，老师跟你们谈过心吗？

苗苗表弟：谈过。

柴静：他怎么跟你们说的？

苗苗表弟：他说，喝药会造成胃病。

柴静：大人到底能不能帮到你们？……你不相信？为什么？

小蔡：我觉得大人不知道这种感觉。

柴静：你觉得大人没有烦恼和痛苦吗？

小蔡：也有。

柴静：那他们怎么不知道你们的感觉呢？

小蔡：这种感觉和那种感觉不同。

柴静：不同，但如果你说出来的话，别人也许能够了解呢……

小蔡：不可能了解。

柴静：你心里碰到有事的时候你会怎么办？

苗苗表弟：……忍气吞声。

柴静：不能跟老师或者家长说吗，你会去说吗？

苗苗表弟：不会。

柴静：如果跟他们说了呢，你觉得会有用吗？

苗苗表弟：没有用。

柴静：他们是大人，他们帮不了你吗？

苗苗表弟：是。

柴静：你觉得他们能理解你吗？

苗苗表弟：不能。

对于死亡，孩子们与老师之间也有着截然不同的认识。

柴静：在您的思想里头，你觉得什么是死亡？

吴寿昌：死亡就是活得没意义。活的没意义就去死，到绝境的时候就死亡。

柴静：觉得死亡可怕吗？

吴寿昌：死亡是可怕的。

柴静：孩子们会认为死亡可怕吗？

吴寿昌：他们认为……可怕的，我认为。

柴静：在你概念里死是什么，什么是死？

小蔡：就是睡着了，不会醒来。

柴静：这事可怕吗？

小蔡：不可怕。

柴静：你再也见不着这个世界了，见不着爸爸妈妈了，这个事儿不可怕吗？你觉得有另外一个世界吗，如果人死了之后？

小蔡：有。

柴静：你觉得那另外一个世界，在什么样的地方？

小蔡：不知道。

孩子对成年人的不信任，成年人对孩子的不了解，使双方都陷入困境。

柴静：你自己心里有疑问吗？

苗苗表弟：有。

柴静：那你去问谁呢？

苗苗表弟：问自己。

柴静：没法去问大人吗？

苗苗表弟：是。

柴静：你觉得这件事他们不能给你解释吗？

苗苗表弟：不相信他们的解释。

柴静：那你自己能回答得了自己吗？

苗苗表弟：回答不了。

柴静：你回答不了自己的时候，心里会觉得难受吗？

苗苗表弟：难受。

柴静：难受怎么办？……你在心里跟你姐姐说过话吗？

苗苗表弟：说过。

柴静：你跟她说什么呢？

苗苗表弟：你好吗……

柴静：头发是这几个月白的？

王林山（双城小学校长）就是，这次白的比较多一些，心里难受，心里压力太大，精神几乎都崩溃了。

柴静：像您这样在基层当校长，你现在具备的这些知识也好、训练也好，够用吗？

王林山：是欠缺一些。

柴静：这件事情发生之后，您需不需要有人来告诉你，该怎么去跟这些孩子沟通？

王林山：需要。

柴静：有人告诉你吗？

王林山：没有。

沟通的难题，也同样存在于一些家长中间。

柴静：你跟他们聊的多吗？

小杨父亲：我们聊的也不太多吧。

柴静：为啥咧？

小杨父亲：没啥聊的。

柴静：那娃娃平常心里想啥你知道吗？

小杨父亲：也不太清楚。

柴静：有时要是他不听话了，或者怎么着你怎么办？

小杨父亲：不听话就骂上一通。

柴静：你觉得现在他这个年龄的小孩子，跟你说心里话容易吗？

小杨父亲：也不容易。他的心里事情我们也摸不准。

柴静：你是个大人，你心里有事的时候你跟谁说呢？

小杨父亲：我有事的时候我就自己埋在心里。

柴静：不痛快就埋在心里，也不跟别人说？

小杨父亲：我也不跟别人说。进入六月，双城小学的六年级的孩子都已经顺利毕业了，小镇的生活看上去恢复了平常，但是服毒事件留给双城的创伤真的愈合了吗，在孩子们内心深处是不是像大人们所认为的那样平静呢？悲剧会不会重演？

柴静：如果在这段时间里，再碰到一些不高兴的事情，你觉得你能承受吗？

苗苗表弟：能。

柴静：真的能？

苗苗表弟：能。

柴静：用什么去承受呢？

苗苗表弟：毅力。

服毒学生小杨告诉我们，在和心理老师谈过后，他的情绪已经开始渐渐平复，准备开始中学生活。

柴静：这件事发生之后，我想老师也跟你谈过、家里人也跟你谈过，你后来想，为什么你就信任这个奶奶呢？

小杨：惟一的原因就是，这个心理学奶奶，她耐心地听我说话、耐心地把我说服。她告诉我怎样去战胜、怎样去面对。

柴静：以前没有人对你这么耐心吗？

小杨：没有。

柴静：跟这个年龄阶段的孩子相处，要注意什么？

心理老师：第一个一定要尊重，当他一个独立的个人，允许他说话，要用民主的方式跟他说；另外一个，把家长教育办起来，孩子受教育的同时，家长必须受教育；再一个青少年的心理、生理已经超前发展，我们的教育滞后，赶不上，这也是我们国家育面临的一个问题。

柴静：它不仅仅是双城小学……

心理老师：对，这是全社会的问题。

7月1日，在新闻调查记者离开武威的前一天，小倪又带我们重访了第一个与苗苗相关的小孙的家，寻找他多日未见的好朋友。

见面后小孙突然一个人走到后院，并将门反锁。

记者（在小孙后院门外）：我们什么都不拍，我就一个人，我想跟你聊一会儿，你让我一个人进去行吗？行不行……走了……我们不采访也行，你们好不容易见个面，聊聊天。

小孙将我们带到了家门口一个十几米高的大土台子上，他说他经常一个人坐在这里想事。

柴静：你喜欢这儿啊？……别人看不见你，但你什么都能看见。……刻的什么呀？疼吗？

小孙：不疼。

柴静：已经退了，是刻的5月19吗？

小孙：是。

柴静：什么时间刻的呀？几号刻的？

小孙：20号。

柴静：拿什么刻的呀？

小孙：刀刀。

柴静：刀刀啊，刻的时候出血了吗，流血了吗？

小孙：流血了。

柴静：如果妈妈打你，但是苗苗没出事，你会有这个念头吗？

小孙：没有。

柴静：你把那个药都吃了，身体难受吗？

小孙：难受。

柴静：哪儿难受啊？……

柴静：在这样的谈话当中，看着孩子离开，你知道他的内心世界里还有很多迷没有解开，还有很多话很难说出来给我们听，我们只知道在这些孩子的内心深处有很多从来没有被人了解到的东西，这些东西也许就是他们后来相继服毒的原因。其实在整个双城少年服毒的事件调查过程中，到最后我们才发现最大的迷其实就是孩子们的内心世界。怎么样去打开它，可能是每个人都需要面对的问题。

7月2日，《新闻调查》记者将苗苗父母收到的第二封遗书送到公安部门鉴定，结果为苗苗亲笔所写，只因运笔较快而与平时有异，信封背后文字为苗苗的一位生前好友所书。

演播室：回到北京我们仍然和孩子们保持着联络，两个月来服毒事件留给他们的创伤已经渐渐愈合，这些孩子和每一个普通的十三四岁的少年一样开始在电话里给我们谈论他们所喜欢的流行音乐和电影明星。其实一度被认为不愿意开口说话这些孩子，一直在内心深处渴望着倾诉，只是不知道该向谁倾诉，如何诉说。青少年的心理问题已经得到了全社会的普遍关注，根据我们了解，现在各省市的未成年人保护条例正在修改中，专家提议应该在全国中小学校增加心理教师。

《双城的创伤》 篇2

在中国房地产业从烈火烹油到冰河时代的快速切换中, 从对地产与足球深情投入, 到绿城与蓝城的双城之恋, 宋卫平和他的“城”几度化险为夷, 吸睛程度完全可以媲美狄更斯的巴黎与伦敦的故事, 成为人们津津乐道的焦点。

绿城:理想的绽放

对当代中国而言, 此亦智慧世。时之睿智者, 总是能够抓住仅有的机遇, 不断开拓更好的未来。作为绿城掌舵人的宋卫平, 就是这样一位传奇人士。从1993年创业到现在, 他成为绿城唯一的灵魂人物。

宋卫平1958年出生在浙江嵊州, 自小随父母到舟山谋生。宋卫平自幼家贫, 但酷爱读书。在其20岁时, 恰逢恢复高考第一年, 在浙江美术地毯厂织手工地毯的他, 考取了杭州大学历史系, 与后来的绿城集团副董事长寿柏年是同班同学。1982年, 宋卫平于杭州大学历史系毕业, 后在舟山市委党校任教。

1987年, 不甘于平静生活的宋卫平, 毅然选择了南下珠海经商。这一年他30岁。30岁以后, 他注定只能做一名企业人了, 宋卫平说。随后他经历了他所称的“人生中最艰难的时光”。其艰难甚至要远远超过他在2008年和2011年所经受的宏观调控的煎熬。“是那一段故事造就绿城的, 那一段时间里见过的人和事, 为绿城打下非常好的基础。我从一个员工做起, 做到这个企业的负责人, 应对过它的很多危局。如果没有那一段, 就不会有后面这一段的绿城, 说不定在哪一段就死掉了。”

1994年, 在经过多年的商场磨练捶打后, 宋卫平回到杭州。开始投资房地产, 并于1995年创建浙江绿城。他自称“学无专长”, 为了“谋生”, 和他的大学同学寿柏年创建了这家名叫绿城的公司。当时, 宋卫平以丹桂花园起家。5年后, 绿城开发了九溪玫瑰园别墅, 并由此奠定了绿城在高端房地产领域的地位。通过多年的房地产开发, 宋卫平迅速积累起巨额财富。在此后的2000年, 宋卫平率领他的绿城走出杭州, 进军上海和北京市场, 从此开始了绿城的全国性扩张。到2009年时, 已在全国40个城市持有项目。截至2013年12月31日, 绿城在中国内地共47个城市持有104个项目。

宋卫平对建筑品质有着偏执热情, 他尤其不能以平常心看待其他地产商把住宅当成工业化产品制造。在他眼里, 住宅更多是一个文化产品、艺术产品。宋卫平曾以陶渊明《桃花源记》中所绘的山野田园生活为蓝本, 在杭州凤凰山南麓创造了一个别墅项目“桃花源”。桃花源中心是一个人工湖, 湖中心有个半岛, 宋取名为桃花岛。桃花源是宋卫平曾经最得意的作品, 包括阿里巴巴集团创始人马云在内的很多浙江名流都是桃花源的业主。

但同时, 宋卫平也因偏执的追求, 将绿城的建筑成本一次次推至极致。楼市狂飙期, 暴涨的房价, 一度可以覆盖这些成本, 但过去两年楼市下行, 随着房地产管控政策的出台, 大多数地产商遭遇危机, 这种模式显然难以为继。2008年, 宋卫平和他的绿城中国第一次遇到经营危机。2012年, 绿城中国遭遇第二次经营危机。但他坚称“绝不降价”。宋卫平曾说“我宁愿把绿城做成绝版, 也不会去降低品质和降价。未来绿城, 宁愿拿钱去做安置房, 也不会开发一般的商品房;我只会造好房子, 普通商品房, 绿城造不造无所谓!”

正是由于宋卫平的这种苛刻, 使绿城迅速成长为中国高端住宅的领先企业之一。绿城的崛起, 既依托于宋卫平的强人管理风格, 也源于其赶上了中国房地产业从1990年代末开始勃兴的浪潮。在国内一些房地产企业中, 宋卫平的绿城在产品营造能力及服务品质方面, 一直保持着领先优势。其不但拥有国内一流的产品营造能力, 还有着良好的客户口碑。曾经有人这样说过, 在杭州相同地段的房子, 只要打上绿城的标签, 可以比其他楼盘高出20%的价格。在这座城市, 普通人的梦想, 就是能买一套绿城的房子。

蓝城:“大佬的黄昏”?

此亦笃信之年, 此亦大惑之年;此亦多丽之阳春, 此亦绝念之穷冬;世事总是多变。对于2014年上半年的中国房地产市场来讲, 何尝不是如此。宋卫平和他的绿城也没能躲过这个“寒冬”。

5月22日, 绿城中国和融创中国同时发布公告, 宣布融创中国收购绿城中国24.313%股份。收购完成后, 融创中国与九龙仓并列成为绿城中国最大股东。融创中国董事会主席孙宏斌将担任绿城中国非执行董事、董事会联席主席和提名委员会主席;融创中国副总裁兼首席财务官黄书平将担任绿城中国执行董事、执行总经理。绿城中国董事会主席宋卫平将改任董事会联席主席, 并继续持有10.473%的绿城中国股份;绿城中国董事会常务副主席、执行董事兼行政总裁寿柏年继续持有8.086%的公司股份。两人作为一致行动人将成为绿城中国第三大股东。2015年3月1日起, 宋卫平将由绿城中国董事会联席主席改任绿城中国董事会名誉主席;孙宏斌将担任绿城中国董事会主席。

作为中国房地产业历史上规模最大的一起收购, 绿城、融创的并购案例给趋冷的中国房地产市场掀起一波热浪, 而从1990年代末就跟随房地产浪潮崛起的绿城的命运会如何改变?

据有关媒体报道, 以代建、养老及现代农业为核心的蓝城中国, 已成宋卫平下一站理想的根据地。今后, 宋卫平将专注于独立运营绿城建设, 继续做代建、养老和现代农业。没上市的资产部分, 宋卫平已经确定下来用“蓝城”这个名字。在他看来, 蓝色才是人类的文明之光。你去看澳大利亚, 你看那个蓝色是非常鲜明的。飞过海岸线降落到悉尼的跑道上, 你就知道蓝比绿好, 大海的蓝好过树上的绿。

面对困境, 作为一个理想主义者, 宋卫平没有选择停下脚步, 二次创业的“蓝城”整装待发。据悉, 在蓝城的公司架构中, 宋卫平将出任蓝城中国董事长。近日有媒体报道, 由宋卫平主持的蓝城集团筹备会议, 初步确定了公司高管架构及主营业务范围。蓝城的前身, 是以做代建为主的绿城建设。蓝城的定位很明确:走轻资产路线。业务范围包括地产开发、房产代建、养老地产及生态农业, 而初期地产开发只占公司业务较小的比例。对于未来是否上市, 蓝城方面表示, “现在只能说, 有这样的远景目标”。

蓝城集团的前身绿城房产成立于2010年9月, 主要以向政府机构、项目合作伙伴及资本市场等委托方提供房地产项目开发管理和品牌输出服务。据绿城公布的数据, 截至去年年底绿城建设在建项目数量近180个, 其中自有投资项目70多个。由绿城建设所管辖的项目总占地面积近3000万平方米, 总建筑面积6100多万平方米, 其中代建项目总占地面积1300多万平方米, 总建筑面积达3100多万平方米。可以说, 具有先行优势的代建板块, 构筑了宋卫平创业再出发的基础, 这也被外界认为是宋卫平对土地增值盈利模式的反思。在地方土地财政日渐吃紧的当下, 如此践行被业界广为看好。

从绿城隐退, 宋卫平曾说, “我将比过去更能集中自己的精力, 在卸下重担的同时, 把全身心投入到其他有价值的事业中去。”做代建, 是绿城向轻资产运营转型的延续;做养老, 有着老吾老以及人之老的信念;做现代农业, 更是家乡情怀使然。不管怎样, 曾被负债缠身的宋卫平, 此次可谓轻装上阵。而宋卫平蓝城造梦的核心架构——蓝城中国已然成型。但实现理想的道路, 从来就不是坦途。

唐人白居易在描写杭州的诗歌有一句:日出江花红胜火, 春来江水绿如蓝。短短的两句《忆江南》, 把人间天堂的唯美意境从“绿”到“蓝”一语带过。而从“绿城”到“蓝城”的创业理想, 也让宋卫平的诗意情怀完美地喷薄而出。以诗言志, 不难体味其老骥伏枥的抱负与胆量。

宋卫平有可能是中国企业家里最情绪化也是最文艺范的一个。从未出过书却擅长背诗词的宋卫平称, 他是文人, 不是商人。他否认了自己是企业家的说法, “我本来就不是商人, 最好的事情就是理想能用商业模式来实现。他热衷于谈论历史、文学、媒体、建筑等话题。他对于建筑品质的极致追求, 及其亲自撰写的文案和项目名, 无一不符合当代国人对于未来精致生活的美好想象。

房子是有生命的, 是我们生命精华的转移, 人工作着一天天衰老, 房子一天天变得漂亮, 我们留下会生长的树, 向客户致意。

他看问题时总喜欢站在数十年后来考虑;

他喜欢讲城市的历史, 建筑与人、自然、社会的关系;

他立志于在城市中留下美好的建筑;

狄更斯的《双城记》读书启发 篇3

有人说爱情是自私的，爱别人甚于自己的人都是傻子。但在狄更斯的《双城记》中，我感受到的却是一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。这种爱纯得像冰、热得像火，是人性中最美好的、最悲壮的行为，是一种理想化的美。它可以默默的悄无声息，也可以爆发出无限的力量和勇气。为了情人的幸福牺牲自己的生命，哪怕这种牺牲是因为拯救自己的情敌。这样的故事不可思议，也超出了一般人的承受能力。但它传递给我们的却是作者对于人性、对于爱情的思考。爱一个人，就是要给他(她)幸福，哪怕这种爱会伤害自己，哪怕这种爱会让自己消失……

卡顿的牺牲是一种重生，他之所以能够坦然得面对死亡，正是因为他看到了希望，看到了未来。他知道自己的离去可以带给所爱的人更多的快乐，也可以换来更多人的幸福。他没有怨恨革命者，也没有埋怨任何人，他所做的只是尽自己最大的能力完成自己爱露西的心愿，实现自己的誓言。

常听人说：“爱一个人要爱他(她)的全部。”爱她的好，她的坏，甚至是她的爱。爱上情敌，不可思议，但卡顿却诠释得很好。对于一般人来说那么恐惧的死亡，在爱情面前却是那样的微不足道。活着也许会美好，但如果看着所爱的人每天伤心流泪，相信那便会变成一种巨大的煎熬，所以卡顿选择了欣慰的去死，那是一种安详的无畏，一种沉静的离开。

双城记有感 篇4

看完了查尔斯·狄更斯的大作——《双城记》，感触颇深，它是一部波澜壮阔的历史，它是一个感人肺腑的故事，它更是一种纯洁而高尚的爱。虽然是用简单的文字，但是写出来的东西就是那么能触动人的心灵。《双城记》是一本经典的小说，但因为其明确提出这段革命背景是法国大革命，于是对革命的表现就被认为是作者的历史观。而这正是对小说无数争议的焦点。狄更斯在小说中除了以细腻的笔墨展示了贵族的残忍，同样也展示了革命群众非理性的破坏。他认为，革命是一种压迫取代了另一种压迫，一场直接浓重的血腥暴动替代了另外一场血腥。对攻占巴士底狱以及对暴动民众的一系列描写——血腥，残忍，狡诈，恶毒是小说最为引人注目的地方。当然，作为人道主义者的狄更斯也指出了拯救世界的良药：爱。这种爱，体现在小说中的包括亲情，爱情，友情这种私人间的感情，也包括抛弃贵族，拯救苍生的那种博爱。其中，最为出彩的是对卡登之爱的描写。

故事中的主人公——医生梅尔特，在经历了巴士底狱那漫长的十八年的囚狱生活后，他从一个青年变成一个老人，也让他的心灵遭受了难以磨灭的创伤。他变得那么的敏感，当查理·代尔纳向他诉说了对他女儿的爱慕之情时，他感到女儿露丝将要离开自己了，他把自己锁在屋子里修鞋（这是他在监狱中的工作）；当他在这个世上唯一一个亲人——他的女儿要出嫁时，他又把自己锁在屋子里修鞋。他那粗糙的，不停的双手，在诉说着什么？父爱终究是伟大的，梅尼特医生被侯爵兄弟害得家破人亡，对侯爵兄弟怀有深仇大恨，但是梅尼特为了女儿的幸福，决定埋葬过去，欣然同意他们的婚事。这三个相互辉映的人物，一个是贵族暴政的受害者，宽容为怀；一个是贵族侯爵的继承人，主张仁爱。他们中间，更有作为女儿和妻子的路丝。在爱的纽带的维系下，他们组成一个互相谅解、感情融洽的幸福家庭。这是作者理想化所塑造的人物，并设想的一条与暴力革命截然相反的解决社会矛盾的出路，是不切实际的。

故事中卡登是令我最震撼、最感动的一个人，那么，卡登是怎么样一个人呢？小说中描述：“太阳悲悲切切，切切悲悲的冉冉升起，它所照见的景物，没有比这个人更惨的了。他富有才华，情感高尚，却没有施展才华流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年的虚度光阴，消耗殆尽。”他是个自甘堕落湮没了自己的才华和青春的年轻人，是个对世界感到绝望悲观的年轻人，是个为了爱而甘愿牺牲自己全部的年轻人，他喜欢的女子露丝嫁给了与自己长得非常像的一个人——代尔纳，后来代尔纳因为上一辈的恩怨被怨入狱，卡登竟然利用长的像这一特征去替代尔纳赴死！在朋友遇到困难，在所钟爱的女子的丈夫即将被送上断头台时，他突然出现，被救人还不之所以的情况下，以自己的生命做代价，在紧要关头使了个掉包计策救出了自己的所爱女子的丈夫，而促使他这么做的原因只是因为他深爱着露丝。他知道自己的离去可以带给所爱的人更多的快乐，也可以换来更多人的幸福。他没有怨恨革命者，也没有埋怨任何人，他所做的只是尽自己最大的能力完成自己爱露丝的心愿，实现自己的誓言。

小说中的卡登以圣经的口吻在临死前说，“复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”这就是作者狄更斯为“最坏的时代”开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说爱情是自私的，爱别人甚于自己的人都是傻子。但在狄更斯的《双城记》中，我感受到的却是一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。这种爱纯得像冰、热得像火，是人性中最美

好的、最悲壮的行为，是一种理想化的美。它可以默默的悄无声息，也可以爆发出无限的力量和勇气。为了情人的幸福牺牲自己的生命，哪怕这种牺牲是因为拯救自己的情敌。这样的故事不可思议，也超出了一般人的承受能力。但它传递给我们的却是作者对于人性、对于爱情的思考。爱一个人，就是要给他（她）幸福，哪怕这种爱会伤害自己，哪怕这种爱会让自己消失„„

同卡登相比，当今的爱情似乎被强加了更多的东西。金钱、权力、地位、利益„„这些本不该成为爱情的影响因素的东西却占据了越来越重的份量。人们不是为了爱而爱，而是为了生存而爱。很多情况下，虚伪代替了真诚，物质凌驾于精神。也许我们是一群理性的动物，也许我们所做的是最好的选择。但我们是否应该感到惭愧，是否应该正视自己的每一段感情呢？难道人活着只是为了吃好喝好睡好么？媒体上报道出的一个个为情仇杀的事件，应该为当今的人们敲响警钟了，大家应该仔细想想，他们，究竟是为爱而杀还是为恨而杀呢？如果我们不能博大的活着，世界就会了无生趣，失去色彩。

作者狄更斯还塑造了一类人物，如得伐石的妻子狄安娜，她出生于被侮辱、被迫害的农家，对封建贵族怀着深仇大恨，作者深切地同情她的悲惨遭遇，革命爆发前后很赞赏她坚强的性格、卓越的才智和非凡的组织领导能力；但当革命进一步深入时，就笔锋一转，把她贬斥为一个冷酷、凶狠、狭隘的复仇者。尤其是当她到医生住所搜捕露丝和小露丝时，更被表现为嗜血成性的狂人。最后，作者让她死在自己的枪口之下，明确地表示了否定的态度。

从《双城记》看狄更斯的艺术 篇5

“那是最美好的时代, 那是最糟糕的时代;那是个睿智的年月, 那是个蒙昧的年月;那是信心百倍的时期, 那是疑虑重重的时期;那是阳光普照的季节, 那是黑暗笼罩的季节;那是充满希望的春天, 那是让人绝望的冬天;我们面前无所不有, 我们面前一无所有;我们大家都在直升天堂, 我们大家都在直下地狱———简而言之, 那个时代和当今这个时代是如此相似, 因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为, 不管它是好是坏, 都只能用‘最……’来评价它。”

就像彼特拉克奇喻, 狄更斯用一系列的极端对比向我们展现出了一个宏大有史诗感的世界画卷。是最美好, 也是最糟糕的, 在评定事物的一般标准中, 同时占据着两个极端, 仿佛超越了一切。这似乎在说, 那个时代, 或者说很多事情, 不是简单的好与坏、对与错可以说明的, 人和事本来就是复杂的。而这部书里也确实囊括了最温情的和最暴烈的东西。无论是好是坏, 它称得上“最”, 这样, 便值得我们去观照, 去思考。

一、错综人物网中的悬念

《双城记》的故事很简单, 主要人物不多, 但是这些人物构成了一个很奇妙的现象。狄更斯笔下的人物关系不同于常见的线状、枝叶状, 而是形成了一个人物网。看了他的故事, 会有一种“世界很大, 也很小”的感觉, 有那么多巧合。没有一个角色是人物关系图的末端, 他总会因为什么再与其他人联系在一起。这种多重的联系又营造了重重的悬念和偶然的机遇, 赋予了简单的故事以无穷的魅力。

比如以马奈特医生为中心。以他延伸出的一条人物关系是侯爵兄弟, 侯爵兄弟又联系到那位善良的侯爵夫人和她的孩子, 那个孩子就是达内, 后来露茜的丈夫, 露茜是马奈特的女儿, 这样转了一圈回到马奈特医生那儿。从马奈特医生延伸出的另一条关系是他的老仆人德发日, 与德发日相关的是德发日太太, 而德发日太太是侯爵所侮辱杀害的一家人里的小妹妹。这样这一条人物关系不仅回到了马奈特先生那儿, 还与上一个关系圈套在了一起。从马奈特医生那还可以延伸出一条关系, 马奈特的好朋友洛瑞先生是达内的委托人, 史曲勒孚是达内的律诗, 卡顿是史曲勒孚的助手, 卡顿又与达内和露茜有联系。这样这条人物链又与前面的人物链勾连在了一起。同时, 这条关系中洛瑞的台尔森银行有个小职员杰里, 与杰里相关的是巴塞德和克莱, 他们又是达内的伪证人。同时巴塞德是露茜女仆普罗斯的弟弟索罗蒙。这样一来, 这些人物构成了细密的网, 形成了各种社会关系, 基本上就是一个小世界了。

但这个人物网并非一开始就展现在我们面前, 它是随着情节的展开不断清晰和完整的, 这就营造出了很多悬念。具体表现可以说是在于很多人物都有不止一个身份, 在他们出场时, 作者让我们了解他们的一个身份, 而另外的身份则隐隐暗示或一字不提。而在他人的叙述中, 可能会有一些陌生的形象, 而最让我们想不到的, 就是我们以为陌生的人实际上就是之前我们所熟悉的。

比如普罗斯常常会提起她弟弟怎么怎么样, 在她的叙述中, 我们自然而然地在脑海中构建了一个人物形象。而在故事接近尾声的时候, 作者将这个一直未出场的形象与前面我们所熟悉的人物联系起来, 我们不禁惊讶, 这不就是那个做伪证和做密探的巴塞德嘛!再比如, 我们知道德发日太太是坐在酒馆中编织的那个女革命者, 后来在马奈特医生的手稿中, 我们还知道那个受害的家庭有个小妹妹逃走了, 但在最后我们才知道她们是同一个人。甚至, 在书中前半部分一闪而过的修路工也并非路人, 他在后面再次出现, 为我们讲述了前文那个失去孩子的父亲后来的故事。

狄更斯似乎在最大限度地利用几个有限的人物, 尽可能使他笔下的世界尽快为我们所熟悉。他这样处理, 除了可以增加悬念之外, 还让我们融入了他所造的世界中, 书中的人物似乎就像我们的街坊, 先熟悉了, 以后随意提出, 我们会有这样一种感觉:这个人哪, 哦, 我知道他。不就是前面什么什么里的那个吗?啊, 竟然是他!

二、婉约的东方式语言艺术

除了人物网的设置和悬念外, 狄更斯的语言也是十分有特色的。

狄更斯的语言透着东方的婉约, 细嚼有味。有评论说他的语言有些过于拖沓繁复, 但是在笔者看来, 在《双城记》中并没有过头。他的一些语言饶了一些圈子, 但并不会惹人厌烦, 反而引人去体会、思考, 使人在读完一整句话或者一整段后有种豁然开朗的快感, 之后便是一种赞同。

比如, “醒来后, 他站起身来, 又在河岸边踯躅了一会, 看着一个旋涡漫无目的地转了又转, 直到最后被水流吞没, 一起带向大海。———‘像我一样。’”这句话表达得含蓄婉约, 最后一句可谓点睛之笔。前面描述了一个再简单不过、再平常不过的生活小现象, 但一句“像我一样”让人眼前一亮。我们马上明白了作者的用意, 再细想一下, 不禁叫妙。说这句话的主人公是卡顿, 他当时的生活的确像那个没有目的的旋涡来这个世界转了一圈。而人生也必然走到最后, 像被水流吞没一样, 被时间掩埋。也许, 若干年后, 没有人会再知道, 有这样一个人在世上走过, 就像看着水流, 不会知道曾经有过那么一个漩涡转了一转。

另如, “那些黑压压地鳞次栉比的房子里, 都藏着各自的秘密;每幢房子的每间屋子里, 也都藏着它自己的秘密;而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心, 就它自己的某些心绪来说, 即使对最亲近的另一颗心, 也是一桩秘密!有些可怖的事情, 甚至于死亡, 就起因于此。”每个人的心都像一间屋子、一幢黑黑的房子, 藏着秘密。不能否认, 每个人都有自己的空间, 都有只属于自己的秘密, 这是正常的, 也无须批判什么、改变什么。可是, 也不能否认, 一些悲剧也源于这些秘密。

再如, “由于人的恶习和疏忽引起的生理上的疾病, 会不分贫富贵贱地使所有人感染;而由难以名状的苦难、无法忍受的压迫和毫无心肝的冷漠产生的心理上的紊乱, 同样会不加区别地侵袭每一个人。”这段话的前半句, 说疾病传染是众所周知的, 我们自然而然都认同。但后半句说心理层面的东西也会传染似乎不通, 但细想一下我们的生活, 恐惧、冷漠、压力等等的确会从一个点感染身边的人, 不断扩大。这似乎是一种悲凉, 但又的确是事实。

三、血雨腥风中的温情与安详

另外值得一提的是, 狄更斯是位信仰爱和温情的作家。正如他所说的:“爱比恨更有力得多。”在《双城记》中, 作为爱的化身的露茜似乎有着神奇的力量, 她能使父亲恢复, 能使卡顿改变, 能化解父辈的仇怨等。这样的神奇有些过于浪漫和理想, 而且相对来说, 露茜的形象是很平面的, 为许多评论所诟病。但换个角度看, 这个缺陷似乎暗暗迎合了这个犹如爱的光芒一般的形象, 既是光芒, 自然很光辉, 也很单一普通, 也很模糊没有鲜明的棱角形象。在笔者看来, 露茜这个形象不是作为一个人物而存在和塑造的, 她的存在是一个概念, 正如作品中提到的“金线”, 代表着作者爱的理想, 昭示着爱的力量。这个形象的存在也许无需深刻, 这样的她已足以达到她存在的目的。

相对来说, 卡顿的形象则丰满许多。先不谈这个人物的真实性问题, 大多评论说他是利他主义, 其实在笔者看来人们认为这个形象的真实性欠缺主要源于把他定位为利他主义。狄更斯自己说过只想写一个简单的故事, 笔者认为他并不是一个高高在上的怪人, 只不过是自己有了爱慕的人后, 对自己的状态非常失望, 他认为自己不会给所爱的人带来幸福, 只是希望对方可以过得好。因而, 在他看来, 能让所爱的人幸福远远比自己浑浑噩噩活着要好。而他让人惋惜的是, 他有才华, 细心善良, 又还年轻, 无论曾经经历了什么, 他是可以改变现状的, 但他看低了自己。但话又说回来, 他虽替情敌去死, 但在他看来是满足的, 也许对于他来说, 已经足够了, 正如他所说:“我知道, 他俩彼此在对方的心中深受尊重, 视为神圣, 可我在他们心中, 更受尊重, 更为神圣。”全书最触动笔者的就是以卡顿口吻写的最后那段自白。死亡是如此的平静, 俯视人间的变迁。谈到他的所爱, 他的朋友有种旭日般的温情, 没有姓名, 只是简单的“她”和“他”, 但我们知道他们是谁。他想象着所有人, 想象着未来, 虽说只是卡顿所想, 但读完谁又忍心说不是这样呢?

读《双城记》时, 最让笔者惊异的是其中的人物关系, 之后在狄更斯的其他作品中, 这种网状的人物关系总能给笔者意想不到的惊喜。最让笔者震撼的是最后卡顿的自白, 简单的“她”和“他”, 憧憬中有种安详的满足, 让人有种欲哭的冲动。最让笔者玩味的是狄更斯的语言, 有种东方的含蓄, 隐而不腻。可以说, 《双城记》并非巨著, 故事也很简单, 对于笔者观念思想影响也不大, 但是合上书本, 那些触动和震撼的文字挥之不去。也可以说, 它是一眼便会爱上的作品。

参考文献