历届美国总统演讲稿（共7篇）
第一任 美国的国父：乔治·华盛顿(George Washington)任期：1789年－1797年 开国总统 所属政党：联邦主义
者
第二任 白宫的第一个主人 ：约翰·亚当斯(John Adams)任期：1797年－1801年 人称“老亚当斯”，儿子是第6任美国总统，和儿子是为美国历史上第一对父子档总统。
所属政党：美国联邦党
第三任 《独立宣言》的起草者：托玛斯·杰弗逊(Thomas Jefferson)任期：1801年－1809年 民主共和党第四任 美国宪法的奠基人：詹姆斯·麦迪逊(James M
adison)任期：1809年－1817年 民主共和党第五任 “ 门罗主义”的创始人：詹姆斯·门罗(Jame
s Monroe)任期：1817年－1825年 民主共和党第六任 能干的外交官：约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)任期：1825年－1829年 人称“小亚当斯”，父亲是第二任美国总统，和父亲是为美国历史上第一对父子
档总统。民主共和党
第七任 第一位平民出身的总统：安德鲁·杰克逊(Adr
ew Jackson)任期：1829年－1837年 民主党第八任 第一个立国后出生的总统：马丁·范布伦(Martin Van Buren)任期：1837年－1841年 民主党
第九任 任职期最短的总统：威廉·亨利·哈里森(William Henry Harrison)任期：1841年 上任一个月后便死在任期内，其孙为第23任美国总统。辉格党
第十任 第一个由副总统接任的总统，也是第一个和中国签订不平等条约的总统：约翰·泰勒(John Tyler)任
期： 1841年－1845年 辉格党
第十一任 第一位“黑马”总统：詹姆斯·诺克斯·波尔克(James Knox olk)任期：1845年－1849年 民主
党
第十二任 第一位职业军人出身的总统：扎卡里·泰勒(Zachary Taylor)任期：1849年－1850年 死于任内 辉
格党
第十三任 在奴隶制问题上不得人心的总统：米勒德·菲尔莫尔(Millard Fillmore)任期：1850年－1853年 辉格
党
第十四任 声望很低的总统：福兰克林·皮尔斯(Frank
lin ierce)任期： 1853年－1857年 民主党第十五任 独身的总统：詹姆斯·布坎南(James Bucha
nan)1857年－1861年 民主党
第十六任 伟大的民主主义者：亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)共和党 1861年－1865年 在任内被暗杀致
死
第十七任 险遭弹劾的总统：安德鲁·约翰逊(Andrew Johnson)民主党 1865年－1869年 任内曾遭国会的弹劾动
议，以一票之差没有通过
第十八任 第一个西点军校毕业的军人总统：尤里西斯·辛普森·格兰特(Ulysses Simpson Grant)共和党 18
69年－1877年
第十九任 通过幕后交易上台的总统：拉瑟福德·B·海斯(Rutherford B.Hays)共和党 1877年－1881年第二十任 第二位被暗杀的总统：詹姆斯·加菲尔德(James Garfield)共和党 1881年 上任半年后被暗杀，死于
任内
第二十一任 上台前资历最浅的总统：切斯特·A·阿瑟(Chester A.Arthur)共和党 1881年－1885年第二十二任 唯一两次任期不相连的总统：格罗弗·克利夫兰(Stephen Grover Cleveland)民主党 1885年－18
89年
第二十三任 首屈一指的演说家：本杰明·哈里森(Benjamin Harrison)共和党 1889年－1893年 祖父是第9任
美国总统
第二十四任 格罗弗·克利夫兰(Stephen Grover Cleveland)民主党 1893年－1897年 曾经担任第22任美国总
统，落选一届后再度竞选成功
第二十五任 推广扩张主义的急先锋：威廉·麦金莱(William McKinley)共和党 1897年－1901年 任内遇刺身
亡
第二十六任 美国历史上最年轻的总统：西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)共和党 1901年－1909年第二十七任 “金元外交”的推行者：威廉·霍华德·塔夫脱(William Howard Taft)共和党 1909年－1913年第二十八任 唯一获得政治博士学位的总统：伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)民主党 1913年－1921年第二十九任 被后人称为“最糟糕”的总统：沃伦·G·哈定(Warren G.Harding)共和党 1921年－1923年 在任内
过世
第三十任 信仰“无为而治”的总统：卡尔文·柯立芝(C
alvin Coolidge)共和党 1923年－1929年
第三十一任 陷入大萧条困境的总统：赫伯特·胡佛(H
erbert Hoover)共和党 1929年－1933年
第三十二任 唯一四次连任的总统：富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)民主党 1933年－1945年 任期最长的美国总统，连任四届，最后于任内过
世
第三十三任 下令使用原子弹的总统：哈利·S·杜鲁门(Harry S.Truman)民主党 1945年－1953年
第三十四任 第二次世界大战中军功彪炳的总统：德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D.Eisenhower)共和党 1953
年－1961年
第三十五任 被刺留下迷团的总统：约翰·F·肯尼迪(John F.Kennedy)民主党 1961年－1963年 任内被暗杀第三十六任 在飞机上宣誓就职的总统：林登·约翰逊(Lyndon Johnson)民主党 1963年－1969年第三十七任 第一位辞职的总统：理查德·尼克松(Richard Nixon)共和党 1969年－1974年 任内因水门事件而
辞职
第三十八任 未经选举程序进入白宫的总统：杰拉尔德·福特(Gerald Ford)共和党 1974年－1977年 唯一一
名未经选举就接任副总统，然后接任总统的人第三十九任 自称为“善良老百姓”的总统：吉米·卡
特(Jimmy Carter)民主党 1977年－1981年第四十任 从影坛步入政界的总统：罗纳德·里根(Ron
ald Reagan)共和党 1981年－1989年
第四十一任 乔治·H·W·布什(George H.W.Bush)共和党 1989年－1993年 其长子是第43任美国总统第四十二任 任内有丑闻的总统：比尔·克林顿(Bill Clinton)民主党 1993年－2001年 任内国会曾提起弹劾动
议，但未获通过
第四十三任 乔治·沃克·布什(George W.Bush)共
和党 2001年－2009年 父亲是第41任美国总统第四十四任 巴拉克·奥巴马（Barack Obama）民主党 2
009年--美国历史上第一位非白人总统
第四十五任 王鹰（Wang Ying）共和党2017年--美国历史
人际意义来源于Halliday(1994)的三大纯理功能之一,即人际功能,指的是人们用语言与他人交往,建立和保持人际关系,表明说话者的身份、地位、态度、动机等功能,通过语气和情态两个语义系统来实现。事实上,其他多种语言资源也可实现人际意义,如人称代词、时态、直接引语、反身表达等均可传递一定的人际意义(李站子,2002)。本文主要从语气系统、情态系统、人称系统等方面来探讨美国总统在中国大学演讲的人际意义。
1 具体分析
1.1 语气
语气是表达言语功能的。功能语法的基本语气系统是陈述、疑问和祈使语气,体现在小句上就是陈述句、疑问句和祈使句。本文主要对这三种句式在三篇演讲中的分布,来分析其相应的人际意义。
通过以上对三篇演讲中的语气和句式的分析,可以看出三个总统担任的言语角色是“信息给予”,也就是说他们借着演讲这种形式向中国顶尖大学的学生传递关于美国的一些信息。而传递这些信息最好的语气方式莫过于陈述语气了。因为,陈述语气可以使演讲内容显得更加庄重、肯定、更加具有说服力。
1.2 情态
人际意义的重要组成部分之一是讲话者对自己讲的命题的成功性和有效性所作的判断,或在命令中要求对方承担的义务,或在提议中要表达的个人意愿,这一部分的人际意义是由情态系统来实现。当语言用以交流信息时,小句以命题的形式出现,其意义的归一度表现为肯定和否定。在肯定和否定之间有不同量值的概率和不同量值的频率。这些不同量值的概率和频率就构成情态。当语言用以交流物品和服务时,小句则以提议的形式出现,其意义的归一度表现为规定和禁止。在规定和禁止之间存在着不同程度的义务和不同程度的意愿。这些不同程度的义务和意愿就构成情态系统中的意态。这些概率、频率、义务和意愿之间不同的量值分别具有不同的级值。本文把表示概率、频率、义务和意愿等不同量值的词汇与情态助动词所在的句子分别称为概率句、频率句、义务句和意愿句。如表2。
表2显示了四种句子中,对命题表示的判断的中量值概率句占有绝对的优势。
在Kress&Hodge(1979)看来,情态词准确的记录了说话人对言语的一系列操作,言语的主要部分可在这些情态中得到反映,而不是在表面的内容里。在权利情境中说话人通过运用情态把对他们地位的不确定转为不确定的言语,即说话人用情态来保护他的言语不受批评。而三位总统在对中国大学生的演讲过程中,多采用中量值的概率句,则显示了他们在异国的土地上对自己地位和身份的不太确定。因此,他们在这样的场合中面对特定的听众来宣扬美国的民主自由、宗教自由和党派自由,就不得不考虑采用情态的“面纱”来保护自己言语不受批评。
1.3 人称代词
在特定的交际场合,人称代词可以向我们揭示说话人对听话人的态度以及他们之间的关系。在英语政治演讲中,I,we you是最经常出现的三个人称代词。所以本文主要对这三个人称代词在三篇总统演讲中的分布进行统计和分析。值得注意的是人称代词we有两种指称情况:一种是包含型的,另一种是排他型的。经过统计我们发现排他性的人称代词we在里根总统的演讲中较为突出;指称自己的人称代词I则在克林顿总统的演讲中占有优势;而在布什总统的演讲中,排他性的人称代词we和指称自己的人称代词I则几乎并驾齐驱。表面上看三位总统在人称代词的使用上有所侧重,但实际上,无论是排他性的WE还是指称自己的人称代词I,它们都有一个共同的特征,即代表美国一方。这样的身份认同也体现了他们对自己国家和中国之间种种差异的清醒认识。同时,我们也可以看出其人际意义,即演说人强调他与听众之间的距离,而这种距离在这种场合也体现出一种权势关系。
2 结论
本文从语气、情态和人称三个角度对美国总统在中国大学演讲的人际意义进行了实证研究。发现这一类的演讲具有其特定的人际意义特色。从语气来说,三位总统的演讲都是以陈述句为主,表明他们的演讲内容是关于美国的种种客观信息;从情态上看,他们多采用中量值的概率句来传递这些客观信息,显示了他们自己在主观上为所宣讲的内容留有余地;从人称来看,三位总统所偏重的人称代词揭示了他们与听众的距离。
参考文献
[1]Halliday M A K.An Introduction to Functional Grammar[M].London:Edward Arnold,1994.
[2]Kress G,Hodge R.Language as Ideology[M].London&New York:Routledge,1979.
卢武铉卸任一年多后,被指控违反“政治资金法”,接收企业家的贿赂,身处贪腐的漩涡之中。韩国检方于2009年4月30日传讯了卢武铉本人。卢武铉也成了继1995年全斗焕、卢泰愚后,韩国历史上因涉嫌贪腐受贿而遭受司法调查的第三位卸任的总统。
卢武铉接受检方调查前,关闭了自己的网站“人活着的世界”,认为自己“作为前任总统的声誉的道德信任都已经跌入低谷”。他对记者和父老乡亲说,“我无颜面对国民”。
其实,历届韩国总统鲜有不被指控卷入贿案的。
1987年韩国实现了政治民主化,迄今已历四届总统。每一任总统上台无不信誓旦旦,向国民承诺铲除腐败,但结果无一善终,不得不就各种丑闻低头向国民道歉谢罪。军人出身的总统全斗焕、卢泰愚如此,民选的总统也如此——上任伊始便号召政界开展反腐的“净手运动”而深得民心的金泳三总统最后因儿子腐败颜面丢尽;民主运动时期的斗士金大中总统上任后,推行南北和解的“阳光政策”和沉着应付金融危机使韩国经济重振赢得了国民的高度支持,但共12名亲属涉嫌腐败,三个儿子均锒铛入狱,使金大中名誉毁于一旦;以“改革、道德性、国民参与政府”口号为标榜,被称作“平民总统”的卢武铉在最后一篇博客中写道:仅是已经查出的事情,作为前任总统,我的名誉和道德信赖已经彻底完了。但我还是说了,“是夫人干的,我不知道”,这句话只能使我自己更加难堪。卢武铉的毅然离去,令人扼腕,亦留下谜团重重。
韩国一个经济学教授曾撰文说:“如果韩国不正之风和腐败现象减少到日本的程度,那么经济增长率将会提高1.4~1.5个百分点。”
韩国市民团体“经济正义市民联合”于2009年4月9日公布了一项研究报告,揭示:近三届韩国民选政府(金泳三政府、金大中政府和卢武铉政府)的受贿金额达1975亿韩元。卢政府时期的涉案金额占了三届政府的61.6%,为1217亿韩元。这个市民团体用一句话结束该调查报告,“韩国是个腐败国家”,并主张“政府必须尽快设立公务员严打部门,查处腐败案,并没收全部受贿腐败资金”。
这个调查结果加上近日的卢武铉事件,给韩国社会极大冲击,因为卢武铉当年之所以能以微弱优势当选总统,就是因为韩国国民对历届政府的贪渎腐败行为的极端不满和失望,而卢竞选的主轴则是“要建立一个充满正气、清廉的政府”。他届满卸任时,还志得意满地声称在他的任期,“韩国的政经勾结现象已经消除”。
韩国腐败不断源于韩国一直实行的是政府主导型的市场经济体制。在民主化以前的年代,大至制订国家产业政策、小至企业的外汇、银行贷款、海外投资、原材料供应,政府都起着举足轻重的作用。 在这种情况下,企业家的政治情结很浓,摆脱不了依附权贵最后自己成了权贵的角色。十几年来的民主化并未使情况有根本的改观,企业对政府的依赖,企业家向政界靠拢、“商而优则仕”的现象仍不少见。
再有韩国深受儒教伦理影响,讲究人情,重视人际关系,整个社会任人唯亲风气重, “人情大于法,人情重于制度”的风气盛行。“血缘、地缘、学缘、人缘”在韩国无论从政还是经商都很重要,“请托文化”大行其道。在这种文化氛围下,政商勾结的丑闻也就层出不穷。
不少韩国报刊将身陷腐败门的卢武铉比作韩版陈水扁,权良淑比作韩版吴淑珍,说卢武铉与陈水扁相似的地方太多了:出身贫寒、个人奋斗、执业律师、组反对党、草根总统,当年都作为政坛黑马,凭着道德、清廉的诉求登上权力颠峰;两人都因贪腐面临着平生第二次牢狱之灾,又不约而同地将责任推向自己内人。只是到了最后,两人选择了不同的方式来面对。
哈里·S·杜鲁门是美国第33任总统，任期为1945-1953.1884年，杜鲁门出生于密苏里州，在家里的农场中长大。作为一名军官，一战期间他前往法国参战。回国之后，他与贝丝·华莱士完婚，之后在堪萨斯州开了自己的羊绒店。自18以来，杜鲁门是唯一一位没有大学学历的美国总统。他的视力问题让他停止了学业。
Active in the Democratic Party, Truman was elected a judge of the Jackson County Court (an administrative position) in 1922. He became a Senator in 1934. During World War II he headed the Senate war investigatingcommittee, checking into waste and corruption and saved up to $15 billion and thousands of lives. His efforts put him on the cover of ‘Time’ magazine in 1943.
他曾在民主党中活跃一时，1922年，杜鲁门当选为密苏里州杰克逊县的法院法官（这是一个行政职位）。1934年，他成为了参议员。在二战时期，他领导了一个调查委员会，重点调查浪费和腐败，并省去了150亿美金，以及上千条生命。1943年，杜鲁门更因此出现在了《时代周刊》的封面上。
Truman became vice president in 1944. He succeeded to the presidency on April 12, 1945, when President Roosevelt died. He told reporters, “I felt like the moon, the stars, and all the planets had fallen on me.” As President, Truman made some of the most crucial decisions in history, including the nuclear attacks on Japan, the defense of Berlin against communism, and America’s entry into the Korean War.
1944年，他成为了美国副总统。罗斯福死后，杜鲁门于1945年的4月12日继任总统。杜鲁门曾告诉媒体：“我的感觉就像月亮、星星和所有星球都要坠落到我身上”。作为总统，杜鲁门做出了几个能够改变历史的重大决定，包括向日本投放原子弹、柏林对抗共产主义，以及美国参加朝鲜战争。
In June 1945 Truman witnessed the signing of the charter of the United Nations and negotiated the alliancethat became NATO. After WWII, he presented to Congress his “Fair Deal” to modernize the USA and introduce greater social welfare. He also oversaw the Marshall Plan, which brought economic recovery in war-torn Western Europe. He decided not to run for a third term. He died in 1972 aged 88.
税收
奥巴马： 投资在教育和培训。发展新的能源来源，缩减开支
改善教育系统，降低企业税率至25%，关闭漏洞；给予在美国投资的公司减税优惠；
增加美国的能源产量，石油和天然气比过去几年都高，投资风能、太阳能、生物燃料，所以必须终止赤字（如何处理免税代码），丹姆尼州长：在北美范围内能源独立，创造工作岗位；
开放更多贸易，特别是拉丁美洲；（若是中国欺诈则制裁）平衡预算，支持小企业
为中产阶级提供税额减免，通过能源、贸易、正确的培训项目、平衡预算、帮助小企业。教育：培训项目47个由联邦政府管辖，向8个不同的机构汇报，日常管理费用惊人，以你更改让这些钱重新回到各个州，让他们寻找工作需要的培训。
降低税率，降低企业税和个税，但是也减少减税、抵税和免税。
让天然气和石油产量翻番，把输油管从加拿大引过来。要继续燃烧洁净煤，原则是不增加赤字的减税。赤字
罗姆尼：削减开支 鼓励经济增长
不会向中国借钱做事，摒弃不好的项目；把好的项目给各个州运作，如果他认为各个州运作更加高效；让政府高效，削减职员数量，通过人员自然缩减，合并机构和部门；通过让更多的人工作得到更高的报酬从而缴纳更多的税。奥巴马：当政四年，削减开支，减少赤字，不给把工作转移到海外的公司税赋减免，第二次讲稿
第三次讲稿
利比亚、伊朗、恐怖主义、崛起中的中国、阿富汗战争和叙利亚问题成为重点讨论议题。[7]
其中最为引人瞩目的话题是：中国崛起和未来的世界。美国总统大选拿中国“说事儿”，并不稀奇，但是像今年这样频繁而高调，还是首次。中国因素全面渗入大选，两党候选人不仅频繁抛出强硬对华政策，中国崛起还首次成为大选辩论的独立辩题，并压轴“出场”。
奥巴马和罗姆尼对中国问题并未形成“激辩”，而是仿佛一唱一和，纷纷宣称要和中国搞好关系，但中国一定要遵守“游戏规则”，不要再“造假货”，而且人民币要再升值。在对华态度上，两位候选人的区别是，奥巴马平和一些，罗姆尼更加激进，再次称中国是“汇率操纵国”。
实际上，从去年参选之初，罗姆尼便主打强硬对华贸易政策。罗姆尼曾宣称，在当选为美国总统的第一天，就要给中国贴上操纵人民币汇率的标签，并且在知识产权保护方面对中国宣战。进入2012年，奥巴马也开始在国情咨文中表露出对华贸易施压的风向。奥巴马还曾经大力宣扬美国向世贸组织投诉中国。
除了对华贸易政策，“中国因素”还是奥巴马和罗姆尼互相攻击的工具。奥巴马不断讽刺罗姆尼创立的贝恩资本，将产品制造“外包”给中国等国家，剥夺美国人工作，为自己盈利。而罗姆尼则大骂奥巴马对华懦弱，几乎在“恳求北京”。
特朗普当选美国总统演讲稿全文
【导读：2016年11月9日，美国大选终于尘埃落定，一开始一直不被看好的唐纳德·特朗普击败民主党候选人希拉里·克林顿，当选美国第45任总统。他获选后的这篇演讲，不管是从内容还是风格形式上都非常有特色。】
谢谢你们，非常感谢你们每一个人。抱歉让你们久等了。真是棘手的工作，非常棘手。再次感谢你们。
我刚刚接到了国务卿希拉里的电话，她向我们表示了祝贺。这是有关我们的事业和我们的胜利，同时我也向她和她的家庭表示敬意，她们在这场硬仗中坚持了下来。
我是说，她真的在拼尽全力战斗。希拉里在这场持续很久的选战中持之以恒地奋战，同时，对于她为国服务的经历，我们欠她一个感谢。
我真诚地向她表示感谢。而现在，是美国从分裂的伤口中重新捆成一团，集结在一起的时候了。我想对所有的共和党、民主党和独立人士说，现在是我们重新作为美国人站在一起的时候了。
这个时刻到了。我向这片土地上的每一位公民承诺，我会做一名为每一个美国人服务的总统，这一点对我尤其重要。对于在过去不支持我的那些人来说，我现在需要你们的指导和援助，让我们一起把这个伟大的国家团结起来。就像我从一开始就说的那样，这不只是一场选战，而是一次伟大的和无与伦比的运动，这场运动由数百万勤奋工作的男男女女组成。他们热爱自己的国家，他们想要一个更为美好和光明的未来。
这场运动属于所有美国人，来自所有种族、宗教、背景和信仰的美国人。他们期待我们的政府的为人民服务，并且希望他们的期待不会落空。
我们一起努力，开始这项刻不容缓的任务：重建我们的国家，重塑美国梦。我的一生都在商界摸爬滚打，我看见了那些来自世界各地的项目，和人群中未被开发的潜力。
这是我现在想为国家做的工作。这个国家有着无穷的潜力。我已经如此了解我们的国家，确信她包含无穷潜力。这将是一件非常美好的事情。每一个美国人都将有机会实现他或她所拥有的全部潜能。这个国家曾经被遗忘的男人和女人将不再被忽略。
我们将修复我们的内陆城市，并重建高速公路、桥梁、隧道、机场、学校和医院。我们将重建基础设施，并且更重要的是，这些重建项目会给数百万人带来工作。同时，我们也终于能照顾好那些忠诚而伟大的老兵，在这场持续18个月的竞选旅程中，我认识了他们当中的不少人。能和他们共同经历这场选战，是我最大的荣幸之一。
我们的老兵是无与伦比的。我们将会启动一个让国家经济增长、重焕活力的项目。我会挖掘出我们所拥有的创意和才能，并且，我们要呼吁那些最优秀和最聪慧的人，为了我们所有人的利益而去最大化地利用他们的才干。这是我们能够做到的事情。我们有一个极好的经济计划。我们能够让经济增长率提升一倍，并成为全球最强劲的经济体。与此同时，我们会和其他国家处好关系，如果他们愿意和我们好好相处的话。我们会做到的。我们将和这些国家建立友好的关系，我们将和他们缔结伟大的友谊。没有哪个梦想是过于远大的，没有什么挑战是我们无法克服的。我们的未来尽在我们的掌控之中。
美国将永远朝着最美好的未来进发，我们将重塑我们国家的命运并追逐最远大的梦想。我们必须要做到这一点。我们将再次为了我们的国家而心怀梦想，心怀赢得美好和成功的梦想。
我想对全世界的人们说，当我们把美国的利益置于首位的同时，我们也会公平地对待每一个人。
我们会与其他所有国家和人群寻求共同利益，而非敌意；寻求合作，而非冲突。现在我想利用这个时刻感谢那些曾帮助过我的人，是他们帮助我取得了今晚这一历史性的胜利。
首先我想感谢我的父母，他们此刻正在天堂注视着我。他们都是很伟大的人，我从他们身上学习到很多。他们在每个方面都做得很好。他们是伟大的父母。我还想感谢我的姐妹，玛莉安娜和伊丽莎白。她们今晚陪我来到了这里。她们在哪儿呢？她们在台下某个地方，她们都是害羞的人。
我还想感谢我的弟弟和朋友罗伯特。他在哪儿呢？
我的姐妹和弟弟罗伯特，他们应该出现在台上的。但是没关系，他们都很棒。
我还想感谢我已经去世的兄弟弗雷德，他也是一个很好的人，他很优秀。能成为这个优秀家庭的一员，我感到很荣幸。
我拥有优秀的兄弟姐妹，伟大的父母亲。我还想感谢梅拉尼娅、唐、伊万卡、艾瑞克、蒂芙尼和拜伦。我爱你们，我感谢你们，感谢你们在过去艰难的几个小时里对我的陪伴。等待结果的过程真是艰难。
这是一件非常辛苦的事业。选举过程艰难而又令人厌恶。所以我十分感谢我的家人。他们真的都很棒。感谢你们所有人，感谢你们所有人。劳拉，你完成的工作使人惊叹。瓦内莎，谢谢你。十分感谢你们。多么优秀的一支团队。
你们一直以来给予了我令人难以想象的坚定支持。我想告诉你们，我们拥有一支庞大的团队。你们知道，一直有人声称我们的团队很小。我们的数量并不少。看看我们团队里的这些成员，看看他们所有人。
台上还有凯莉·安、克里斯、鲁迪、史蒂夫和大卫。台上站着许多有才华的人。我想对你们说，这支团队真的很独特。
我想特别感谢我们的前任市长，鲁迪·朱利安尼。他很棒，十分优秀。他和我们一起去各州宣传，一起开会，他从未改变。鲁迪在哪儿呢，他在哪儿？
克里斯·克里斯蒂州长，诸位，他真是不可思议。谢谢你，克里斯。他是第一人，第一参议员，第一市长，重要的政治家。我告诉你们，他在华盛顿非常受尊敬，因为他和你一样聪明，参议员杰夫·赛辛斯。杰夫在哪儿？另一个伟大的人，非常强硬的对手，赢他很不容易，不容易。那是谁？是市长鲁迪吗？
到台上来。他真是我的好朋友。但我告诉你，初识他时他是我的竞争对手。他是和民主党对抗的人。本·卡森医生。本在哪里？迈克·赫卡比也在这里，在台下某个地方。他很棒。迈克和他的家人带着莎拉一起来了，谢谢你们。麦克·福林将军，麦克在哪里？还有凯洛格将军。有超过200名将军和上将支持我的竞选，其中有很多特别的人。我们有22位获得过荣誉勋章的人。
有一个很特别的人，曾经有报道我俩不和。我和他没有任何不睦。他是一个让人难以置信的明星。你们怎么可能猜得到？让我来和你们说说雷恩斯。我说过，雷恩斯，我就知道，我就知道。看看这里的人。我知道，雷恩斯是一个超级明星。我说过，雷恩斯，除非我们获胜，他们可不能叫你超级明星。就像秘书处纯种马。在贝蒙锦标赛的跑道上飞驰时，他绝不会失败。
哦，这是你的时刻，你做得很棒。老天，别这样，来这儿，说点什么。
真是优秀的人！与RNC（共和党全国代表大会）的合作对我们的成功来说非常重要。我想说，我结识了很多优秀的人。
我还要感谢这些特勤安保人员。他们坚强、智慧、敏锐。我想说我可不敢惹他们的麻烦。当我想接近人群、和人群招手示意的时候，他们总会拉开我，把我摁在座椅上。可他们都是很棒的人，我要感谢他们。
还有纽约的执法人员，他们今晚也在。他们很棒，但有时得不到赏识，我们感谢他们。他们说这次胜利是历史性的事件。如果这次胜利真的是历史性的话，我们必须做出好成绩，并且我保证我不会让你们失望。我们会取得伟大的成果。我非常期待成为你们的总统，也希望在接下来的两年三年四年，甚至可能八年里，你们可以这么评价我们：你们中的许多人都为民众尽了很大努力。我希望你们会说我们让你们骄傲，我只能——谢谢你们——
我只能说竞选结束后，我们的工作才刚刚开始。我们会立刻开始为美国人民服务，我们会做出成绩，让你们为你们的总统感到骄傲。你们会非常骄傲。再次声明，能成为你们的总统，我很荣幸。
今晚真是神奇的一夜。过去的两年时光很精彩。我爱这个国家。谢谢。
非常感谢。也谢谢迈克·彭斯。
一辈子的“长征”
鲁博林
【翟俊杰，1941年10月生，河南开封人，八一电影制片厂国家一级导演，第四代导演的代表人物，以军事题材作品著称，主要作品有《血战台儿庄》《大决战》《长征》《我的长征》《惊涛骇浪》《我的法兰西岁月》等，多次获得中国电影金鸡奖、华表奖、百花奖、解放军文艺大奖、中国电视飞天奖、金鹰奖等，2005年获“国家有突出贡献电影艺术家”荣誉称号。】
翟俊杰，这个名字总是与“八一”“军旅”紧密相连，表现抗日战争正面战场的电影壮歌《血战台儿庄》，展现三大战役的系列史诗《大决战》，特别是那部有血有肉的恢宏之作《长征》，均出自其手。
作为第四代导演中的翘楚，擅于军事题材的翟俊杰以其特有的韧性和情怀，拍摄了众多的南征北战，更为荡气回肠的革命史一一留下了光影的脚注。
有人问翟俊杰，这么多年，为何如此执着地把摄影机对准革命军事题材？他的回答简洁有力：“因为我是一名军人。”
是的，从黄河岸边的古城开封，到风雪弥漫的青藏高原，从解放军艺术学院的求学生涯，到解放军报的十年采编，军绿不改。一旦拿起导筒，扛起镜头，翟俊杰的目光更记挂于那血与火的岁月。
三十年来，翟俊杰如同一名虔诚的朝圣者，沿着百年中国的足迹步步探寻，也书写出属于他自己的“长征”诗篇。
爱国之家
1941年，翟俊杰出生在河南开封一户清贫的知识分子家庭。祖父翟凤鸣是一位心怀家国的传统文人，他将自己的三个儿子取名振华、兴华、保华，四个女儿取名淑华、爱华、喜华、育华，期冀每个孩子的诞生，都能为中华振兴增添一份希望。排行老三的翟保华，字汉生，正是翟俊杰的父亲。
身为开封女子师范学校普通国文教员的翟凤鸣，家境虽不宽裕，却珍存了不少书籍。翟俊杰幼时记忆最深的，就是祖父屋里浓郁的书香味。
“四岁时，祖父就教我念古文诗词。我人小，没有桌子高，就跪凳子趴在桌上看书。‘之乎者也’不太懂，就硬着头皮背。我到现在依然清晰记得，祖父教我学《岳阳楼记》的情景，他念一句，我背一句，然后逐句讲解，直到如今我仍倒背如流。”
古典诗文对翟俊杰的影响几乎伴随了其一生，尤其在从事电影工作后，他仍常常从古诗词中寻觅镜头的灵感。譬如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，像是一个镜头融入另一个镜头的“叠化”；“欲穷千里目，更上一层楼”，不正是“升”的镜头运用吗？而李白的《静夜思》，宛若一部微电影的分镜头剧本，画面、构图、人物、情感、色调乃至若有似无的音乐，都包罗其中。
不仅如此，幼小的翟俊杰还从祖父、祖母的讲述中，受到许多民间故事的熏陶，像杨家将一门忠烈，包龙图为官清正；又如鲁智深倒拔垂杨柳，瓦岗寨的绿林好汉„„中国人心中最朴实的忠奸之辨，爱恨是非，深深地在一个少年心中扎根。
1938年，父亲翟保华参加了抗敌演剧十队，与《白毛女》的作曲之
一、音乐家马可一起深入城乡，宣传抗战思想。然而，就在翟俊杰出生之际，父亲被日本宪兵抓进监狱，遭遇严刑拷打。
“我打小就痛恨侵略者，几岁时就会唱‘风在吼，马在叫，黄河在咆哮’。我们翟家这个大家庭也为报效国家竭尽了全力。”
的确，除父亲外，翟俊杰的二姑也是抗日救亡演剧队的成员，小姑在新中国成立前就参加了革命工作，是河南人民广播电台第一任播音员。三舅是老志愿军，四舅新中国成立前就参加了地下党。
翟俊杰印象最深的是他的二舅，这位素未谋面的亲人在与日寇的鏖战中牺牲，长眠于太行山上。数十年后，当他筹拍第一部导演作品《血战台儿庄》时，脑海中仍回荡着这个既熟悉又陌生的身影。
“二舅文化程度不高，小学没有念完。临走时，他从灶里拿出一块没烧完的木炭，在门上写下‘爹，娘。下辈子见吧’，从此杳无音信。多少年后，才得知他参军牺牲的消息。二舅死后，姥姥、姥爷劝二舅妈趁年轻带上孩子改嫁。可是，她拒绝了，就这么郁郁而终。”
从小发酵的家国大义与革命之火，让翟俊杰充满了军人的血性。而传统文化与淳朴民情的濡染，则为他日后毅然从军，立志为革命书写铺就了道路。
军旅恩赐
由于父亲的影响，少年翟俊杰对唱歌演剧产生了浓厚兴趣。1958年，他先是考入河南人民广播电台学习无线电。第二年，正赶上西藏军区招收文艺兵，年仅17岁的他二话不说，仅随身带了一本《演员自我修养》，便毅然奔赴了喜马拉雅的风雪高原，由此开始了军旅生涯。
身为文艺兵的翟俊杰，先后经历了两场战争，即1959年的平叛战役和1962年的边境自卫反击战。每逢战事，文艺兵们必然挺身而出，赶赴前线，鼓舞士气。
在雪原，在哨所，在草原，在阵地，翟俊杰拥有了一个广阔的大舞台。无论前线或是后方，他迅速跟藏族同胞及指战员打成一片，睡过羊圈、牛圈，躺过墙根、车底。
“高原温差大，晚上睡觉都不脱衣，得裹着军大衣，把皮帽耳朵放下来。早上起来以后，眉毛上、帽檐上都结着一层白霜。”
此外，翟俊杰还担负起掩埋烈士、押送俘虏、站岗放哨的重任。每次战斗之后，他和战友一起，用披风一样的军用雨衣铺到地上，把烈士裹起来，雨帽扣在脸上，再挖一个长方形的坑，用两根粗牦牛绳抬起，牵着四角放进墓穴，摆正。
逝去的面孔中，有许多让翟俊杰印象至深：当年的班长牺牲时只有21岁，还没有媳妇；许副连长开战前会抽着烟，满不在乎地说：“兄弟，我要是牺牲了，赶紧告诉你嫂子改嫁，该干嘛干嘛。”粗糙的话语，却是军人不畏牺牲的最真切写照。
青藏高原四年的艰难岁月，不仅磨炼了翟俊杰的心性，也让他沉入生活，窥见了一个鲜为人知、却异常真实的战地图景。
身为战争的亲历者，翟俊杰对文艺作品中的战争呈现，有着近乎严苛的自我要求。
“现在很多军事题材影视剧失真。譬如端起机枪一通扫射，就不现实，为了节省弹药，有效地杀伤敌人，多是快速点射；投手榴弹不能投太早，要不敌人捡起来还能往回扔；战时条件有限，绷带都会沸水消毒回收，沾血以后会发黄，怎么可能那么雪白？”
不同于书案上凭空编造的粗暴打斗，翟俊杰记忆中的西藏战斗生活，是由被侮辱与被损害的藏族贫苦农奴、牺牲在战火中的士兵、执行特殊任务的武工队队员等无数个体交融而成的。这些面孔清晰可辨，同他日后的镜头一样，既生动多姿，又动人心魄。
在西藏的一天夜里，翟俊杰正和战友宿营，远处响起了“窸窸窣窣”的声音。分队长领着他们隐蔽搜索，只见一个白发苍苍的老人，挎着腰刀。
“什么人？”
“我是这附近村子里的，人头地界都熟，想给你们义务放哨。”那人用藏语回答。
荒野雪夜，藏族老乡相助令人感动，但军人的警惕还是让他们将信将疑。没想到，老人口音一改，不再说藏语，而用四川话说：“天亮后，请到我家来。”
第二天清晨，分队长领着翟俊杰几个人来到老人家，老人则带他们去了附近的一处深山坳。他们在那里惊奇地发现，这偏远之地竟有一方小小的简陋的关帝庙。
此时，老人才透露了自己的真实身份。原来，他本是四川人，当年清朝大臣赵尔丰进藏镇守边关，他随军出征，惜国力衰微，边关失守，报国无门。部队散了，老人四处流浪，成为一名藏民，取名“扎西”，一直未娶，无儿无女。
“只有金珠玛米（解放军）来了，才能真正保住西藏边关。”这位老人的话，翟俊杰记忆犹新。
光影之路
1963年，翟俊杰随团进京汇报演出反映西藏现实斗争的话剧《雪山朝阳》，周恩来、聂荣臻、贺龙、罗瑞卿等党政军领导前来观戏。由于舞台上出色的表演，翟俊杰脱颖而出，得到了报考解放军艺术学院戏剧系的机会。
翟俊杰被录取了，他演艺道路的又一扇大门也由此开启。
大学四年，正当韶华，勤奋的翟俊杰没有辜负好时光，开始了“闻鸡起舞”的生活。他学台词，学形体，学戏剧表现技巧，努力从斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛维奇·丹钦科、契诃夫、布莱希特等戏剧大家的理论中汲取养料，也从盖叫天、周信芳、魏喜奎等中国戏曲大师的实践中继承传统的神韵。
然而，造化弄人。就在毕业之际，“文革”爆发，全国停工停课，部队文工团无戏可演。一时间，翟俊杰陷入了窘境。随后，他被分配到了解放军报，从事了整整十年的记者编辑工作。
军报十年，翟俊杰走遍了祖国的大江南北，同时也学会了如何在复杂的政治环境中做一个正直的人。
在一次次的疾风暴雨中，总有一些不卑不亢的身影让翟俊杰铭记，也坚定了他身为军人宁折不弯的操守。
“记者用笔写文章，导演就用镜头来‘写’，其实是一个道理。十年记者生涯对我文字与心性的磨炼，在后来的导演事业中大有裨益。”
有一位老电影人，对翟俊杰走上电影道路产生了关键作用——他就是八一厂著名剧作家黄宗江。
1959年，黄宗江受总政之命赴西藏深入生活，创作了表现西藏贫苦人民血泪史的电影《农奴》。年龄相差20岁的翟俊杰与黄宗江正是在此间相遇、相识，并最终结为忘年交。
“宗江师可算是最了解我的人之一，他当年就‘断定’，我是吃电影饭的。”翟俊杰回忆，他和黄宗江常常天南海北地侃大山，谈得最多的就是电影。
“黄宗江始终叫我‘小翟’，这个称呼到后来也一直都没有改过来。”每忆及此，翟俊杰总是倍感亲切。
黄宗江对翟俊杰有一句评价极为精到，就是他“经常能把一些文字性的东西，魔咒似的化为一种电影语言”。这也让翟俊杰意识到，自己的天分也许正在此处，他也开始思考未来更多改变的可能性。
这次改变很快就到来了。1976年，“四人帮”倒台，文艺生态得以拨乱反正。随后，翟俊杰经黄宗江力荐，由解放军报调入八一电影制片厂。
从那一刻起，翟俊杰正式走上了与光影相交的漫漫征途。
到八一厂之后，翟俊杰算是“白手起家”，这需要极大魄力，他先从编剧做起，陆续参演了《锅碗瓢盆交响曲》《木屋》《黄桥决战》等多部电影，亲口尝了尝“梨子的滋味”。
翟俊杰步步为营，逐步熟悉影视拍摄的各项流程，直到后来担任八一厂文学部主任。
其间，翟俊杰结识了许多编剧“大腕”，如写《西线轶事》的徐怀中，写《五更寒》的史超，写《闪闪的红星》《战火中的青春》的陆柱国。共事多年，濡染日久，于他而言是一笔宝贵的财富。
知名电影人卓尔不群的风骨同样令翟俊杰如沐春风。为人谦逊的于是之，熟知西方的孙道临，天性豁达的赵丹，为戏入迷的谢晋，如今这些形象在他的脑海中仍栩栩如生。
翟俊杰记得，有一次去谢晋家喝酒涮锅，只见谢导聊着聊着，便激动起来，蹦出许多不知所云的话。“后来才知道，他说的是还未开机的电影《天云山传奇》里主人公冯晴岚的戏。”
如此这般，为戏入迷。老电影人的风采让翟俊杰心向往之，更渴望亲自执起导筒的那一天。
进入八一厂的第十个年头，由杨光远、翟俊杰联合执导的电影《血战台儿庄》横空出世。
这是一部意义非凡的处女作，《血战台儿庄》在当时可谓“破天荒”，翟俊杰称其是“强行起飞”。影片首次浓墨重彩地描绘了抗日战争正面战场的惊心动魄，在香港票房收入343万港币，跻身当年大陆电影在港票房的前三之列，甚至在台湾，也造成了深远影响。
“翟俊杰”的名字，由此一炮打响。
回想起当年的“石破天惊”，如今的翟俊杰多了些风轻云淡。他忘不了与其共同执导影片的“老杨哥”——杨光远；他也谈及演员不够自己来凑的有趣经历，亲上“战阵”塑造抗日英烈王铭章将军。
翟俊杰坦言，艺术需要时间的磨洗，一切好坏都应交给后人评说。
《血战台儿庄》之后，翟俊杰的视野更加宏阔。1988年，他自编自导并主演了反映国家大型钢铁基地改革建设的影片——《共和国不会忘记》。之后，他加入中国有史以来最大的摄制组——《大决战》摄制组，奉命担任“国民党统帅部”的导演。
为了再现包括蒋介石在内的国民党上层的真实状况，翟俊杰用心至深。功夫不负有心人。这部史诗级的大作，最终以其精良的团队创作赢得了一致好评，其中就包含着翟俊杰在人物塑造和镜头运用上的卓越贡献。
从那时开始，翟俊杰更加明确了自己在电影征途上所要行进的方向。从此一去，雄关漫道真如铁，他的长征步伐也将“从头越”。
长征！长征！
三十载光影之旅，翟俊杰的“三拍长征”最为人称道。每一次拍摄，于他而言，都意味着一次朝圣，而每一次回归历史，他都能以“创新”求“突破”，为长征的影像建构打开了一扇新的窗口。
“长征是地球永恒的‘红飘带’，不仅因为它是当年人民军队生死存亡之际奋力拼杀的悲壮史，更因为这段历史本身，充分体现了中华民族的传统美德和人类最崇高的精神。”
难能可贵的是，作为“硬汉”的翟俊杰，却能从长征作为精神象征的永恒意义之中，细腻地洞悉出人性深处的波澜。
1994年上映的《金沙水拍》，是翟俊杰的第一部长征之作。
相对于老式主旋律电影那样一板一眼的叙事，翟俊杰没有墨守成规，相反，而是将悬念片的元素融入其中，从一开始贺子珍生女，毛泽东被迫放弃女儿，到后来贺敏仁为给负重伤的姐姐买酥油增加营养，擅取了寺庙的铜钱而遭枪决，诸多细节的处理让整部影片萦绕着传奇色彩和悲壮氛围。
“电影应该以塑造人物为重，而不是像教科书一样，对历史事件的来龙去脉前因后果进行面面俱到的阐述。像美国军事片《巴顿将军》，那不是美国的‘主旋律’吗？但其细节之生动，人物之鲜活，同样跻身于影史经典之列。”
在《金沙水拍》中，翟俊杰大胆实践，不落窠臼，将塑造鲜活的人物形象置于创作核心。
《金沙水拍》中的毛泽东形象“有血有肉”。在爱人面前，他真情流露，不加遮掩；面对亲人的遭遇，他忧愁满怀，却顾全大局。不同于主流叙事中的器宇轩昂、指点江山，翟俊杰给我们呈现出的是一个头发蓬乱、身形瘦削的毛泽东，尤其在红军陷入险境之际，其眼神更透露出诗人一般的忧郁。
在翟俊杰看来，这才是那个时代伟人最真实的写照。
对长征时期毛泽东的形象把握，延续到了翟俊杰的第二部同题材影片《长征》之中。就在《金沙水拍》上映的两年之后，实现了自我突破的他，试图从思想内涵上对长征进行一次重新的梳理。
“长征不是从胜利走向胜利的过程，它是异常悲壮的。毛泽东的正确主张不被采纳，而李德的错误指挥导致了红军损失惨重、节节败退，这才有了长征。”
于是，在电影《长征》里，党的内部斗争之严苛，被他前所未有地推向了前台。
影片中，长期受到打压和被边缘化的毛泽东，形容憔悴，愤懑忧郁，烟一支接一支地抽，但始终不退让、不妥协，作为革命家的风范由此凸显。而对于个性化的人物群像，导演也并不急于褒贬，而是力求还原人性的深度与复杂。
此外，翟俊杰还对电影进行了诗意化的处理，比如在音乐运用上，便首次采用了“声画对立”的手法，以凄美的《十送红军》曲调反衬出惨烈的厮杀场面。
独具匠心的呈现，让“长征”二字的意蕴显得深沉、悲怆。
“我把这首歌的最后一句词做了改动，改为‘问一声亲人红军，此一去西征何时才回还？’而现实却是，大多数人都在长征途中倒下了，永远回不来了„„”
翟俊杰对饰演领袖演员的选角也有着独特的思考。在他看来，过去饰演毛泽东的演员固然出色，但如果总由同一位演员出镜，新片难免会有陈旧感。为推出一个新的领袖形象，他力排众议，邀请之前被戏称为“奶油小生”的唐国强扮演毛泽东。
事实证明，这一着“险棋”下得相当成功，而也正是从那时起，唐国强饰演的毛泽东形象慢慢深入人心。
十年之后的2006年，翟俊杰第三次执导长征题材影片《我的长征》，却不再是以领袖人物为主角的宏大叙事，而是以一位十几岁的红军小战士王瑞来贯穿电影始终。
经历过亲人的牺牲、战争的磨砺和领袖的激励，《我的长征》透过王瑞的个人成长史，谱写了一曲普通战士温情与信念兼具的长征之歌。
有评论说，《我的长征》是“中国版”《伊万的童年》。这正是翟俊杰在茫茫影史长河中所撷取的精髓——任何情节和理念，都必须付诸可感的人性，付诸全人类共通的永恒主题，并以此触动人心。
“思想性永远建立在艺术感染力之上，没有感染力而空谈思想，连观众都留不住，谈何教育，谈何弘扬？”翟俊杰常常提起一些对他影响至深的影片，如苏联的《这里的黎明静悄悄》《战地浪漫曲》等。这些作品，无一不聚焦于普通人的悲欢离合。
作为“长征三部曲”的收官之作，《我的长征》成为凸显翟俊杰个人电影观的最鲜明一笔。
“不是我选择了长征，是长征选择了我。能与先烈对话，讲述共和国是怎样诞生的，是我毕生的荣幸，也是我这一辈子的‘长征’。”
面对长征路上那一面鲜血染红的军旗，如今年届古稀的翟俊杰神色肃穆，眼中含光。
在木心面前，我们都是失学者
拾遗
【物语：不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。木心就是这样一位早熟而晚成的文学大师。】
“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。” ——陈丹青
木心，本名孙璞，笔名木心。1927年，他出生于浙江乌镇。孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：“明代东西都拿出来了，快收回去。”家境之殷实富裕，由此可见一斑。
木心父母有很深的文化修养。从小就教木心习读诗词歌赋。木心因此爱上了书爱上了文艺。1937年末，乌镇沦陷。名门望族当时唯一能做的抵抗，就是不上日本宪兵管控的学校。外面战火纷飞，时事移转，屋内书桌不乱，挑灯夜读。看完家中书，木心又盯上了茅盾。
木心和茅盾是远亲，孙家和茅盾住在一条街上。茅盾家，有一屋子欧美文学经典。木心便常常去茅盾家借书看，发现书有破损，还会精心修补好，所以茅盾很高兴木心来家中借书。“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”
一次家宴上，亲戚长辈闲谈。说到茅盾父亲死后，他母亲提笔做挽联。有人说难得，有人说普通，当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时，12岁的木心脱口插了一句：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”亲戚长辈们闻之一惊。“我少年时，江浙书香门第都已败落，而富裕人家多数是醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。我的自救，全靠读书，十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”
14岁那年，木心写了第一首白话诗：“时间是铅笔，在我心版上写许多字。时间是橡皮，把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手是谁的手？谁的手。”
从此他枕边就放着铅笔，天天写。渐渐积多了，便投去报刊上发表。有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。“好厉害！上帝在挖苦我。”从此，木心便不再投稿而更加潜心读书。
家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。抗战结束后，他遂考了上海美专，跟着刘海粟先生学习油画。但没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。“觉得我的美学理念更接近林风眠先生。”
1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街头发传单，并制作反战宣传画，因此而被开除学籍，并遭到国民党通缉。迫不得已，木心只好避祸于台湾。1949年新中国成立前，他才返回大陆。
1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。“待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。”但是没多久，木心就辞职了。23岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山，开始专心读书，专心写文，专心作画。
窗外一白即起，入夜数烛才眠。一个富家子弟就这样抛下温柔繁华，跑到莫干山上做了一个苦行僧，山上寒风刺骨，景致荒凉。谁也不知木心是如何耐住寂寞的，只知他在书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”意思是：我甘愿被艺术占有。
随后几年，因为种种原因，孙家家业一天天走向“穷途末路”，1956年，为了生计，木心只好下山。六年隐居生活，他写下若干短中篇，积攒下十来本厚厚的文学手稿。
下山后，木心先是重返母校教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。“可以一边画画，一边写作。”然而，他的厄运从此开始。1957到1978年期间，他数度入狱。他被关起来的原因是什么呢？
文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。木心实在气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。就这一句话，他被关进了漏雨积水的防空洞，半年后转移到监牢时，关他的人想：“这小子该是爬着出来了吧。”可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。
坐牢期间，让他写检查，他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，写满了他的小说和散文。66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小，密密麻麻，足有65万字。墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。看守凶巴巴地又装了一瓶来：“老老实实写，不深刻休想过关！”他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。
直到1991年，友人才将手稿交给木心。可惜纸张被光阴侵蚀，字迹模糊不清，木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。
在狱中，不光为文，木心还作曲。他用白纸画了钢琴的琴键，在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
坐牢期间，受尽折磨，断了两指。但木心笑着，永远一副骄傲的派头。在他写下的65万字手稿里，没有含血愤天，没有涕泪控诉，有的只是对美学和哲学的思考，即便出狱后，得知母亲去世，悲痛之后，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
多年后，梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
文革期间，很多人自杀了。但木心不欣赏这样的以死殉道，而欣赏司马迁那样的以生殉道。“文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”后来，有人向木心提起这样的事，木心回答：“你要我毁灭，我不！”一个人，越没落时越见精神。“我不能辜负艺术对我的教养。”“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！” 劳动改造12年。人家都平反了，他迟迟没有。后来才知道，有人担心：“他平反了，谁来扫厕所啊？”1978年，木心遇见了生命中的贵人。这一年，胡铁生当了上海市手工业局局长。上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。我想把他调上来加以重用，你记住了，万一我再出问题，你一定要把这事办好。”
1978年，木心平反出狱。平了反，本该高兴才对，但木心的心却似落入万年冰窖。坐牢期间，他家数次被抄。20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。“灰了心，决意从此只画不写。”
木心出狱后，被胡局长授命为总体设计（艺术总监），授命负责筹建全国工艺美术展览会。这个展览会后来办得非常成功。随后，胡晓申创办杂志《美化生活》，邀木心做了主编。接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。然后，又做了交通大学美学理论教授。再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。木心的事业，一下辉煌灿烂起来。
四年期间，木心成了设计界风云人物，但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。”因为这四年里，他看见一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。“他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”
木心不愿成为这样流俗的人，他说：许多个人加起来，便是时代。“我要在自己的身上，克服这个时代。”所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。
1982年，木心来到了美国。初抵纽约，一位华人收藏家便瞄上了他，主动站出来给木心提供住所，交换条件是：每月以画相抵，替其捉笔为文。这岂是木心所能接受的，他立即搬出，租住进了著名的“琼美卡”。琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。为解决生计，他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。在房租没着落的时候，他甚至卖过画。
但即便这样，他也活得尊贵。自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。
从极有限生活费中省出小钱慰劳自己，买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”
“莎剧，我看过五六十遍。”“《福音书》，我读过一百多遍。”“每次读都不一样，每次读都有新感悟。”木心就这样过着看书作画的清贫日子。金子，放到哪里都会发光。终于，他的画逐渐得到业界认可。
1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。后来，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。木心的生计才从此“安定”下来。再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。在纽约呆了十多年的画家李斌说：“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”
1982年8月，纽约地铁上，陈丹青认识了木心。“我认识的上海画家陪着他，他看人的眼神，锐利，专注。”当时，陈丹青等一帮画家，正在曼哈顿一所美术学院留学。“常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，有时木心也在，谈吐非凡。”
1983年春，陈丹青阅读当地华侨日报，突然看到了木心的文章《街头三女人》。木心闲情之余，偶尔会做一点小文。一读，陈丹青顿时惊如天人。若提文学样本，必然离不了四个体系。一是古典汉语体系，二是现代白话体系，三是中国文学体系，四是西方文学体系。而木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。陈丹青立刻拨电话过去：“木心，你写得真好啊！”
有人这么欣赏，木心高兴坏了。他来到丹青住所，昏天黑地地聊。吃了晚饭，两人又谈到凌晨两点。然后，丹青送木心回到住所。木心煮了两杯牛奶，两人便又聊上了。分手时，已是清晨五点。木心的写作兴趣，就这样又被唤醒了。几乎每天，都要写一万字工作量。“隔三岔五，他就带刚写好的手稿给我看。”
此后24年里，木心留下了一系列名篇：如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
这其中，最被大陆人所熟知的，是刘欢演唱的那首《从前慢》：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
1984年，在陈丹青等人引荐下，木心认识了一个台湾画家。这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：“这是张爱玲、周作人的等级。”
那一年《联合文学》创刊号，云集了港台及海外知名华语作者，但第一主角，却是木心。创刊号为木心特设了“散文展览”专号，题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》，“因为太用力，手上的皮都磨破了。”
随后，洪范、圆神、远流等出版社，一气出了木心的12本书。木心在文坛甫一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引得台湾读者人人争问：“木心是谁？”
无巧不成书，1984年，《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载，张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野，作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心，以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。
但木心作品真正回到大陆，已是2001年。那一年的《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标高。”
上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话：“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”
一次，木心对陈丹青说：“我是到了美国才发育起来的，我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”经过几十年的磨难和磨炼后，木心的文字终于散发出绚烂光华。
木心曾经说过一句话：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”这句话，也正是他自己的写照。保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。1980年代，很多艺术家赴美留学。有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。这帮人一到了美国，才猛然发现：“除了经历胃的饥渴，更面临断层的文化饥渴。”当时，这帮人经常和木心在一起闲聊。但稍事交接后，木心惊讶地发现：“原来你们什么都不知道啊！”一语惊醒梦中人，大家便纠缠木心，请他开课讲世界文学史。
1989年1月15日，众人假画家高小华家聚会，算是课程的启动。那天满室哗然，很久才静下来。木心，着浅色西装，笑盈盈坐在沙发上。那年他六十二岁，鬓发尚未斑白。
讲课的方式商定如下：
地点：每位听课人轮流提供自家客厅； 时间：寒暑期各人忙，春秋上课； 课时：每次讲四小时，每课间隔两周。若因事告假者达三五人，即延后、改期。
最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。后来，木心笑说：这是一场文学的远征。
没教室没课本，但文学课就这样开起来了。像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。
木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯；将屈原比作中国文学的塔尖，将陶渊明比作塔外人；将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。
1994年1月9日，在陈丹青寓所，木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。大家分别与他合影，并发表感言。说了些什么，后来大家都忘了，只记得很多人刚开口，就已泪流满面。散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。然后，大步走了出去。
此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。也许，木心自己都想不到，这五年，他在这些人心里刻下了多深的印记。陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”
木心的影响，不仅仅是在文化上，更可贵的，是在做人和修养上。“木心给了我庞大立场，还给我无数细微立场。”一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。但木心提醒：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”
陈丹青的脸，立马红到耳根。“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”后来，陈丹青无比感慨：“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”
20年后，为了感谢木心先生，陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。2013年出版后，多次入选十大好书。2006年9月，在外飘零20多年后，木心从美国悄然回归，隐居乌镇。
2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡，木心沉睡在故土之上，安然离去。当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时，周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”他们不知道，就在这个凌晨，一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。
乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气：只敢说：“美学，是我的流亡。”
木心在一首诗中写道：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，此君一挺腰杆，健步上车，一派英姿飒爽风度。
在1991年那次课堂上，木心讲到此处，做了一个上马车的动作，然后接着说：“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”
他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！
停下来，等一等灵魂！
白岩松
走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。
越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？
手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？
沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？
这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？
2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”
话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。
“您信佛吗？”我问。
“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。
接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？
季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？
面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。
看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。
和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。
那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。
梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。
先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？
但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观„„接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？
时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。
如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？
中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。
这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。
这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。
在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？
都信人民币吗？
我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？
而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？
幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。
可是，幸福在哪里？
幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。
这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。
这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。
没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。
有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？
一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。
被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。
医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”
其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？
对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？
岸，在哪里？
有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。
这需要我们担心吗？
其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。
但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。
从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。
幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？
钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。
曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？
其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？
权力，依然是一个问题。
个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。
不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
其实，是下属们真的敬畏权力吗？
你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？
但问题是，谁给了下属这样的暗示？
每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。
青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以，热了《蜗居》。
而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。
至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈„„”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路？
浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？
如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？
改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。
而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？
当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。
假如并非如此呢？
假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理想与责任可以坚持多久呢？
而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者；
如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子„„
希望会否变成绝望？理想是否成为空想？
当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。
新闻事业的前行，同样需要信仰。
社会有社会的问题，我们又都有自己的问题。
在2000年即将到来的时候，上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语，当时，我选择了两个关键词，一个是反思，一个是平静。
反思，不难理解。由于生存都堪忧，荒唐岁月一结束，过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下，来不及更负责任地处理，我们就匆匆上路，这没什么可指责的，这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。
然而，三十多年走过，生存已经不再是最大的问题，或许有一天，我们该停下脚步，把伤口上的浮尘擦去，涂上酒精或消炎的东西，会痛会很刺激，然而只有这样，伤口才可以真正愈合，之后才可以真正轻装上阵。
这是对历史与未来负责的一种态度。
而之所以另一个关键词是平静，原因也并不复杂。因为安抚我们的内心，将是未来最大的问题。
上世纪的战乱时代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，而今日，偌大的中国，再难找到平静的心灵。
不平静，就不会幸福，也因此，当下的时代，平静才是真正的奢侈品。
想要平静与幸福，我们内心的问题终究无法回避。
古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，甚至怕你不看，就更简单地把提醒放在汉字本身，拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不见，这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了？可是，眼下的中国人都忙，为利，为名。所以，我已不太敢说“忙”，因为，心一旦死了，奔波又有何意义？
然而大家还是都忙，都不知为何显得格外着急，于是，都在抢。在街上，红绿灯前，时常见到红灯时太多的人抢着穿过去，可到了对面，又停下来，等同伴，原来他也没什么急事，就是一定要抢，这已成为我们太多人的一种习惯，到现在已是微博144个字内要完成表达，沟通与交流都变得一短再短。甚至144个字都嫌长，很多人只看标题，就有了“标题党”。那么，下一步呢？
对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑？
在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？
停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。
是啊，我们都走得太快。然而，谁又打算停下来等一等呢？
在大选前一周, 学校到处张贴选战海报———“支持奥巴马还是麦凯恩?”我们班上2名黑人同学, 每天都要跳段“奥巴马舞”, 唱首“奥巴马歌”。在大部分课堂上, 同学们时不时就蹦出一句“奥巴马, 奥巴马”, 不仅黑人同学支持活跃, 有些白人同学也加入了“追奥”队伍。大家的课余话题也进入了总统大讨论环节。学校的总统竞选气氛相当热烈, 家里也不例外。我的美国妈妈Brenda在投票前一个月就把广播频道锁定在了有关总统竞选的专题频道, 她每天上网浏览的也大都是选举的情况。但她是支持麦凯恩的, 原因是她认为奥巴马的新政策是要拿更多美国人民的钱来填补无底洞。而且她也看到了一些奥巴马贪污受贿的新闻, 暂不说此事是真是假, 这类消息确实在网上广泛传播, 无论利于奥抑或利于麦, 这些选战技巧, 在美国大选中确是常用的伎俩, 并且越接近大选日, 消息越“惊世骇俗”。
10月31号是万圣节, 我所在的美国家庭的一个孩子把自己打扮成了奥巴马的模样。7岁的他有着纯正的蓝眼睛和白皮肤。我问他为啥支持奥巴马?回答异常简单:我喜欢他。我想很多选民也会有这种看法, 也许有人就是基于这种单纯的喜欢。我看了CNN的选前采访, 很多人不仅喜欢奥巴马, 更喜欢他的竞选口号“CHANGE”———“改变”。
美国总统大选之投票当日
2008年11月4日是美国大选的投票日, 我和美国妈妈下午来到距家不远的投票站。投票站不大, 门口写着“投票站”, 进门左手是工作人员在发放表格, 右手是10张面对面的桌子, 中间用纸板隔离好, 用于填写选票。年满18岁的美国合法公民才能参加投票, 至于你是不是满足“18岁”“美国公民”“合法”这些条件, 进门左手第一张桌子的工作人员会确认, 这里有2名工作人员, 他们手中有本花名册, 上面是本地区的所有年满18岁的美国合法公民的名单, 美国妈妈出示身份证后, 他们很快找到了美国妈妈的名字, 她只需要填写一张确认表即可进入下个工作口。下个工作口是发放选票的工作口, 有3名工作人员, 美国妈妈递上自己的那张表, 工作人员确认后就把选票给她, 告诉她注意事项, 然后她就可以到填选票的区域了。我看了选票, 在总统栏上不仅有奥巴马和麦凯恩的名字, 还有很多小政党的候选人, 在名单下, 你甚至可以写下自己的名字!美国妈妈开玩笑地说:“我们不选他俩了, 写上我的名字。哈哈!”在选票周边有一些选框是填选市议会议员、州议会议员的, 反面是投票选择联邦最高法院大法官的。所以这张选票不仅仅是选总统的, 也同时选新一届地方政府的执政者。可是美国妈妈没听说过那些人 (主要她不是太关注政治) , 所以她只填了总统这一项———麦凯恩。最后一步就是把选票投入电子计票箱。大功告成啦!
美国总统大选之公布当晚
轰轰烈烈的美国大选在2008年11月4日晚画上句点。大选当晚, 美国妈妈早早地打开电视。我们吃饭时还在打赌谁会获胜, 和我住在一个家庭的巴西交流生Job和我都认为奥巴马会获胜, 而美国妈妈则很谨慎地坚持她的意见, 因为就在选前不久, 还有爆料奥巴马受贿的新闻。吃完饭, 利用等待结果的空隙, 我上网浏览了一些信息, 在新浪网上, 我看到了中国网民对于两名候选人的激烈争论, 在美国大型社交网站Facebook上, 我看到了我同学们的留言信息, 有的非洲裔美国人已经提前庆祝奥巴马的胜利, 在商量明天怎么在学校庆祝, 有的同学依然把最后的希望给予共和党的麦凯恩。
【历届美国总统演讲稿】推荐阅读：
美国总统名言06-02
从美国总统的选举制度看美国的民主06-15
美国总统制的历史演变10-25
致美国总统布什先生的一封信07-13
历届高考作文题目06-10
历届无烟日口号06-13
历届中考满分作文：过错06-28
诗歌鉴赏历届高考题07-20
湖南历届中考满分作文09-15
历届中央经济工作会议07-13
